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REVUE  BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Directkur  :    M.    FORTDNAT    STROWSKI, 

Professeur   à    la    Sorbonne. 


Plaute 


Cours  de  M.  L'ABBÉ  LEJAY  (1), 
Membre  de  l'Instilul}  Professeur  à  l'Institut  catholique. 


I.  —  Biographie. 

Titus  Maccus  Plautus  naquit  à  Sarsina  ou  Sassina,  en  Ombrie 
mais  dans  un  pays  qui  avait  subi  l'influence  étrusque,  comme  le 
prouvent  la  forme  Sassina  du  nom  de  la  cité  et  la  forme  Maccus, 
non  Maccius,  du  nom  du  poète.  L'aspect  de  cegentilice  n'est  pas 
plus  étonnant  que  celui  du  chevalier  romain,  mentionné  par 
Tacite,  Sex.  Traulus  Montanus,  de  Volterra,  et  que  justifient 
des  inscriptions  (2).  Que  Maccus  ait  été  un  sobriquet  d'acteur,  cela 
est  une  idée  de  scoliaste  byzantin,  d'autant  moins  vraisemblable 
que  Plaute  n'a  jamais  eu  de  rapport  direct  avec  l'atellane. 

Les  Sarsinates  étaient  une  tribu  ombrienne  assez  importante 
pour  qu'on  pût  dire  couramment  les  Ombriens  et  les  Sarsi- 
nates (3).  Ils  venaient  d'être  soumis  par  les  Romains,  en  488/266, 
quand  Plaute  naquit  vers  500/254.  A  cinquante  kilomètres,  les 
Romains  avaient  fondé  en  486/268  une  colonie  à  Rimini.  Plus 
près,  à  trente-cinq  kilomètres  environ,  se  trouvait  la  ville  celtique 
de  Césène.  Toute  la  contrée  était  une  sorte  de  marche  exposée  aux 


(1)  Voir  du  même  auteur  l'Histoire  de  la  Littérature  latine  des  ori- 
gines à  Plaute,  publiée  par  Louis  Pichard,  1  vol.  (7  fr.).  Paris.,  Boivin, 
éd.,  1923. 

(2)  Tacite,  An..  XI,  36  (Sén.  Apocol.,  13)  ;  C.  I.  L.,  XI,  1750,  1787. 

(3)  Polybe,  II,  24,  7  ;  cf.  Plaute,  Most.,  770. 
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incursions  des  Gaulois  et  que  tenaient  sans  doute  faiblement 
des  colonies  ou  peut-être  de  simples  postes. 

Sarsina  était  située  à  mi-côte  sur  un  contrefort  des  Apennins, 
au  versant  de  l'Adriatique,  dans  une  région  de  pâture  monta- 
gneuse, taillis  et  forêts,  où  l'on  fabriquait  un  fromage  de  brebis 
qui  eut  delà  renommée  sousl'Empire(l).Plaute  nedut  pas  rester 
longtemps  dans  ce  pays,  si  faiblement  latinisé,  si  fortement 
disputé  par  des  influences  étrusques,  ombriennes,  celtiques.  Il 
dut  venir  de  bonne  heure  à  Rome,  où  il  acquit  cette  connaissance 
du  latin  qui  le  faisait  regarder  par  Cicéron  comme  un  modèle  de 
pur  langage,  où  il  apprit  le  grec  qui  lui  ouvrait  les  œuvres  des 
comiques  contemporains  et  aussi  celles  des  auteurs  plus  anciens  : 
Diphile  et  Philémon  avaient  débuté  vers  337  ;  Philémon  était 
mort  en  263  ;  Ménandre  avait  fait  jouer  des  pièces  de  321  à  290. 

A  Rome,  Plaute  gagna  de  l'argent  dans  des  entreprises  de 
matériel  théâtral,  in  operis  arlificum  scaenicorum  (2).  Bien  qu'il 
n'y  eût  pas  de  théâtre  fixe,  et  même  à  cause  de  cela,  chaque  série 
de  représentations  exigeait  une  installation  provisoire  pour  la 
scène,  les  décors  et  les  coulisses.  Quand  les  Romains  commencè- 
rent à  s'affranchir  de  leurs  scrupules,  ce  fut  d'abord  d'une  scène 
qu'ils  firent  les  frais.  Auparavant,  on  peut  le  supposer,  des 
particuliers  se  chargeaient  de  l'établir  pour  les  magistrats  qui 
donnaient  les  jeux.  Ayant  ramassé  un  certain  capital,  Plaute 
l'aventura  et  le  perdit  dans  le  commerce  maritime.  Entre  la  fin 
de  la  guerre  de  Pyrrhus  et  l'invasion  d'Hannibal,  l'Italie  connut 
une  période  de  prospérité  et  de  grand  développement  commer- 
cial. En  504/250,  quand  Aratus,  jeté  à  la  côte  d'Andros  par  la 
tempête,  voulut  se  dérober  aux  poursuites  de  la  garnison  macé- 
donienne, ce  fut  un  bateau  romain  qui  l'emmena.  Ce  bateau  était 
sans  doute  parti  de  Brindes  et  il  allait  en  Syrie  par  une  suite 
d'escales.  L'abandon  de  la  Sicile  à  Rome  par  Carthage  favorisa 
encore  ce  trafic.  Pendant  la  guerre  des  mercenaires  les  marchands 
d'Italie  firent  d'excellentes  affaires  avec  Carthage  (3).  Plaute 
était  l'homme  des  initiatives.  Il  avait  saisi  l'occasion  de  profi- 
ter de  l'industrie  du  théâtre,  nouvelle  à  Rome,  puis  du  com- 
merce naval  qu'il  voyait  donner  de  gros  bénéfices  autour  de 
lui.  Tous  ces  détails  s'appliquent  comme  de  cire  à  ce  que  nous 
savons  de  ce  temps  des  guerres  illgriennes,  entreprises  pour 
assurer  la  sécurité  aux  navires  qui  traversaient  l'Adriatique. 


(1)  Martial,  I,  43,  7  ;  III,  58,  35  ;  Pline,  N.  H.,  XI,  241. 

(2)  Aulu-Gelle,  III,  3,  14  (d'après  Vairon). 

(3)  Plutarque,  Aralus,  12  ;  Polyde,  I,  83,  7-10. 


PLAUTE  J 

Bi    Plaut(  •    i    né  au  commencement   du  \r    iè  le  de  Romi 

m.  h!  -  se  placent  eut  re  sa  \  ingl  i  inquii  me  el    B8  quai 
liènic  .ni 

Ruiné,  il  repril  courage  el  B'aatreignil  à  un  travail  pénible. 
La  même  Bource  qui  a  passé  par  Vairon  dans  Vulu-Gelle  noue 
rapporte  qu'il  dul  tourner  la  meule,  cum  ad circumagendas  moins 
trusaliles  appellanlur  operam  pistori  locassel.  Ce  détail  8 
pain  suspect  el  a  fail  rejel  er  l  oui  l«-  récil .  Mais  «  t  ourner  la  meule  » 
Bst  sans  doute  une  de  ces  expressions  qui,  à  l'origine  littérales, 
Étaient   devenues  proverbiales  et    ne  doivent   pas  être  près 

s  disons  de  même  que  quelqu'un  n'a  pas  le  sou.  Pour  peindre 
l'extrême  pauvreté,  on  disait  encore  qu'on  n'avait  qu'un  Beul 
esclave.  Euclion  ne  possède  que  la  vieille  Staphyla.  Horace, 
Roulant  peindre  son  t  rain  de  vie  modeste,  nous  montre  son  souper 
kervi  Beulemenl  par  trois  esclaves  :  Ceivi  minisiraiur  pueris 
tribus  (1).  Tourner  la  meule  est  une  figure  qui,  en  passant  de 
fcopies  en  résumés,  a  fini  par  être  prise  au  sérieux.  Dès  ce  moment, 
Plaute  se  mil  à  écrire  des  comédies,  Salurio,  Addiclus  et  une 
troisième.  A  supposer  qu'il  y  ait  erreur  sur  la  désignation  des 
pièces,  ce  qui  n'est  nullement  prouvé, il  était  fort  naturel  que 
Plaute  mit  à  profit  les  relations  et  aussi  le  savoir  technique  que 
lui  avaient  procurés  ses  premières  occupations.  Le  reste  de  sa 
rie  n'a  plus  d'autres  événements  que  les  représentations  de  ses 
œuvres. 

La  plus  ancienne  dont  nous  connaissions  la  date  approximative 
e>t  les  Ménechmes,  antérieure  à  la  mort  de  Hiéron  de  Syracuse 
(539/215)  ;  tous  les  efforts  pour  écarter  un  texte  formel,  qui 
dérange  des  systèmes  préconçus,  ne  sauraient  ébranler  cette 
donnée.  Des  allusions  à  la  guerre  d'Hannibal  placent  la  Cistellaria 
wis  550/204.  UAuhdaire  est  antérieure  à  l'abrogation  de  la  loi 
Oppia  en  554/200.  Une  description  du  supplice  des  parricides 
dans  Epidicus  était  une  actualité  au  lendemain  de  la  guerre 
d'Hannibal.  La  date  de  554/200  est  donnée  pour  Stichus  par  la 
didascalie.  Ces  deux  pièces  sont  jouées  par  T.  Publilius  Pellio. 
Le  Trinummus  ne  peut  avoir  été  joué  qu'à  partir  de  560/194. 
Une  allusion  à  une  invasion  des  Boïens  range  peut-être  les  Captifs 
vers  561  /193.  La  didascalie  du  Pseudolus  fixe  la  représentation 
en  563/191.  Les  Bacchides  appartiennent  à  la  période  des  années 
564/190  à  567/187.  Cicéron  donne  pour  date  de  la  mort  de 
Plaute  570/184. 

Depuis  les  Ménechmes,  le  poète  aurait  rempli  une  carrière  de 

(1)  Horace,  Soi.,  I,  6,  116. 
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trente  à  trente-cinq  ans.  C'est  un  peu  plus  que  Livius  et  Névius. 
N'écrivant  que  des  comédies,  il  a  pu  en  donner  davantage.  On 
lui  en  attribuait  cent  trente.  Mais  Varron  n'en  reconnaissait  que 
vingt  et  une.  De  celles-ci,  vingt  nous  sont  parvenues.  C'est  à 
ces  vingt  pièces  que  nous  bornerons  notre  étude. 


II.  —  Transformation  de  la  comédie  nouvelle  par  Plvute. 

Avec  Plaute,  nous  sommes  enfin  sortis  des  fragments  et  des 
reconstructions.  Nous  avons  des  pièces  complètes  quinous  feront 
comprendre  un  art  dramatique  différent  du  nôtre. 

La  comédie  latine  continue  la  comédie  grecque  nouvelle.  Par 
une  fortune  singulière,  les  thèmes  développés  par  Diphile,  Philé- 
mon  et  Ménandre  nous  sont  familiers.  A  l'époque  de  la  Renaissance, 
le  théâtre  des  nations  modernes  a  cherché  des  intrigues  et  des 
personnages  dans  le  répertoire  de  Plaute  et  de  Térence.  L'Italie 
surtout  s'inspira  directement  de  la  comédie  latine  ;  la  France 
recourut  aussi  aux  mêmes  modèles,  mais  puisa  peut-être  encore 
davantage  dans  les  imitations  italiennes.  Or,  pour  adapter  à  leur 
public  ces  comédies  antiques,  les  auteurs  les  dépouillèrent  de  leur 
originalité  nationale.  Le  cardinal  Bibbiena,  Machiavel,  l'Arioste, 
l'Arétin,  Jodelle,  Belleau,  Larivey,  Rotrou,  ont  remis  sur  la 
scène  les  amours  traversés  par  la  fortune,  par  les  calculs  des 
parents,  par  les  intrigues  des  jaloux,  servis  par  l'industrie  spiri- 
tuelle des  valets,  satisfaits  par  une  reconnaissance  ou  un  accord 
qui  amène  le  dénouement  fort  à  propos.  Ils  y  ont  ajouté,  surtout 
les  Italiens,  des  obscénités  ou  des  situations  scabreuses  dont  les 
Anciens  n'avaient  pas  autant  multiplié  les  exemples.  Telles  quelles, 
ces  pièces,  d'où  procèdent  les  œuvres  de  notre  théâtre  classique, 
donnent  une  idée  juste  du  fonds  commun  et  des  ressorts  habi- 
tuels à  la  comédie  grecque  nouvelle. 

Sur  ces  thèmes,  Plaute  avait  donc  travaillé.  Mais,  outre  la 
verve  de  son  génie  personnel,  il  y  avait  apporté  une  conception 
qui  transforma  la  nature  et  la  composition  de  la  comédie,  tout 
en  gardant  les  données  traditionnelles. 

D'abord,  il  n'a  point  simplement  traduit  Ménandre,  Diphile 
et  Philémon.  Maintenant  que  nous  possédons  des  fragments 
étendus  de  Ménandre,  nous  pouvons  nous  faire  une  idée  plus 
exacte  des  personnages  que  mettait  en  scène  le  poète  athénien. 
Ils  appartiennent  à  une  humanité  commune.  «  Chez  lui,  point  de 
personnages  tout  d'une  pièce,  raidis  dans  une  attitude,  mais  des 
hommes  qui  se  meuvent,  les  uns  avec  des  cris  de  passion  et  des 
gestes  de  violence, les  autres  avec  des  allures  effarées  et  des  mots 


timides,  mais  lous  comme  <\<  ivants,  semblables  à  ceux 

qui  nous  son  I  familiers.  Ils  sont  d'une  vérité  moyenne  ;  ils  n'.-iit  i- 
r  «  ■  1 1 1  ni  ne  repoussent  :  ils  intéressent  et  amusenl  (I  .  >  Ce  qu'ils 
H  disenl  esl  ce  que  chacun  croit  avoir  prévu,  Le  Migogyne  de 
Ménandre  étail  la  peinture  «l'un  mari  qui  déteste  Ba  femme, 
figure  banale  de  la  comédie  nouvelle,  non  la  \><  inl  un-  d'un  homme 
([m  a  pris  en  haine  t  oui  le  genre  féminin.  Aucun  caracl  ère  a'ét  ait 
chez,  lui  approfondi.  En  dépil  des  titres,  iln'avait  pas  de 
misogyne,  pas  d'avare,  'le  prodigue,  de  fat,  à  la  physionomie  des- 
quels tous  les  Incidents  delà  pièceauraienl  ajoutédestrait.sL'ana- 
lyse  des  caractères  n'est  point  poussée.  Les  p>ètes  de  la  comédie 
nouvelle  n'ont  pas  été  au  delà  d'une  observation  superficielle. 
Ils  ont  fait  valoir  les  personnages  surtout  par  le  dialogue.  C'est 
dans  le  dialogue  que  brille  Ménandre.  La  grâce  et  l'atlicisme  de 
son  style  le  placent  à  côté  de  Platon,  parmi  les  écrivains  Ies^lus 
exquis.  Le  défaut  de  ces  conversations,  si  nuancées,  est  qu'elles 
risquent,  comme  nous  disons,  de  ne  pouvoir  passer  la  rampe.  Elles 
sont  un  régal  de  lettré,  plus  convenable  à  un  petit  cercle  d'ama- 
teurs, plus  facile  même  à  être  goûté  dans  la  solitude  de  la  lec- 
ture, que  devant  un  public  nombreux,  bruyant,  inégalement 
préparé.  La  force,  que  Tércnce  n'a  pas  su  dérober  à  Ménandre, 
ne  manquait  cependant  pas  aux  peintures  du  poète  athénien. 
Son  atticisme  admettait  des  brutalités  qui  étaient  un  legs  de  la 
comédie  ancienne.  Sans  doute,  son  cas  est  un  peu  particulier.  Il 
n'a  remporté  que  huit  victoires,  laissant  le  succès  à  des  concur- 
rents moins  raffinés  ou  moins  scrupuleux.  Mais  ce  n'est  pas  lui, 
c'est  Philémon,  qui  nous  fait  entendre  ses  plaintes  sur  la  grossiè- 
reté des  spectateurs  :  «  Chose  fâcheuse  qu'un  auditeur  inintelli- 
gent assis  au  théâtre  ;  par  sottise,  il  ne  s'en  prend  pas  à  lui- 
même  (2).  »  Les  matelots  du  Pirée  et  les  rustres  de  la  campagne 
athénienne  ne  formaient  pas  un  public  beaucoup  plus  relevé 
que  celui  de  Térence. 

L'impatience  des  spectateurs  n'était  pas  toujours  inexcusable. 
Aussi  Plaute  a-t-il  donné  plus  de  relief  aux  personnages.  Homme 
de  théâtre,  il  les  a  vus  sous  le  jour  de  la  scène  différent  du  jour 
de  la  vie.  Euripide  avait  rapproché  les  héros  tragiques  de  l'huma- 
nité commune.  Aristote,  par  ses  analyses,  Théophraste,  par  ses 
Caractères,  avaient  défini  et  peint  les  types.  La  comédie  nouvelle 
avait  emprunté  à  la  tragédie  les  masques  de  «  caractères  x>.  On 
en  était  venu  à  ce  que  nous  appelons  les  emplois,  jeune  premier, 


(1)  Mazon,  Extraits  d'Aristophane  et  de  Ménandre  (Paris,   1908),  p.  272. 

(2)  Philémon,  éd.  Diclot,  p.  123,  fr.  34. 
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duègne,  père  noble,  valet.  Plaute  a  suivi  le  mouvement  et  l'a 
précipité.  Dans  le  Miles  gloriosus,  le  personnage  principal  n'a  pas 
seulement  quelques  touches  du  capitan,  telle  Polémon  de  la 
Périkeiroméné,  violent,  emporté  et  glorieux,  mais  surtout  jaloux, 
et  «  un  jaloux,  plutôt  que  le  jaloux  (1)  ».  Pyrgopolinice  est  le 
personnage  de  son  rôle,  bravache  et  poltron,  hâbleur  et  glorieuse- 
ment libéral.  Il  lui  échappe  des  mots  naturels,  qui  sont  de  bon 
comique  involontaire.  A  son  esclave,  qui  lui  vante  la  beauté  d'une 
femme,  et  lui  dit  :  «  Elle  seule  peut  être  appréciée  d'après 
ta  beauté  »,  il  répond  convaincu  :  «  Par  Hercule,  c'est  une  belle 
femme  dont  tu  parles  !  Hercle  pulcram  praedicas  (2)  ».  Les  esclaves 
de  Plaute  sont  déjà  les  Scapins  de  la  comédie  moderne.  Ceux  de 
Ménandre  ont  leurs  défauts,  ils  ne  sont  pas  fourbes.  Plaute  a  vu 
tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  du  Scapin  et  il  a  construit  sept 
de  ses  pièces  au  moins  sur  ce  personnage  :  Epidicus  et  Pseudolus, 
nommées  d'après  la  cheville  ouvrière  de  l'intrigue;  la  Mostellaria, 
avec  Tranio  ;  le  Pœnulus,  avec  Milphion  ;  le  Miles,  avec  Pales- 
trion  ;  YAsinaria,  avec  les  deux  compères  Liban  et  Léonidas  ; 
les  Captifs,  avec  le  généreux  Tyndarus,  Scapin  sérieux.  Il  est 
bien  étonnant  que  sur  ce  type  nous  n'ayons  de  la  comédie  nouvelle 
que  trois  ou  quatre  fragments  insignifiants.  Evidemment  elle  ne 
lui  avait  pas  encore  fait  la  place  qu'il  devait  trouver  chez  Plaute. 
L'âpreté  des  courtisanes  est  peinte  en  traits  ineffaçables  dans  la 
Phronesium  du  Truculentus.  On  peut  comparer  l'Habrotonon  de 
YArbitrage,  dans  Ménandre,  aux  jeunes  courtisanes  de  Plaute, 
Philaenium  de  YAsinaria,  Sélénium  de  la  Cislellaria.  Elle  est 
plus  «  nature  »,  plus  simple,  moins  délicate.  Bonne  petite  fille, 
assez  maligne,  elle  ne  manque  pas  d'une  certaine  pudeur  raison- 
nable, mais  elle  poursuit  tranquillement  son  affranchissement  par 
les  moyens  qui  sont  à  sa  portée  ;  elle  n'a  pas  ces  scrupules,  ces 
pressentiments  d'une  vie  élevée  qu'on  trouve  dans  Philaenium  et 
surtout  dans  Sélénium.  Plaute  a  fait  entrer  dans  le  rôle  quelques 
complications  de  conscience  qui  pourraient  bien  être  nouvelles, 
de  même  qu'Horace  glisse  pour  la  faiblesse  féminine  une  pitié 
presque  moderne  dans  la  peinture  de  l'adultère  (3). 

Chez  les  poètes  de  la  comédie  nouvelle,  les  traits  de  caractères 
étaient  dispersés  ;  Plaute  les  a  ramassés  en  une  peinture  vigou- 


(1)  J.  Denis,  La  comédie  grecque  (Paris,  Hachette,  1886),  II,  471  et  485. 
La  reconstitution  de  ce  caractère  d'après  les  fragments  s'est  trouvée  juste 
après  la  découverte  des  papyrus.  Elle  fait  le  plus  grand  honneur  au  sens 
critique  de  Denis. 

(2)  Miles,  908. 

(3)  Voy.  mon  édition  des  Satires,  p.  558. 
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jreuse,  Vvant  lui,  les  péripéties  de  l'intrigue  découlaienl  de  chacun 
des  caractères,  Be  succédaienl  el  se  croisaienl  avec  plui  '!<•  vrai- 
semblance que  d'unité;  il  a  fait  prédominer  un  personnage  qui 
mène  le  branle,  opposé  souvent  à  un  vis-à-vis  qui  le  tait  valoir. 
t'est  pour  cela  que  Plaute  a  emprunté  ;'•  plusieurs  piè<  i  grecques 
pour  en  faire  une  à  lui.  C'est  ainsi  qu'il  a  tracé  plus  de  figures 
typiques  que  Térence,  le  demi-Ménandre. 

I  ne  autre  différence  avec  Térence  est  que  Plaute,  poète  co- 
mique, est  comique.  Cela  a'a  pas  besoin  d'être  développé.  Per- 
sonnages, situations,  langue,  Btyle,  tout  est  employé  pour  nous 
faire  rire  avec  une  verve,  une  abondance,  une  soudaineté,  une 
■oie  qui  n'ont  été  surpassées  que  par  Molière.  Or  la  comédie  nou- 
velle était  Bérieuse.  Elle  avait  mis  sur  la  scène  les  passions  hu- 
maines, l'amour,  les  analyses  psychologiques,  la  peinture  sympa- 
thique de  caractères  médiocres,  la  vie  familière,  tout  au  plus  le 
bourire.  Sans  doute  il  y  avait  des  épisodes  et  des  personnages 
comiques,  scènes  de  cuisiniers,  disputes  d'esclaves,  où  passaient 
les  bouffons  attitrés  du  spectacle,  le  cuisinier,  le  plaisantin,  le 
parasite.  Tout  cela  était  adventice,  un  legs  de  la  comédie  moyenne, 
la  répétition  insipide  de  drôleries  traditionnelles  et  de  mots  ressas- 
sés. A  cet  élément  atrophié,  Plaute  a  rendu  le  mouvement  et  la 
vie  ;  il  a  restitué  le  rire  aux  spectateurs. 

Un  troisième  changement  a  touché  la  technique  du  drame. 
Plaute  a  fait  de  la  comédie  un  opéra-comique.  Cela  demande  quel- 
ques explications. 

(à  suivre). 


La  guerre  mondiale  1914-1918 

Par  M.  le  Chef  de  Bataillon  breveté  H.    DUFESTRE  (4] 

Instructeur  militaire  à  V Université   de  Strasbourg. 


Genèse  du  conflit.  Préliminaires. 
Première  phase  (de  la  mi-août  à  mi-novembre  1914). 

Le  programme  d'histoire  à  la  Préparation  Militaire  Supérieure 
ne  comprend  plus  l'étude  de  la  Guerre  Mondiale,  mais  une  étude 
rapide  et  de  principe  en  trois  conférences. 

Aussi,  pour  renfermer  dans  un  cadre  si  restreint  un  sujet  aussi 
vaste,  est-il  indispensable  de  savoir  se  limiter,  d'en  réduire  l'ex- 
posé à  un  tableau  sobre  quoique  amplement  dessiné,  comparable 
à  ces  horizons  de  montagne  qui,  vus  au  crépuscule,  ne  laissent 
percevoir  que  de  grandes  lignes  et  permettent  ainsi  d'en  mieux 
saisir  l'ensemble  grâce  à  l'effacement  des  détails. 

On  est  donc  conduit  ici  à  diviser  l'exposé  de  la  guerre  sur  le 
front  de  France  en  trois  grandes  phases,  très  inégales  dans  le 
temps,  car  je  les  ai  mesurées  non  à  cette  donnée  du  temps,  d'une 
importance  relative  en  histoire,  science  qui  se  nourrit  de  faits, 
mais  aux  événements  qui  s'y  déroulent,  bien  plus  considérables 
au  début  et  à  la  fin  du  conflit  en  1914  et  1918  que  pendant  l'en- 
semble des  trois  autres  années. 

J'ai  donc  adopté  comme  grandes  divisions  : 

lre  phase.  — La  guerre  en  rase  campage  (de  la  mi-août  à  la  mi- 
novembre  1914). 

2e  phase.  —  La  guerre  de  position  (de  la  mi-novembre  1914  à 
mars  1918). 

3e  phase.  — La  guerre  de  rupture,  comprenant  les  offensives  de 
grand  style  de  Ludendorî,  et  celles  de  Foch,  suivies  de  l'offensive 
générale  des  Alliés  (de  mars  1918  à  l'armistice  du  11  novembre). 

Cette  division  favorable  à  l'étude,  essentielle  pour  nous,  des 
opérations  sur  le  front  de  France  qui  fut  toujours  largement  pré- 

(1)  Conférences  faites  à  l'Université  de  Strasbourg  en  1923. 
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pondérant,  relègue  dans  un  chapitre  Bpécial  formanl  une  qua- 
trième partie,  les  opérations  sur  les  théâtres  extérieurs  ainsi  que 
sur  mer  et  dans  les  colonies  allemandes,  opérations  dont  1s  con- 
naissance très  succincte  esl  cependant  indispensable  6  celle  <!<■. 
la  guerre  mondiale.  Nous  n'y  ferons  donc  allusion,  au  cours  >\<- 
|*exposé  des  trois  premières  phases,  que  pour  dire  leur  réaction 
sur  lr>  événements  «lu  front  français. Ce  procédé  qui  permet  de 
larges  vue-  d'ensemble  nous  a  paru  préférable  à  l'endettement 
des  actions  d'une  infinité  de  théâtres  Béparés  dans  l'action  prin- 
cipale qui  s'est  toujours  déroulée  <'u  France. 

Ayant  dit  les  divisions  que  nous  jugeons  le  plus  convenable 
d'adopter  pour  l'exposition  du  grand  conflit,  nous  rappellerons 
tout,  d'abord  sa  genèse  et  comment  l'Allemagne  l'ayant  ourdi 
le  prépara  durant  les  années  qui  précédèrent  la  guerre. 

Un  tel  prologue,  utile*  partout,  est  nécessaire  en  Alsace,  où 
jusqu'à  l'Armistice  la  vérité  fut  totalement  travestie  par  nos 
ennemis. 

GENÈSE  DE  LA  GUERRE  MONDIALE  (1). 

Hors  d'Allemagne  et  des  pays  qui  lui  sont  encore  plus  ou  moins 
inféodés,  les  historiens  et  les  écrivains  qui  ont  traité  de  la  guerre 
mondiale  sont  à  peu  près  d'accord  pour  en  attribuer  les  origines 
aux  pangermanistes. 

Lear  doctrine,  dont  le  principal  apôtre  fut  Tannenberg,  est  née 
de  la  griserie  que  les  victoires  mal  digérées  de  1870  provoquèrent 
dans  les  cerveaux  allemands.  Elle  se  mua  en  ivresse  du  fait  de 
la  prospérité  économique  de  l'Allemagne  sous  Guillaume  II  qui 
donna  au  pangermanisme  sa  formule  véritable  :  «  Notre  avenir 
est  sur  l'eau  !  »  Ainsi  le  Kaiser  acheva  d'exaspérer  les  appétits 
déjà  déchaînés  de  ses  sujets  qui  se  prétendaient  spoliés  dans  la 
répartition  des  colonies  entre  les  grandes  puissances  et  arguaient 
qu'on  leur  refusait  une  place  au  soleil  ! 

La  politique  d'intimidation,  celle  de  «  la  poudre  sèche  et  de 
l'épée  aiguisée  »,  innovée  par  Bismarck,  fut  donc  largement  pra- 
tiquée par  le  Kaiser.  Menaçant  un  peu  tout  le  monde  et  en  par- 
ticulier la  France,  elle  contribua  fort  à  la  conclusion  de  l'alliance 
franco-russe  et  aussi  à  celle  de  l'Entente  qui  rétablit  l'équilibre 
européen  détruit  par  la  Triplice.  Vers  la  même  époque  l'Italie  se 
retirait  peu  à  peu  de  l'association  muée  ainsi  en  Duplice.  Les  pan- 

(1)  Pour  les  origines  immédiates  de  la  guerre  mondiale,  se  reporter  à  la 
savante  étude  de  M.  Pierre  Renouvin  publiée  dans  cette  revue. 
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germanistes  prétendirent  dès  lors  qu'on  voulait  encercler  l'Aile 
magne  et  qu'elle  se  devait  de  rompre  avec  le  fer  le  cercle  qui  pré 
tendait  l'étouffer.  Cela  signifiait  dans  leur  jargon  que  le  nouveau 
groupement,  rendant  parfois  stérile  la  politique  d'intimidation, 
il  fallait  tirer  l'épée  pour  imposer  une  fois  pour  toutes  la  volonté 
allemande.  Ce  langage  se  trouve  dans  toute  la  presse  panger 
maniste  de  l'époque,  notamment  après  l'acte  d'Algésiras  (1906) 
que  la  plupart  des  Allemands  affectèrent  de  considérer  comme  un 
sanglant  échec  ;  il  devint  particulièrement  commun  après  1908 
quand  M.  Clemenceau,  alors  président  du  Conseil,  sut  résister 
aux  insolentes  sollicitations  allemandes  à  propos  de  l'incident  de 
Casablanca. 

On  peut  affirmer  qu'à  partir  de  ce  moment  le  gouvernement 
de  Berlin  se  prépara  à  la  guerre  avec  la  France,  puissance  qu'il 
considérait  comme  le  pivot  de  la  résistance  à  ses  volontés  et  dont 
il  convoitait  depuis  longtemps  le  riche  domaine  colonial,  objet 
de  sa  jalousie.  Cette  volonté  de  guerre  et  sa  préparation  devien 
nent  évidentes  quand  on  considère  les  actes  du  gouvernement 
allemand  dans  les  années  qui  précèdent  la  Grande  Guerre,  actes 
dont  l'analogie  est  absolue  avec  ceux.qui  précédèrent  les  guerres 
de  1864,  1866,  1870,  elles  aussi  voulues  et  longuement  préparées 
par  les  Hohenzollern  devenus,  après  nos  désastres,  les  maîtres 
de  l'Allemagne.  Il  est  nécessaire,  à  ce  titre,  de  rappeler  briève- 
ment ces  analogies  qui  établissent  avec  la  dernière  évidence  la 
préméditation  de  nos  ennemis. 

Pour  les  Hohenzollern  la  guerre  «  prolongement  de  la  politique  » 
est  une  industrie  dynastique  devenue  par  eux  nationale  en 
Prusse  ;  industrie  à  laquelle  ils  ont  eu  invariablement  recours 
quand  l'action  diplomatique,  en  l'espèce  la  menace,  s'est  révé- 
lée insuffisante.  Depuis  Guillaume  Ier  (fils  du  vaincu  d'Iéna  et 
grand-père  de  Guillaume  H),  qui  fut  avec  de  Moltke  et  Bismarck 
l'inventeur  de  la  méthode,  le  conflit  une  fois  décidé  est  l'objet 
d'une  triple  préparation  militaire,  diplomatique  et  morale,  actes 
distincts  mais  simultanés  et  qu'il  importe  d'indiquer  : 

1°  Préparation  militaire.  —  Elle  concerne  l'armée,  en  principe 
toujours  prête,  mais  qu'il  importe  de  rendre  par  des  mesures 
appropriées  entièrement  apte  à  la  lutte  particulière  qu'on  veut 
entreprendre,  en  opérant  par  avance  en  sa  faveur  la  rupture 
d'équilibre  entre  elle  et  l'adversaire  éventuel.  C'est  la  tâche  du 
Grand  Etat-Major,  créé  par  Scharnhjrst  après  le  désastre M'Iéna, 
réorganisé  par  de  Moltke  en  1858  et  devenu  après  l'avènement 
de  Guillaume  Ier  (1860),  un  organe  absolument  prépondérant  en 
Prusse,  puis,  après  1870,  en  Allemagne. 
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Préparation  diplomatique.  —  En  l'espèce,  recherche  du  pré- 
texte de  guerre  île  façon  ù  pouvoir  la  faire  éclater  au  moment 
|e  plus  favorable,  généralement  décidé  par  le  Grand  Etat-Major. 
3°  Préparation  morale.  Elle  consiste  à  créer  artificiellement 
dans  la  nation,  el  en  particulier  chezle  matériel  humain,  un  cou- 
rant d'esprit  favorable  à  la  guerre.  Le  procédé  en  esl  invaria- 
blement, une  campagne  destinée  à  porter  les  cerveaux  à  l'ébul- 
lil  ion  ;  prat  iquée  par  tous  moyens,  ses  principaux  arl  isana  fure  l1 
ralement  l'université  domestiquée  par  les  Hohenzollern  et  la 
pr«- 

Ainsi,  et  .-ans  parler  de  la  petite  expédition  contre  le  Dane- 
mark (  1864)  qui  n'est  que  le  prodrome  du  conflit  avec  l'Autriche, 
ont  été  préparées  les  guerres  de  1866,  de  1870  et  de  1914  contre 
la  France.  I /analogie  des  procédés  est  frappante  ;  quoique  méri- 
tant d'être  largement  développée,  nous  ne  pouvons  que  larésu- 

,  mer  brièvement  ici. 

Guerre  austro-prussienne  (1866).  Décidée  en  principe  dès  l'a- 
pènement  de  Guillaume  Ier  avec  comme  but  immédiat  de  chasser 
lr>  Habsbourg  de  l'Allemagne  pour  réaliser  ensuite  l'hégémonie 
allemande  au  bénéfice  des  Hohenzollern,  elle  est  précédée   d'une 

<  réorganisation  totale  de  l'armée  dont  la  puissance  effective 
est  doublée,  notamment  par  le  doublement  du'  nombre  des  régi- 
ments actifs,  les  seuls  sur  lesquels  il  fût  permis  décompter  entiè- 
rement pour  une  lutte  à  caractère  nettement  politique.  Paral- 
lèlement Bismarck  prépare  le  prétexte  (querelle  à  propos  du 
Schleswig-Holstein)  et  isole  l'Autriche  ;  la  préparation  morale 
fut  grandement  facilitée  par  les  souvenirs  de  l'humiliation  d'Ol- 
mutz  (1850).  Les  triples  préparatifs  à  point,  la  guerre  éclate  à 
jour  voulu,  sur  un  ultimatum  prussien. 

Guerre  de  1870  contre  la  France.  —  Procédés  strictement  iden- 
tiques quant  à  la  préparation.  Une  nouvelle  réorganisation  mili- 
taire, accomplie  au  lendemain  de  Sadowa,  double  à  nouveau  la 
puissance  militaire  des  Hohenzollern  qui  disposeront  désormais 
de  16  corps  d'armée  au  lieu  de  8.  L'artillerie,  arme  prépondé- 
rante en  70,  voit  sa  tactique  précisée.  Pendant  que  le  Grand  Etat- 
Major  et  son  organe  le  ministère  de  la  guerre  opèrent  ainsi,  Bis- 
marck isole  la  France  comme  il  avait  isolé  l'Autriche  et  trouve 
dans  la  succession  d'Espagne,  d'où  sortira  le  faux  d'Ems,  le  pré- 
texte de  la  guerre  crue  son  machiavélisme  réussira  à  faire  déclarer 
par  la  France  ;  conjointement  est  menée  dans  toute  l'Allemagne 
une  préparation  morale  (cette  fois  très  intense),  et  la  France  est 
représentée  comme  voulant  s'emparer  de  la  rive  gauche  du  Rhin. 
Grande  Guerre.  —  Durant  les  années  qui  précèdent,  c'est  la 
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France  qui  est  particulièrement  visée.  Elle  vaincue,  l'Allemagne 
se  flatte  d'avoir  aisément  raison  de  la  Russie,  notre  alliée,  que 
l'Autriche  contiendra  momentanément  ;  quant  à  l'Angleterre, 
on  escompte  jusqu'au  dernier  moment  sa  neutralité.  La  prépa- 
ration militaire,  diplomatique  et  morale  s'applique  donc  à  créer 
les  conditions  du  conflit  éventuel  avec  notre  pays. 

Préparation  militaire:  Les  lois  du  27  mars  1911,  du  14  juin  1912, 
du  3  juillet  1913  surtout  (loi  du  milliard),  mesures  auxquelles, 
la  France  sera  obligée  de  répondre  parla  reprise  du  service  de  trois 
ans,  réalisent,  comme  à  la  veille  de  1870,  la  rupture  d'équilibre 
entre  l'armée  des  Hohenzollern  et  celles  qu'ils  méditent  d'écraser. 
L'accroissement  des  effectifs  de  première  ligne  (active),  portés 
à  840.000  hommes,  rendra  possible  l'attaque  brusquée  des  places 
fortes  de  la  vallée  de  la  Meuse  que  les  mortiers  de  420,  commandés 
en  1913  et  livrés  au  dernier  moment,  permettront  de  réduire  rapi- 
dement. Le  dédoublement,  tenu  entièrement  secret,  des  corps 
d'armée  à  la  mobilisation,  donnera  au  Grand  Etat-Major  la 
faculté  de  jeter  sur  nous,  dès  le  début,  34  corps  d'armée.  C'est 
principalement  le  vote  d'un  milliard  de  marks  obtenus  du 
Reichstag  alors  qu'aucune  menace  contre  l'Allemagne  ne  le  jus- 
tifiait qui  permit  au  gouvernement  allemand  cette  mise  à  point  de 
l'instrument  de  guerre. 

Préparations  diplomatique  et  morale  :  Commencées  longtemps 
à  l'avance,  presque  au  lendemain  d'Algésiras,  et  menées  de 
front,  elles  se  proposent  de  créer  à  la  fois  et  le  prétexte  qui 
déclanchera  au  moment  voulu  l'ultimatum  inacceptable,  et  la 
ten  don  morale  du  peuple  allemand,  qui  lui  fera  accepter  allègre- 
ment le  conflit.  Deux  sujets  de  querelle  sont  donc  cherchés  et 
soigneusement  entretenus  durant  des  années  par  le  gouvernement 
allemand  qui  en  eût  sûrement  fait  jaillir  la  guerre  si  le  drame 
inopiné  de  Serajevo  (28  juin  1914),  survenant  quand  ses  pré- 
paratifs étaient  à  peu  près  achevés,  ne  lui  eût  fourni  un  prétexte 
d'autant  meilleur  qu'il  permit  à  l'Allemagne  de  dissimuler  derrière 
l'Autriche  ses  projets  agressifs  depuis  longtemps  résolus. 

Mais  contre  une  France  résolument  pacifique,  on  ne  pouvait 
plus  faire  vibrer  l'Allemagne,  comme  en  1870,  avec  la  ques- 
tion du  Rhin.  Aussi  la  Wilhelmsstrasse,  changeant  de  moyen, 
mais  non  de  méthode,  monta  l'opinion  publique  allemande  à 
propos  de  deux  sujets  :  la  question  du  Maroc  et  celle  de  la  Légion 
étrangère. 

La  querelle  marocaine  eut  comme  principaux  agents,  outre 
les  frères  Mannesmann  bien  connus,  divers  fonctionnaires  consu- 
laires et  négociants  marrons,  tous  Allemands,  dont  le  rôle  secret 
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était  de  créer  des  incidents  diplomatiques  eu  provoquant,  à  jet 
conlinu,  nos  s<  Idats  et  nos  fon<  tionnaires,  dont  <>n  espérait  ainsi 
:  :  la  patience.  Celui  des  déserteurs  de  Casablanca  (1908) 
faillit  déterminer  la  guerre.  T»  us  ces  aigrefins,  qui  Be  doublaient 
■'espions  avérés,  pratiquaient  également  en  grand  la  contre- 
bande îles  armes  de  guerre,  notamment  celle  des  fusils  par  milliers 
et  des  cartouches  par  millions,  ils  leur  étaient  livres  de  Hambourg 
au  prix  édifiant  de  francs  :  3,71,  le  fusil  et  sa  baïonnette. 

Au  début  d'août  1914,  le  général  Lyautey  fit  arrêter  tcut  ce 
monde,  et  en  saisit  la  correspondance.  Elle  prouva,  sans  réfu- 
tation possible,  le  machiavélisme  allemand  qui  à  l'aide  de  ces 
hommes  de  paille  espérait  provoquer  la  guerre  avec  la  France  (1). 

La  campagne  au  sujet  de  la  Légion  étrangère  est  plus  sugges- 
tive- encore,  car  ce  fut  le  prototype  de  la  querelle  d'Allemand 
créée  et  entretenue  durant  des  années  parce  qu'elle  pouvait 
fournir,  à  moment  voulu,  un  excellent  prétexte  de  guerre  tout 
en  permettant  d'y  préparer  l'opinion  publique  allemande  vio- 
lemment surexcitée  contre  la  France.  Elle  mérite  à  ce  titre  d'être 
rappelée  sommairement. 

Quand  elle  commença,  aux  alentours  de  1907,  la  légion,  dont 
il  importe  de  bien  préciser  le  caractère,  comprenait  en  chiffres 
ronds  10.000  hommes  répartis  en  deux  régiments  d'infanterie 
avec  une  proportion  de  12  %  de  sujets  du  Kaiser  contre  15  % 
de  Suisses,  23  %  d'étrangers  de  tous  les  coins  du  monde  et  50  % 
(la  moitié)  de  Français  servant  au  titre  étranger.  Basée  sur  le 
mercenariat,  elle  se  recrutait  parmi  des  volontaires  sévèrement 
sélectionnés  au  point  de  vue  physique  et  sa  réputation  mondiale 
y  attirait  en  grand  nombre  les  déclassés  et  les  pauvres  diables 
venus  y  chercher  les  uns  l'oubli  de  leurs  erreurs,  les  autres  l'ho- 
norable et  facile  existence  du  soldat  de  canière.  L'afflux  des 
engagés,  le  grand  nombre  des  rengagés  (plus  de  moitié),  l'amal- 
game étroit  avec  nos  nationaux  attestaient  l'excellent  traite- 
ment que  recevaient  sans  distinction  aucune  tous  les  légionnaires 
dont  les  Allemands,  excellents  militaires,  n'étaient  pas  les  moins 
appréciés,  partant  les  moins  choyés. 

Ainsi  constituée,  la  Légion  n'était  que  la  réadaptation,  sous 
une  forme  moderne,  des  corps  étrangers  au  service  de  la  France 
depuis  Chailes  VII  (1439).  Un  Allemand  de  haute  lignée,  le  prince 
Louis  de  Hohenlohe-Waldenburg-Bartenstein,  lieutenant-géné- 
ral au  service  de  la  Restauration,  avait  présidé  en  1815  à  sa  réor- 

(1)  Voir  à  ce  sujet  l'étude  documentée  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15 
janvier  1923.  Les  intrigues  allemandes  au  Maroc  (1905-1914). 


14  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

ganisation.  Il  y  avait  attiré  bon  nombre  de  ses  compatriotes  et 
depuis  la  légion  reçut,  chaque  année,  quelques  gentillâtres  d'ou- 
tre-Rhin, ex-militaires  ou  civils,  venus  souvent  au  grand  conten- 
tement de  leur  famille,  se  réhabiliter  dans  une  profession  qu'ils 
pouvaient  exercer  sans  déroger.  De  ce  double  fait,  la  légion  fut 
durant  tout  le  xixe  siècle  et  au  début  du  xxe  siècle,  considérée 
en  Allemagne  et  en  particulier  en  Prusse,  d'un  œil  favorable,  et 
il  en  était  ainsi  quand,  sans  prétexte  aucun,  commença  l'ignoble 
campagne  qui  devait  se  continuer  jusqu'à  la  guerre  avec  une  vio- 
lence croissante. 

Durant  près  de  7  ans,  mais  surtout  à  partir  de  1911,  toutes  les 
calomnies  sont  entassées  contre  une  institution  séculaire  dont 
beaucoup  d'Allemands  ont  bénéficié  et  que  d'autres  Etats, 
notamment  la  Hollande,  se  sont  efforcés  de  copier. 

Tous  les  moyens  sont  mis  à  contribution  pour  combattre  ce 
qu'au  delà  du  Rhin  on  appelle  l'infâme  filet  tendu  par  la  France, 
qui,  soi-disant,  couvre  l'Allemagne  de  racoleurs.  On  stigmatise 
la  légion  par  la  presse,  le  livre  (1),  la  conférence,  la  chanson,  le 
cinéma,  le  théâtre  même.  L'Allemagne  se  couvre  de  ligues,  de 
sociétés,  de  comités  pour  lutter  contre  le  mal  ! 

Le  gouvernement,  qui  longtemps  s'est  tenu  dans  la  coulisse, 
se  démasque  comme  déjà  le  Kronprinz  qui,  à  différentes  reprises, 
a  félicité  les  meneurs.  Le  25  février  1911,  le  ministre  de  la  guerre 
prussien,  général  von  Heeringen,  présente  à  la  tribune  de  Reichs- 
tag  la  légion  comme  une  institution  abominable  dont  il  faut 
absolument  obtenir  la  disparition.  Et  il  ne  se  trouve  personne 
dans  l'assemblée  pour  lui  faire  remarquer  qu'il  s'en  est  fait  l'ex- 
cellent recruteur,  en  couvrant  de  sa  haute  autorité  les  ignobles 
sévices  de  la  caserne  prussienne  qui,  chaque  année,  provoquent 
des  quantités  de  suicides  ! 

A  partir  de  ce  moment,  la  campagne  s'intensifie  au  fur  et  à 
mesure  des  préparatifs  découlant  des  lois  militaires  (1911,  1912, 
1913).  L'année  de  la  guerre,  elle  dépasse  l'imaginable,  ainsi  que 
l'atteste,  entre  cent  de  même  ordre,  le  fait  suivant.  Le  30  avril, 
trois  mois  avant  la  déclaration  de  la  guerre,  à  l'issue  d'un  sombre 
drame  au  sujet  de  nos  régiments  étrangers  que  la  ligue  contre 
la  légion  fait  représenter  au  Palais  de  glace  de  Rerlin,  une  section 
complète  du  régiment  de  la  garde  Empereur  François-Joseph, 
dont  l'Empereur  d'Autriche,  le  brillant  second,  est  le  chef  hono- 
raire, est  commandée  de  service.  Elle  apparaît  en  scène  pour  fu- 


'l)Un  de  ces  tracts  atteignit  le  chiffre  unique  de  quatorze  millions  d'exem- 
plaires. 
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sill«T  devant  un  public  où  ;il>t)ii(icni  [ea  personnages  officiels,  un 
acteur    ^iiiui-    eu  oïlificr   français.   A    quoi    tendaient    toutes 

tes  |i|-i>\o.-;it  ions,    -iiinii     ;'i   |,i   l'iutiv  '.'  (In  ne  |m.ii\;iiI   mieux  BÎglli- 

ficr  par  <<^rrstc  symbolique  que  l'Allemagne  el  l'Autriche  allaient 

bientôt    mettre  un  terme  aux  méfaits  île  la   Fran»«\  A  celte  ép»i- 

que  le  [•«'•sullal  cherché  esl  d'ailleurs  complètement  atteint.  L'ar- 

in< ■<■  allemande  est  prêle  et  l'opinion  publique  est  d'autant  plus 
ralliée  à  l'idé»'  de  la  u  guerre  fraîche  ■  ■!  joyeuse  »,  qu'avec  le  pré- 
texte «m  lui  montre  le  but  :  la  conquête  des  colonies  françaises 
que  les  meneurs  de  la  campagne  dépeignent  comme  conquises  par 
...  le  sang  allemand  !  ce  sang  qui,  dans  l'œuvre  des  conquista- 
dor airicains,  ne  représente  qu'une  goutte  infinitésimale. 

Donc  «  la  Firme  »  des  Hohenzollern  dont  l'industrie  est  la 
guerre  a  préparé  le  grand  conflit  dans  ses  moindres  détails, 
pomme  elle  l'avait  fait  en  1864,  en  1866,  en  1870.  C'est  ce  dont 
il  importe  de  bien  se  pénétrer. 

Le  drame  de  Serajevo  qui  se  déroula  en  territoire  autrichien 
Ivec  comme  auteur  un  sujet  autrichien,  drame  qui  déclancha 
4'ultimatum  rédigé  sous  une  forme  volontairement  inacceptable 
à  la  Serbie,  ne  doit  donc  être  considéré  que  comme  un  incident 
fortuit  dont  l'Allemagne  s'empara  pour    pousser    son  brillant 

[second  à  la  guerre,  et  lui  en  laisser  la   responsabilité  apparente. 

(Ce  fut  en  réalité  la  mise  à  feu,  par  une  main  austro-hongroise, 
d'une  mine  depuis  longtemps  préparée  par  l'Allemagne  et 
pour  l'explosion  de  laquelle  elle  avait  accumulé  durant  des 
années  tous  les  artifices  nécessaires. 

Ayant  terminé  ce  long  préambule,  destiné  à  bien  mettre  en 
lumière  les  responsabilités  allemandes  que  l'ennemi  terrassé 
prétend  esquiver  aujourd'hui,  car  elles  constituent  la  base  même 
du  traité,  partant  des  réparations,  je  passerai  maintenant  à 
l'exposé  du  préliminaire  des  opérations  qui  comporte  celui  des 
plans  de  campagne  français  et  allemand. 

PRÉLIMINAIRES  DES  OPÉRATIONS  (2  AU  4  AOUT). 

L'Allemagne  qui  a  commencé  à  mobiliser  secrètement  dès  le 
25  juillet  (la  guerre  avait  été  décidée  le  5  au  conseil  de  la  Couronne 
tenu  à  Potsdam)  nous  déclare  la  guerre  la  3  août.  Dès  le  2,  elle 
avait  violé  la  neutralité  du  Luxembourg  et  le  4  son  armée  pénètre 
en  Belgique,  provoquant  l'intervention  anglaise  (5août).  L'Italie 
se  proclame  neutre,  libérant  ainsi,  service  incalculable,  nos  trou- 
pes des  Alpes  et  de  l'Afrique  du  Nord.  Le  Japon  (15  août)  se  pro- 
nonce  également   contre   l'Allemagne   qui   l'avait   odieusement 
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joué  quelques  années  auparavant.  France  et  Allemagne  recueil- 
laient ainsi  les  fruits  de  leur  attitude  respective  durant  les  années 
qui  précédèrent  la  guerre,  l'une  essentiellement  pacifique,  l'autre 
follement  agressive.  La  mobilisation  affecta  chez  nous,  au  début, 
près  de  4  millions  d'hommes  (plus  de  8  au  cours  de  la  guerre) 
Menée  avec  la  plus  grande  célérité,  cette  mobilisation  et  la  con- 
centration consécutive  s'accomplirent,  en  France  comme  en 
Allemagne,  avec  la  précision  d'un  mécanisme  bien  réglé.  Elles 
sont  terminées  le  15  août.  Le  croquis  1  traduit  la  situation  mili- 
taire au  18  août,  lendemain  de  la  prise  de  Liège  qui,  de  ce  fait,! 
ne  retarda  pas  sensiblement  le  mouvement  en  avant  des  armées 
allemandes.  En  revanche,  la  noble  et  héroïque  attitude  de  la  Bel- 
gique eut  une  influence  politique  et  morale  prodigieuse  qui  se 
feront  sentir  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre. 

Plans  des  deux  adversaires  : 

1°  Plan  allemand.  —  Utilisant  la  supériorité  qui  découle  du 
dédoublement  de  leurs  corps  d'armée,  les  Allemands,  observant] 
au  début  la  défensive  sur  le  solide  front  de  Lorraine  où  ils  pré- 
jugent notre  attaque  et  escomptent  leur  victorieuse  résistance, 
vont  porter  leur  masse  de  manœuvre  (2  armées  comprenant 
13  corps  d'armée)  au  nord  du  coude  delà  Meuse,  c'est-à-dire  de  la 
ligne  Liége-Namur  à  travers  la  Belgique.  Ces  masses  déferleront 
sur  la  France  par  la  trouée  de  la  Sambre  et  de  l'Oise,  se  reliant 
au  groupement  défensif  de  gauche  (6e  et  7e  armées)  par  un  groupe 
central  (3e,  4e  et  5e  armées)  qui  a  mission  d'aborder  la  frontière 
française  au  nord  de  Verdun,  entre  cette  ville  et  Maubeuge. 

Au  demeurant  les  Allemands,  par  un  vaste  mouvement  de 
rabattement,  la  droite  en  avant,  se  flattent  de  déborder  notre  gau- 
che, tandis  que  leur  gauche  à  eux  arrêtera  net  notre  offensive  en 
Lorraine.  Prenant  alors  à  son  tour  l'offensive,  cette  gauche  doit, 
elle,  déborder  notre  droite,  si  bien  qu'à  la  fin  de  la  double  manœu- 
vre d'enveloppement,  il  y  aura  encerclement  des  armées  fran- 
çaises contraintes  à  un  colossal  Sedan.  A  défaut  de  la  pleine 
réussite  de  ce  plan,  le  haut  commandement  ennemi  espère,  tout 
au  moins,  rejeter  sur  la  Suisse  le  gros  des  armées  françaises  et 
les  mettre  ainsi  hors  de  cause  comme  en  1871  l'armée  de  Bourbaki. 

Ce  plan,  entièrement  conforme  à  la  doctrine  stratégique  alle- 
mande, était  dû  au  feu  général  de  Schliefîen.  Le  général  de 
Moltke,  neveu  du  grand  stratège  mais  non  héritier  de  ses  talents, 
en  fut  le  malchanceux  exécuteur.  Il  tendait,  comme  on  le  voit, 
à  battre  rapidement  et  complètement  la  France  pour  permettre 
à  l'Allemagne  de  se  tourner  ensuite  contre  la  Russie.  Le  Haut 
Commandement  allemand  espère  éviter  ainsi  la  lutte  sur  deux 
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i»pjx)  es  ijui  sera  pourtant   son  loi  jusqu'en  1917.   I>'<  ù   la 
(laineuse    th'claration    de    Bethmann  Hollweg   à    l'ambassadeur 

unique  sur  la  violation   de  \\  Belgique  «question  de  vi     OU 

I  d«*  niorl    pour  l'Allemagne  ».  Celle-ci  se  reconnaissait  par  au  I  i 

j  inu'iu     nnte  ;'i  forcer  le  ml.  au  for!  ifié  édifié  nr  la  fronl  ère  lïauco- 

all.'inaml.'  par  le  général  Seré  de  Rivière  <|ui,  tel  Vauban  eu  1792, 

I  restera  l'un  «les  grands  défenseurs  posl  humes  de  la  France. 

2°  Plan  français.  —  Il  es!  basé  sur  une  double  offensive  exé- 
|Utée  d'une  pari  en  Lorraine  par  deux  armées  (lie  et  2e), et  d'autre 
part,  dans  les  Ardennes  luxembourgeoises  et  belges,  où  les  Alle- 
mands se  sont  organisé.-  aussitôt  après  leur  invasion  par  deux  autres 
fermées  (3e  el  Ie).  La  gauche  française  (5e  armée),  flanquée  de  la 
petit  e  armée  britannique  (Maréchal  French)  et,trèsen  avant  (entre 
Liège  et  Bruxelles),  par  l'armée  belge  (6  divisions),  doit  contenir 
la  droite  adverse  que  le  G.  Q.  G.,  ignorant  le  dédoublement  des 
corps  d'armée  allemands,  ne  suppose  pas  devoir  passer  au  nord 
de  la  ligne  Licge-Namur. 

En  définitive,  l'armée  française  ripostera  par  un  coup  droit 
à  la  menace  d'enveloppement.  C'est  un  peu  dans  l'ordre  straté- 
gique ce  que  fut  la  manœuvre  d'Austerlitz  dans  l'ordre  tactique. 
Ce  plan,  tel  que  nous  venons  de  l'indiquer,  découle  des  variantes 
qui  lui  furent  imposées  par  le  passage  de  nos  ennemis  parla  Bel- 
gique, traversée  prévue,  car  elle  était  inscrite  depuis  des  années 
sur  la  éarte  du  réseau  stratégique  des  voies  ferrées  allemandes 
(en  partie  tournées  vers  la  Belgique,  région  de  Malmédy)  et  déve- 
loppée dans  les  ouvrages  de  leurs  stratèges  tels  ceux  de  Schlieffen, 
Bernhardi,  von  der  Goltz  et  autres.  Mais  ce  qui  échappera  jus- 
qu'au dernier  moment  à  la  perspicacité  de  notre  haut  comman- 
dement, c'est  le  passage  au  Nord  de  la  ligne  Liége-Namur,  de  la 
masse  de  manœuvre  adverse.  Jusqu'à  ce  qu'il  dut  se  rendre  à 
l'évidence,  il  ne  put  y  croire  pour  deux  raisons  qui  se  corroboraient 
Passer  par  le  nord  de  la  Belgique  obligeait  les  Allemands  à  atta- 
quer Anvers,  et  c'était  alors  la  certitude  de  la  guerre  avec  l'An- 
gleterre pour  laquelle  la  question  d'Anvers  est  primordiale,  alors 
qu'elle  eût  peut-être  pu  se  désintéresser  du  passage,  secondaire 
pour  elle,  par  le  Sud  de  la  Belgique.  Pareil  jeu  en  valait-il  la  chan- 
delle ?  Non  !  estimait-on  chez  nous  dans  l'ignorance  du  dédou- 
blement des.  corps  d'armée  ennemis,  car  alors  l'adversaire,  en  éten- 
dant démesurément  son  front,  présenterait  une  ligne  trop  ténue 
et  la  riposte  française,  (percée  résultant  du  coup  droit),  en  serait 
grandement  facilitée. 

L'issue  malheureuse  de  la  bataille  des  irontières  sera  due  en 
partie   à    cette  erreur  ;  mais  il  est  à  remarquer,  d'ores  et  déjà, 
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que  la  défaite  allemande  de  la  Marne  résultera  un  peu  d'une 
erreur  de  même  ordre  chez  l'adversaire.  Lui  aussi  éprouvera  des 
surprises  et  tombera  sur  un  mur. 

De  pareilles  constatations  ne  doivent  pas  nous  surprendre. 
La  guerre  n'a  rien  du  jeu  d'échecs  à  laquelle  on  la  compare  bien  à 
tort,  car  à  ce  jeu  chacun  sait  toujours  ce  qu'il  a  devant  lui  et  voit 
chaque  mouvement  de  l'adversaire  ;  à  la  guerre,  c'est  exacte- 
ment le  contraire,  on  travaille  le  plus  souvent  en  aveugle.  Le 
vainqueur  est  presque  toujours  le  plus  persévérant  et  c'est  ordinai- 
rement celui  qui  a  la  meilleure  doctrine. «  Je  fais  laguerre  jusqu'au 
bout  »,  dira  plus  tard  Clemenceau,  ce  grand  artisan  de  la  victoire. 
En  1914,  la  doctrine  de  l'armée  française  fut  toute  d'offensive, 
par  une  réaction  naturelle  contre  nos  errements  de  1870  où  notre 
défaite  découla  surtout  de  notre  attitude  passive  devant  un 
ennemi  qui  manœuvrait,  lui,  et  s'était  approprié,  d'ailleurs  sous 
leur  forme  la  plus  grossière,  les  procédés  napoléoniens.  Certes 
ce  sentiment  exagéré  des  vertus  de  l'offensive  causera,  en  août 
1914,  à  l'armée  française  qui  ne  tient  pas  assez  compte  de  la 
puissance  du  feu,  et  surtout  de  celle  des  armes  automatiques, 
causera,  dis-je,  de  sanglants  mécomptes.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  si  l'application  de  la  doctrine  a  été  poussée  trop 
loin,  au  début,  elle  était  cependant  conforme  à  la  vérité.  Toute 
«  de  cran  »,  c'est  celle  qui  maintiendra  le  merveilleux  moral  de 
l'armée  française  durant  sa  retraite  et  permettra  cet  admirable 
sursaut  d'énergie  qui  se  traduira  par  la  Marne.  $ ':.; 

Ce  sont  ces  faits  essentiels,  ces  principes  dont  jaillit  la  victoire 
française,  qu'il  importe  de  bien  saisir,  beaucoup  plus  que  le 
détail  des  événements  qui,  eux,  découlent  le  plus  souvent  de  la 
volonté  qui  les  engendre  et  de  l'énergie  des  chefs  subordonnés  qui 
en  sont  les  exécutants. 


PREMIERE    PHASE. 

La  guerre  en  rase  campagne,  mi-août  à  mi-novembre  1914. 

Cette  première  phase  comprend  six  épisodes  principaux  :  La 
bataille  des  frontières.  — Le  repli  derrière  la  Marne.  — La  bataille 
de  la  Marne.  —  La  retraite  allemande.  —  La  course  à  la  mer.  — 
La  mêlée  des  Flandres. 

Premier  épisode  :  bataille  des  frontières  (du  14  au  24  août,  cro- 
quis 1.)  —  Cette  bataille  se  subdivise  elle-même  en  trois  actes 
sensiblement  simultanés,  quoiques  livrés  sur  les  théâtres  diffé- 
rents de  Lorraine,  des  Ardennes  et  d'entre  Sambre  et  Meuse. 
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1°  Bataille  de  Lorraine  ou  de  Sarrebourg-Morhange  (14  au  20 
août).  —  Le  14  août,  notre  groupe  de  droite  (lre  et  2e  armée) 
s'ébranle,  pénètre  d'abord  facilement  dans  la  Lorraine  annexée 
entre  le  Donon  et  la  Moselle,  mais  se  heurte,  le  20,  au  delà  de  la 
ligne  des  étangs  lorrains,  entre  Sarrebourg  et  Morhange,  à  une 
position  naturelle,  vaste  crête  coupant  l'horizon  et  formant  glacis 
face  au  sud-ouest.  Sur  ce  champ  de  bataille,  machiné  par  eux  et 
fortement  appuyé  à  ses  extrémités  aux  grands  camps  retranchés 
de  Strasbourg-Molsheim  et  de  Metz-Thionville,  les  6e  et  7e  armées 
allemandes  attendent  notre  assaut  qui  se  brisera  contre  leurs  fds 
de  fer  barbelés  et  leurs  mitrailleuses.  Là,  comme  dans  les  Ardennes, 
le  manque  d'artillerie  lourde  se  fit  vivement  sentir,  de  même  que 
l'absence  de  la  4e  armée  qui,  devant  primitivement  former  réserve 
de  cette  offensive  principale,  a  dû  être  déployée  à  gauche  de  la 
3e,  du  fait  de  l'invasion  de  la  Belgique. 

Le  21,  nos  deux  armées  de  Lorraine  doivent  battre  en  retraite  : 
l'une,  celle  de  Dubail,  sur  la  trouée  de  Charmes  ;  l'autre,  celle  de 
Castelnau,  sur  le  Grand  Couronné  de  Nancy.  Elles  se  trouveront 
ainsi  en  équerre  l'une  de  l'autre,  fortement  étayées  par  notre 
rideau  fortifié  du  nord-est  et  ayant  conservé  leur  moral  intact. 
Ainsi  à  quelques  jours  de  leur  double  échec  prendront-elles  une 
éclatante  revanche  sur  l'adversaire. 

2°  Bataille  des  Ardennes  (22  et  23  août).  — Ce  fut, sur  un  front 
de  plus  de  100  kilomètres,  une  série  de  chocs  qui  mirent  aux  prises 
près  de  800.000  hommes. 

Les  3e  et  4e  armées  françaises,  qui  avaient  ordre  d'attaquer 
en  direction  générale,  l'une  d'Arlon,  l'autre  de  Neufchâteau,  se 
heurtent,  dans  une  bataille  de  rencontre,  aux5eet4e  armées  alle- 
mandes disposées  comme  les  nôtres  en  un  long  cordon,  mais  for- 
tement organisées  sur  un  terrain  découpé,  couvert,  âpre  et  diffi- 
cile à  souhait.  D'où,  de  part  et  d'autre,  des  attaques  et  des  ripos- 
tes violentes  mais  décousues  où,  comme  en  Lorraine,  l'élan  de  nos 
soldats  se  brise  contre  des  mitrailleuses  et  du  fil  de  fer  dont  les 
Allemands  surent  incontestablement  obtenir  dès  le  début  de  la 
guerre  le  meilleur  rendement. 

L'action,  très  sanglante  des  deux  côtés,  restait  néanmoins 
indécise,  quand  la  menace  allemande  sur  notre  aile  gauche 
(5e  armée)  décida  le  généralissime  Joffre  à  ordonner  aux  armées 
du  centre  et  de  gauche  la  retraite  sur  la  Meuse  qui  s'effectua  en 
bon  ordre  les  24  et  25  août. 

3°  Bataille  de  Charleroi  (22  et  23  août).  —  Suivant  les  direc- 
tives reçues,  la  5e  armée  (Lanrezac)  attaque  en  direction  de 
Dinan  la  droite  allemande  que  l'on  suppose,  au  G.  Q.  G.,  ne  pas 
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dépasser  le  coude  de  la  Meuse.  Bile  réussit,  tout  d'abord,  a  conte- 
nir, voire  à  rejeter  sur  le  riv<  droite  de  la  Meuse,  la  3e  armée  alle- 
mande qui  a\;ui  en  paiiic  franchi  le  fleuve.  Mais,  attaquée  de 
forai  de  ce  côté,  prise  en  flanc  sur  la  Sambre  par  la  2e  armée 
^lîulow)  qui  débouche  de  Charleroî  après  avoir  refoulé  la  petite 
armée  britannique,  menacée  d'enveloppement  par  la  lre  armée 
allemande  (Kluck),  le  général  Lanrezac,  se  rendant  un  compte 
Bxacl  du  danger,  donne,  le  23  au  soir,  l'ordre  de  retraite  que 
confirme  le  lendemain  le  général  Joffre. 

Al  baqué  à  Mons  (23  août)  par  les  forces  infiniment  supérieures 
de  Kluck,  French  (4  D.  I.  W.  et  une  D.  G.  W.,  soit  70.000  h.)  (1) 
recule  de  son  côté  en  évitant,  pour  ne  pas  s'y  accrocher,  la  place 
forte  de  Maubcuge  que  le  7e  corps  allemand  investira,  manquant 
ain;à  à  la  bataille  décisive  de  la  Marne.  Maubeuge,  défendu  par 
le  général  Fournier,  devra  se  rendre  le  7  septembre,  ayant  dans 
la  mesure  du  possible  rempli  son  rôle  de  place  d'arrêt. 

Situation  au  25  août.  — A  cette  date  la  bataille  des  frontières 
est  terminée.  C'est  l'échec  sur  toute  la  ligne,  encore  accentué  :  par 
la  retraite  de  notre  détachement  d'Alsace  où,  début  d'août, 
nous  avions  poussé  deux  offensives  successives  ;  par  le4  repli  de 
l'armée  belge  sur  Anvers  où  elle  est  investie.  C'est  dans  ces  condi- 
tions que  Joffre  donne,  le  25  août,  avec  une  admirable  sérénité, 
l'ordre  de  repli  général  derrière  la  Marne.  Permettant  à  nos  armées 
d'échapper  à  l'étreinte  allemande,  l'instruction  du  25  août,  pré- 
liminaire d'une  nouvelle  offensive,  contient  en  germe  l'immor- 
telle victoire  de  la  Marne. 

Deuxième  épisode.  Le  repli  derrière  la  Marne  (25  août  au  4  sep- 
tembre). —  Cette  manœuvre  consista  essentiellement  à  faire 
pivoter  le  centre  et  la  gauche  des  armées  françaises  autour  de 
Verdun,  avec  repli  au  sud  de  la  Marne,  en  un  dispositif  en  fer  à 
cheval  s'appuyant  à  Verdun  et  à  Paris.  Nos  ailes  sont  ainsi  sous- 
traites à  la  manœuvre  débordante  et  l'envahisseur,  après  avoir 
chercher  à  rompre  ce  filet  tendu  sur  ses  pas,  sera  contraint  à  la 
retraite  pour  n'y  être  pas  capturé.  Cette  conception  de  Joffre  a 
été  rendue  possible  par  un  événement  considérable  qui  s'est  pro- 
duit à  notre  droite.  Celle-ci  (lre  et  2e  armée)  va  non  seulement 
constituer  une  charnière  inébranlable,  mais  encore  fournir  d'indis- 
pensables éléments  à  un  verrouillage  des  Allemands  sur  la  Marne  (2). 


(1)  D.  I.  W.  division  d'infanterie  de  l'armée  anglaise.  D.  C.  W.  division 
de  cavalerie. 

(2)  Nous  ne  prétendons  pas  entrer  dans  le  détail  des  discussions,  ni  prendre 
parti  entre  des  généraux  illustres.  Nous  ne  distinguons  pas  entre  eux.  Le 
chef,  c'est  le  chef.  (N.  de  la  R.) 
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Les  24  et  25  août,  nos  armées  de  Lorraine,  dans  la  situation  où 
il  a  été  dit,  remportent  une  importante  et  double  victoire.  Dubail 
el  Castelnau,  après  avoir  arrêté  l'ennemi  (6e  et  7e  armée)  dans  la 
trouée  de  Charmes  et  devant  le  Grand  Couronné  de  Nancy,  le 
refoulent  sur  la  frontière  dans  des  positions  où  il  se  maintiendra 
sensiblement  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  ;  en  vain,  fin  d'août  et 
début  de  septembre,  les  Allemands  renouvelleront-ils  leurs  assauts. 
C'était  un  avantage  décisif,  et  une  cuisante  blessure  d'amour- 
propre  infligés  au  Kaiser  qui  s'apprêtait  à  faire  une  entrée  solen- 
nelle dans  la  capitale  lorraine. 

Le  mouvement  débordant  sur  notre  droite,  qui  faisait  partie 
du  plan  allemand,  est  ainsi  définitivement  enrayé,  et  cette  droite, 
dont  le  rôle  devient  défensif,  pourra,  appuyée  comme  elle  l'est 
à  la  fortification,  fournir  à  Joffre  les  éléments  essentiels  de  deux 
nouvelles  armées  :  la  9e  (Foch)  et  la  6e  (Maunoury),  composées 
l'une  et  l'autre  de  corps  d'armée  actifs,  de  divisions  d'Afrique  et 
territoriales.  C'est  contre  ces  formations,  insoupçonnées  de 
notre  adversaire,  que  se  heurteront  sur  la  Marne  le  centre  et  la 
droite  allemands.  Cette  double  surprise,  désastreuse  pour  lui, 
sera  la  revanche  éclatante  de  celle  dont  nous  fûmes  nous-mêmes 
ses  victimes  au  début  des  opérations. 

Ainsi  préparé,  le  mouvement  de  repli  s'opère  du  25  août  au 
4  septembre,  dans  le  plus  grand  ordre,  avec  par  endroits  de  vigou- 
reux retours  offensifs  de  notre  part,  tels  notamment  les  batailles 
du  Cateau  (26  août)  et  de  Guise  (27)  qui,  pour  un  adversaire 
moins  infatué  de  lui-même  que  ne  l'était  le  «  Germain  »,  l'auraient 
convaincu  que  l'armée  française,  qu'il  estime  complètement 
battue,  pouvait  encore  lui  ménager  de  redoutables  surprises. 
C'est  bien  le  cas  de  rappeler  ici  l'adage  antique  :  «  Quos  vult 
Jupiter  perdere,  dementat  prius  !  »  C'est  l'orgueil  humain,  qui 
a  déjà  déterminé  le  haut  commandement  allemand  à  se  démunir 
avant  la  suprême  bataille  en  envoyant  deux  corps  d'armée  sur  le 
théâtre  secondaire  de  la  Prusse  orientale  envahie  par  les  Russes. 
C'est  lui  qui  de  nouveau  les  aveugle,  comme  jadis  il  aveugla 
Napoléon,  se  démunissant,  lui  aussi,  à  la  veille  de  Leipzig. 

Troisième  épisode.  La  bataille  de  la  Marne  (6  au  9  septembre). 
—  Le  5  septembre,  la  situation  des  deux  adversaires  est  celle 
enregistrée  au  croquis  2.  Cinq  armées  françaises  dont  deux  de 
nouvelle  formation  et  la  petite  armée  britannique  vont  se  mesu- 
rer avec  cinq  armées  allemandes  sur  le  front  Verdun,  Revigny, 
Vitry,  Fère-Champenoise,  Meaux.  La  Marne,  la  plus  grande 
bataille  des  siècles,  livrée  sur  un  arc  de  cercle  de  300  kilomètres, 
se  composera  de  cinq  batailles  conjonctives  et  simultanées.  Toutes 
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go  termineront  à  notre  avantage,  mais  l'action  décisive  bc  livre 
au  rentre,  uù  i'\«ch  arrêtera  ael  la  tentative  allemande  de  rupture, 

et    à    gauche,    mi    l-Yaneliel    .1   I  .-[>.  n  J    .-I    Maunnury   m.  ■  h.k  i  î  ■  m  i  L 
■ment,  l'un  de   percer  l'adversaire,  l'autre  de  déborder   Ba 
droite.  Nous  résumerons  rapidemenl  ce   cinq  batailles. 

\  droite,  Sarrail  (qui  a  succédé   à  Rufifey),    s'appuyanl   soli- 

Hemenl  à  Verdun,  arrête  le  Kronprinz  qui  déferle  de  l'Argonne 
k|  le  refoule  en  direction  de  Sainte-Menehould,  pendant  que  Lan- 
He  rejette  pareillemenl  en  direction  du  nord-ouest,  le  duc  de 
wurtemberg. 

Au  centre,  la  majeure  partie  îles  2e  e1  3e  armées  allemandes 
l'efforcé  de  percer  notre  centre  (Foch),  solidement  accroché 
aux  champs  légendaires  de  Fère-Ghampenoise.  Le  futur  géné- 
ralissime allié,  que  renforcera  le  10e  corps  d'armée  mis  à  sa  dis- 
position par  Franchet,  tient  victorieusement  devant  les  attaques 
furibondes  d'un  adversaire  très  supérieur  en  nombre.  Deux  de 
généraux  en  sous-ordre  prendront  une  part  prépondérante 
à  cette  action  :  Humbert,  à  la  tête  de  la  division  marocaine, 
repousse  les  plus  furieux  assauts  de  l'Allemand  au  château  de 
Ifondement,  pris  et  repris  à  différentes  reprises  et  qui  finalement 
lui  reste  (7  et  8  septembre)  ;  Grossetti,  à  la  tête  de  la  42e  divi- 
sion, retirée  du  feu  et  portée  en  pleine  bataille  de  la  gauche  à 
la  droite,  contre-attaque  le  10,  s'empare  de  la  Fère-Champenoise 
(où,  signe  de  victoire,  Foch  établira  le  même  soir  son  Q.  G.)  et 
rejette  la  garde  prussienne  dans  les  marais  de  Saint-Gond.  La  ten- 
tative de  rupture  de  notre  centre  avorta  entièrement  et  la  2e 
armée  allemande  (Bulow),  dont  la  droite  était  devant  Franchet, 
est  ainsi  peu  à  peu  «  pompée  »  par  l'action  décisive  qui  se  déroule 
à  sa  gauche  en  direction  de  Fère-Champenoise. 

A  gauche,  notre  5e  armée  (Franchet.  successeur  de  Lanrezac), 
qui  attaque  en  direction  générale  de  Montmirail,  se  heurte,  dès 
le  6,  à  la  gauche  de  la  lre  allemande  (Kluck).  Celui-ci,  qui  durant 
les  jours  précédents  a  traversé  en  trombe  le  nord  de  la  France, 
a  atteint  le  4  avec  sa  cavalerie  les  avancées  du  camp  retranché 
de  Paris  et  ses  uhlans  saluent  de  leurs  hurrahs  la  basilique  de 
Montmartre  et  la  Tour  Eifiel  qui  se  dessinent,  au  loin,  dans  le 
ciel  bleu.  Dans  la  capitale,  que  le  gouvernement  a  évacuée  les 
jours  précédents  pour  se  retirer  à  Bordeaux,  Galliéni  vient  d'être 
nommé  gouverneur,  et  Maunoury  se  dissimule  avec  son  armée  dans 
le  camp  retranché.  Dans  ces  conditions  Kluck,  s'imaginant  n'a- 
voir rien  de  sérieux  devant  lui,  et  conformément  aux  principes 
les  plus  élémentaires  de  l'art  de  la  guerre,  court  à  la  bataille 
dont  le  succès  importe  avant  tout.  Négligeant  Paris  qu'il  fait 
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surveiller  par  un  unique  corps  d'armée,  il  fait  tête  de  colonne  à 
gauche  et  franchit  la  Marne  à  la  recherche  de  la  gauche  adverse 
qu'il  a  jusqu'ici  toujours  trouvée  devant  lui  sous  les  espèces  de 
l'armée  anglaise.  Il  la  rencontre  enfin  au  sud-ouest  de  Meaux 
et  attaque  ce  qu'il  croit  être  l'extrémité  de  notre  ligne.  Mais 
qu'arrive-t-il  ?  Durant  ce  changement  de  direction,  qui  laisse 
en  l'air  sa  droite,  il  est  surpris  en  flagrant  délit  de  manœuvre 
par  l'armée  Maunoury  qui,  faisant  irruption  le5  du  camp  retranché, 
menace  de  déborder  l'extrême  droite  allemande.  Dans  ces  condi- 
tions, le  gros  des  colonnes  de  Kluck  reflue  en  toute  hâte  sur 
la  rive  droite  de  la  Marne  et  une  furieuse  bataille  se  livre  du  7 
au  9  sur  l'Ourcq.  Le  général  prussien  réussira  à  arrêter  la  menace 
sur  son  aile,  mais  son  armée  se  trouve  ainsi  «  pompée  »  vers  le 
nord-ouest,  comme  celle  de  Bulow  l'est  vers  le  sud-est.  D'où 
trouée  dans  la  ligne  allemande  entre  I  et  II  devant  les  Britanniques 
qui  d'ailleurs,  depuis  le  7,  n'ont  guère  devant  eux  que  de  la  cava- 
lerie. Franchet,  tout  en  appuyant  avec  sa  droite  l'action  de  Foch, 
pousse  à  la  façon  d'un  coin  son  centre  et  sa  gauche  dans  cette 
fissure  qu'il  élargit.  Château-Thierry  est  enlevé  le  9  et  Vauchamp 
est  atteint. 

En  définitive,  au  cours  de  la  journée  du  9,  la  situation  des 
Allemands,  si  brillante  quelques  jours  avant,  est  totalement 
retournée.  Arrêtés  à  droite  par  Sarrail  et  de  Langle,  refoulés  au 
centre  par  Foch,  ils  voient  avec  terreur  la  5e  armée  française  et 
les  Anglais  s'insinuer  entre  les  deux  armées  qui  constituent  leur 
droite  dontl'extrémitéest  menacée  par  Maunoury,  de  cettemanœu- 
vre  débordante  que  le  haut  commandement  redoute  d'autant 
plus  qu'il  la  préconisait  davantage.  La  situation  était  certes  des 
plus  grave,  mais  pas  plus  que  celle  que  le  généralissime  français, 
homme  d'un  sang-froid  inaltérable,  avait  lui-même  connue  quinze 
jours  avant.  Moltke  et  son  entourage  n'offrent  pas  le  spectacle 
des  mêmes  qualités  !  Dans  la  journée  du  9,  l'ordre  de  retraite  est 
donné  à  l'armée  allemande.  Par  qui  ?  Curieux  de  masquer  leur 
défaite,  les  Allemands  ont  prétendu  depuis  l'armistice  que  c'était 
un  simple  lieutenant-colonel  du  grand  état-major,  Hentsch,  mort 
depuis,  qui  aurait  assumé  cette  effarante  responsabilité  au  cours 
d'une  mission  sur  le  front  et  alors  que  rien  n'était  encore  perdu  ! 
L'excuse  manque  d'ingéniosité  ;  et  si  on  l'admettait,  elle  attes- 
terait surtout  que,  à  la  suite  de  la  double  menace  française  et 
des  échecs  sur  tout  le  front,  cet  organisme  si  vanté  avait  totale- 
ment perdu  la  tête  et  que  l'anarchie  y  était  telle,  qu'un  officier  d'un 
rang  relativement  inférieur  assuma,  dans  la  plus  grave  des  circons- 
tances, le  commandement  effectif  de  plus  d'un  million  d'hommes. 
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1  1  Marne,  retournement  unique  dam  l'histoire,  décidait  ainsi 
du  lori  de  la  guerre  :  les  barbares  étaient  refoulés  ai  leura  pro- 


jets d'hégémonie  anéantis.  A  ce  titre,  cette  bataille  est  compa- 
rable, par  ses  résultats,  à  celle  des  Champs-Catalauniques  (451), 
où  les  Gallo-Romains  refoulèrent  les  hordes  d'Attila,  et  à  celle  de 


26  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Poitiers  (732),  où  les  Francs  arrêtèrent  l'invasion  musulmane. 
On  peut  donc  affirmer,  en  toute  justice,  qu'à  la  Marne,  l'armée 
française,  assistée  d'une  petite  armée  anglaise,  a  eu  l'honneur  de 
sauver  l'humanité.  Sans  notre  victoire,  c'était  pour  l'Europe, 
plus  tard,  peut-être  pour  le  monde,  le  joug  germanique  et  l'abru- 
tissante taylorisation  à  laquelle  l'Allemand  avait  donné  le 
nom  de  Kultur. 

Quatrième  épisode.  La  retraite  allemande  (du  9  au  18  septem- 
bre). —  Elle  commence  le  9  septembre  dans  l'après-midi,  s'étend 
progressivement  de  leur  droite  à  leur  gauche  et  se  termine 
seulement  vers  le  18  par  l'installation  des  vaincus  de  la  Marne 
sur  les  fortes  positions  qui  commandent  au  sud  de  l'Aisne,  la 
trouée  de  Champagne,  et  au  nord  de  cette  rivière,  sa  rive  droite. 
Leur  front  s'étendra  ainsi  suivant  une  ligne  brisée  qui,  passant 
par  le  nord  de  Verdun,  puis  par  Vauquois,  Perthes,  et  un  peu  à 
Test  de  Reims,  coupe  l'Aisne  à  Berry-au-Bac  pour  en  suivre  ensuite 
le  cours  et  atteindre  l'Oise  entre  Noyon  et  Gompiègne. 

La  lassitude  de  nos  troupes  après  quatre  jours  de  durs  combats, 
le  manque  de  munitions  d'artillerie,  sqns  doute  aussi  l'ignorance 
de  la  véritable  situation  de  l'ennemi  complètement  désemparé 
durant  48  heures  (du  moins  à  sa  droite),  enlevèrent  à  notre  pour- 
suite ce  caractère  destructif  qui,  à  l'époque  napoléonienne,  a  si 
souvent  transformé  la  défaite  de  l'adversaire  en  déroute. 
D'ailleurs  les  temps  des  grandes  poursuites,  telle  celle  d'Iéna, 
sont  peut-être  révolus  depuis  que  les  armes  automatiques,  en 
particulier  les  mitrailleuses,  ont  infiniment  diminué  les  possi- 
bilités de  la  cavalerie,  l'arme  par  excellence  des  poursuites. 

Bref,  en  dépit  de  nos  attaques  sur  l'Aisne  (13  au  16  septembre) 
et  à  la  faveur  d'une  contre-offensive  allemande  qui  les  suivit, 
l'Allemand  s'accrochera  ferme  sur  ces  hauteurs. 

Cinquième  épisode.  La  course  à  la  mer  (18  septembre  au  20  octo- 
bre). —  La  cristallisation  en  face  l'une  de  l'autre  des  lignes  adver- 
ses, tant  en  Lorraine  qu'au  sud  de  l'Aisne  et  le  long  de  cette 
rivière,  donnant  des  disponibilités  aux  deux  partis  et  la  bataille 
de  l'Aisne  leur  ayant  révélé  l'inanité  des  tentatives  réciproques 
de  percée,  chacun  d'eux  va  s'efforcer  de  déborder  l'autre.  Ainsi, 
à  l'est  de  Compiègne,  le  front  glissant  peu  à  peu  vers  le  nord, 
s'étendra  de  plus  en  plus,  s'accrochant  à  tous  les  plissements  de 
terrain  favorables,  pour  finir  par  atteindre  la  mer  à  hauteur  de 
Nieuport  (mi-octobre). 

C'est  ce  que  l'on  a  appelé,  improprement  peut-être,  la  course 
à  la  mer,  parce  que  ce  glissement  y  trouva  son  terme  obligé,  mais 
certes  non  prévu  tout  d'abord.  Sans  doute,  eût-il  été  plus  logique 
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ne  dénommei  cel  épisode  la  course  aux  points  d'appui  <>u  mieux 
encore  la  course  au  clocher,  attendu  qu'on  B*y  esi  efforcé,  de  pari 
m  d'autre  el  en  particulier  du  côté  allemand  <»ù  la  guêtre  de  posî 
tiiui  de  Mandchourie  avail  été  mieux  étudiée,  d'atteindre  les 
observatoires,  en  l'espèce  les  poinfi  saillants  du  terrain  donnant 
des  vues  du  côté  de  l'ennemi. 

Ce  fui  une  période  d'âpres  combats  "ù  la  lutte  s'intensifie  Bans 
cesse  vers  le  nord,  avec  comme  actions  principales  la  bataille 
de  Picardie  (fin septembre,  sous  Castelnau)  etcellc  d'Artois  (début 
octobre  sous  Maud'huy).  Nous  ne  les  rappelons  que  pour 
mémoire. 

Sixii-me  épisode.  La  mêlée  des  Flandres  (de  la  mi-octobre  à  la 
mi-novembre,  croquis  n°  1).  —  De  la  Suisse  à  la  mer,  et  après 
l'être  heurtées  en  un  choc  impuissant,  les  vagues  adverses  se  sont 
«  cristallisées  »  à  la  façon  des  flots  mués  en  banquises.  La  mêlée 
lies  Flandres  sera  la  première  et  gigantesque  tentative  de  l'Alle- 
magne pour  échapper  à  cette  stabilisation  du  front  qui  fut  son 
œuvre,  mais  qui,  avec  l'arrêt  de  notre  poursuite,  est  aussi  celui 
ne  ses  projets  d'hégémonie  dont  le  succès  ne  pouvait  découler 
que  de  la  pleine  victoire.  A  cette  époque,  mi-octobre,  les  Alle- 
mands commencent  à  comprendre  que  la  «  guerre  fraîche  et 
joyeuse  »  qu'ils  estimaient  au  début  une  simple  et  fructueuse 
promenade  militaire  dans  une  France  dévirilisée,  se  prolongera 
des  mois,  peut-être  des  années  !  Dans  ces  conditions,  le  facteur 
britannique,  négligeable  au  début  sur  le  continent,  va  prendre 
une  importance  de  plus  en  plus  grande,  car  guidée  par  le  pers- 
picace lord  Kiichener,  la  tenace  Angleterre,  et  avec  elle  ses  colo- 
nies et  ses  dominions,  s'équipe  la  première  pour  une  guerre  de 
durée. 

D'où,  vers  la  mi-octobre,  après  la  chute  d'Anvers  (9  octobre), 
et  la  retraite  consécutive  sur  l'Yser  de  l'armée  belge,  événement 
qui  assurera  la  sécurité  de  l'extrême  droite  allemande,  la  ruée 
allemande  sur  Calais  menée  par  près  de  600.000  hommes  dont 
un  bon  tiers  de  tout  jeunes  gens  provenant  de  dépôts.  C'est  l'é- 
poque où  le  Kaiser,  ayant  échoué  contre  la  France,  songe  à  châ- 
tier l'Angleterre  (Gott  strafe  England  !),  ce  qu'il  espère  pouvoir 
faire  s'il  atteint  le  détroit  et  en  particulier  Calais.  Et  l'Allemand 
appelle  à  son  secours  le  vieux  dieu  germanique,  «  unser  Gott  », 
qui  ressemble  bien  plus  au  féroce  Teutatès  qu'à  un  Dieu  de  misé- 
ricorde. 

A  ce  moment  de  la  guerre,  un  regroupement  des  armées  sur 
tout  le  front  stabilisé,  a  attribué  le  «  secteur  »  de  l'Yser  aux 
Britanniques,  flanqués  de  la  petite  armée  belge  étayée  elle-même, 
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au  début,  de  quelques  bataillons  de  nos  troupes  d'Afrique  et  de 
fusiliers  marins. 

C'est  donc  sur  l'Yser  et  au  sud  de  ce  cours  d'eau,  suivant  une 
ligne  passant  par  Nieuporl,  Dixmude  et  à  l'est  d'  Ypres  que  se 
produit  le  grand  choc  dénommé  mêlée  des  Flandres,  lutte  épique, 
sauvage,  formidable  dans  un  terrain  inondé  où,  bien  souvent, 
les  adversaires  combattront  les  pieds  dans  l'eau  et  la  tête  dans 
la  brume.  Les  Français,  sous  les  ordres  de  Foch  et  de  son  lieute- 
nant d'Urbal,  finiront,  là  comme  ailleurs,  par  être  le  principal 
élément  de  la  résistance  des  alliés. 

Ce  drame  de  deux  mois  comprendra  deux  actes  principaux  : 
la  bataille  de  VYser  (fin  octobre)  avec  Dixmude  comme  principal 
épisode  et  celle  d' Ypres  (du  1er  au  15  novembre). 

Ce  furent  l'une  et  l'autre  un  terrible  échec  pour  l'Allemagne, 
à  laquelle  ces  journées  sanglantes  coûtèrent  300.000  hommes, 
dont  l'élite  de  sa  jeunesse  tombée  aux  cris  de  «  Nach  Calais  », 
sous  les  yeux  de  Guillaume  II  personnifiant  Moloch.  Ainsi  qu'il 
devait  souvent  en  advenir  au  cours  des  autres  tentatives  de  per- 
cée, perpétrées  durant  la  guerre  mondiale,  la  mêlée  des  Flandres 
s'éteignit  faute  de  combattants,  par  usure  réciproque  et  lassitude 
des  deux  adversaires  ;  c'est  à  ce  titre  la  première  des  grandes 
batailles  d'usure. 

Elle  n'en  fut  pas  moins  pour  l'Allemand  une  grave  défaite, 
car  son  but,  atteindre  le  détroit,  est  complètement  manqué. 
Chez  notre  adversaire  la  répercussion  des  journées  de  l'Yser  et 
d'Ypres  se  fera  sentir,  durant  toute  la  guerre,  sur  la  lutte  sous 
marine  à  laquelle  manquera  la  possession  par  l'Allemagne  de  nos 
ports  du  Pas-de-Calais.  Elle  influera  aussi  sur  le  caractère  des 
opérations  de  1915,  année  au  cours  de  laquelle  le  Boche,  sans 
doute  découragé  par  les  assauts  infructueux  et  si  sanglants  des 
Flandres,  observera  sur  notre  front  une  attitude  passive.  Bref,  fin 
novembre  1914,  la  guerre  en  rase  campagne  est  terminée  et  celle 
de  position  commence. 

(à  suivre). 


La  Poésie  symboliste.   —    Verlaine 

Cours  de  M.  Pierre  MARTINO, 
Professeur  à  ta  Faculté  des  lettres  d'Alger. 
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Prison  et  conversion.  —  Verlaine  poète  catholique 

Sagesse  (1881). 

I.  —  Prison  et  conversion. 
Et  six  ans  passés  à  plaire  à  Dieu  (t.  II,  p.  217). 

Le  10  juillet  1873,  —  il  vient  de  blesser  Rimbaud,  —  Verlaine 
est  conduit  à  l'Amigo,  un  poste  de  police  de  Bruxelles;  de  là,  on 
l'envoie  à  la  prison  des  Petits  Carmes,  où  il  reste  près  de  trois 
mois.  En  octobre,  il  demande,  pour  diminuer  le  temps  desadé- 
ention,  à  être  soumis  au  régime  cellulaire  ;  il  est  transféréàMons. 
Il  en  sort  le  16  janvier  1875,  après  un  peu  plus  de  dix-huit  mois 
de  prison.  Le  même  jour,  il  est  conduit  à  la  frontière  française. 
Alors  commence,  dans  sa  vie,  bien  traversée  d'épreuves,  une 
longue  période  d'efforts  et  de  sagesse. 

Un  projet  de  mon  âge  mûr 
Me  tint  six  ans  l'âme  ravie, 
C'était,  d'après  un  plan  bien  sûr, 
De  réédifier  ma  vie. 

(T.  II,  p.  241.) 

«  J'ai  été  extrêmement  sérieux  de  1875  à  1880  »,  aimait-il  à 
répéter  plus  tard  (Corresp.,  t.  II,  p.  61).  Pendant  ces  années, il 
fut  professeur  libre,  d'abord  en  Angleterre,  puis  dans  un  collège 
ecclésiastique  à  Rethel  ;  ensuite,  il  essaya  de  <=e  faire  paysan  ; 
il  mit  quelques  fonds  dans  une  entreprise  de  culture,  qui  ne 
réussit  pas,  et  qui  hâta  la  venue  de  la  grande  misère  ;  il  connut 
alors  et  aima  d'une  amitié  passionnée,  qu'il  s'appliqua  à  croire 
paternelle,  un  grand  garçon  de  la  campagne,  Lucien  Létinois, 
qui  lui  a  inspiré  de  bien  beaux  vers  {Amour). 
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En  1881,  Verlaine  publie  Sagesse.  C'est  comme  s'il  mettait  un 
sceau  sur  ces  années  de  vie,  trop  sages,  trop  ternes;  il  est  «  bondé 
de  convenance  et  soûl  de  chasteté  »  (t.  III, p.  21)  ;  il  selasse  d'être 

Une  sorte  à  présent  d'idyllique  engourdi, 
Qui  surveille  le  ciel  bête  par  la  fenêtre 
Ouverte  aux  yeux  matois  du  démon  de  midi. 

(T.  I,  p.  204.) 

Le  Démon,  qui  entend  sonner  le  midi  du  poète,  et  qui  voit 
bâiller  cette  fenêtre,  l'ouvre  toute  grande  et  entre  dans  la  de- 
meure. Alors  Verlaine  vient  à  Paris  ;  l'alcool,  la  femme  et  la 
bohème  le  reprennent. 

Le  poète  a  conté  dans  Mes  prisons  (1893)  l'histoire  de  ses  mois 
de  prison  et  de  la  crise  de  catholicisme  qui  permit  les  six  années 
de  vie  chaste,  modeste  et  chrétienne.  Ce  récit  est  fort  tardif, 
écrit  en  un  style  souvent  bien  filandreux  ;  les  événements  d'au- 
trefois, vieux  déjà  de  vingt  ans,  s'y  transmuent  singulièrement 
grâce  à  de  nouvelles  habitudes  de  penseret d'écrire.  Ilvautmieux, 
pour  être  sûrement  informé,  lire  surtout  les  poésies  que  Verlaine 
écrivit  alors  et  les  quelques  lettres  qu'on  a  conservées  de  cette 
période. 

Il  apparaît  bien  nettement,  d'abord,  que  la  prison  fut  moins 
dure  à  Verlaine  qu'elle  n'aurait  pu  l'être,  moins  dure  qu'elle  ne 
l'aurait  été  pour  un  autre  condamné,  qui  n'aurait  point  eu  l'ar- 
gent nécessaire  à  payer  la  «  mise  à  la  pistole  »,  et  qui  n'aurait  pas 
pu,  comme  lui,  se  réclamer  d'illustres  amitiés  parisiennes.  L'au- 
mônier fut  vite  bienveillant,  le  directeur  courtois  ;  le  poète  eut 
de  grandes  facilités  ;  à  la  fin,  ces  trois  hommes  formèrent  dans 
la  prison  une  sorte  de  petite  société  littéraire  ;  on  passait  des 
livres  à  ce  rare  détenu,  on  piochait  ensemble  ses  classiques,  on  se 
réunissait  pour  des  lectures  communes  ! 

Ce  séjour  en  prison  a  inspiré  à  Verlaine  quelques  poésies.  Il  ne 
les  a  publiées  que  très  tard,  dans  Parallèlement  (1889),  à  une  épo- 
que où,  sa  légende  étant  bien  établie,  le  fait  d'avoir  connu  la  vie 
du  prisonnier  n'était  pour  lui  qu'un  surcroît  de  gloire.  Impression 
fausse  (t.  II,  p.  148)  dit  les  menues  impressions  du  premier  soir 
de  détention  : 

Dame  souris  trotte 
Noire  dans  le  gris  du  soir, 
Dame  souris  trotte 
Grise  dans  le  noir. 

On  sonne  la  cloche  : 
Dormez,  les  bons  prisonniers, 
On  sonne  la  cloche  : 
Faut  que  vous  dormiez. 
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i       rand  clair  da  lune  ! 
I  <u  ronfle  terme  ■>  côté, 
i  ■  grand  clair  de  lune 
Mn  réalité  ! 

Un  nuage  passe, 

il  fait  aolr  comme  en  un  four, 

i  h  auage  pa 

I  [ans,  !'■  I"i  il  jour  ! 

Autre  (t.  II,  p.  150,  et  Corresp.,  t.  I,  p.  130)  évoque  «lecirque 
effaré  »  des  prévenus  lournant  silencieusement  dans   les  préaux  : 

La  cour  se  fleurit  de  souci 

Comme  le  front 

De  tous  ceux-ci 

Qui  vont  en  rond 
En  flageolant  sur  leur  fémur 

Débilité 

Le  long  du  mur 

Fou  de  clarté. 


Ils  vont  !  et  leurs  pauvres  souliers 

Font  un  bruit  sec, 

Humiliés, 

La  pipe  au  bec. 
Pas  un  mot  ou  bien  le  cachot, 

Pas  un  soupir. 

Il  fait  si  chaud 

Qu'on  croit  mourir. 


Allons,  frères,  bons  vieux  voleurs, 

Doux  vagabonds, 

Filous  en  fleurs, 

Mes  chers,  mes  bons, 
Fumons  philosophiquement, 

Promenons-nous 

Paisiblement  : 

Rien  faire  est  doux. 

Réversibilité  (t.  II,  p.  152,  et  Corresp.,  t.  I,  p.  123)  est  des 
premiers  temps  du  séjour  dans  la  prison  cellulaire  de  Mons. 

Entends  les  pompes  qui  font 

Le  cri  des  chats. 
Des  sifflets  viennent  et  vont 

Comme  en  pourchas. 
Ah  !  dans  ces  tristes  décors 
Les  Déjàs  sont  les  Encors  ! 


Quels  rêves  épouvantés, 

Vous,  grands  murs  blancs  ! 

Que  de  sanglots  répétés, 
Fous  ou  dolents  ! 

Ah  I  dans  ces  piteux  retraits 

Les  Toujours  sont  les  Jamais  ! 
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Ce  sont,  on  le  voit,  de  petits  poèmes,  écrits  selon  le  système 
des  Romances  sans  paroles,  alors  toutes  prêtes  pour  l'impression: 
de  brèves  notes  qui  fixent  de  menues  sensations  et  traduisent 
simplement,  mais  de  façon  confuse,  des  émotions  très  indécises  ; 
les  rythmes  sont  volontiers  impairs. 

Le  temps  passa  vite.  Verlaine  finit  par  aimer  sa  prison.  Du 
moins,  il  le  crut  et  il  le  dit  dans  une  pièce  composée  peu  de 
temps  après  sa  libération  (t.  II,  p.  8,  et  Corresp.,  t.  I,   p.  221). 

J'ai  naguère  habité  le  meilleur  des  châteaux. 


Une  chambre  bien  close,  une  table,  une  chaise, 
Un  lit  strict  où  l'on  pût  dormir  juste  à  son  aise, 
Du  jour  suffisamment  et  de  l'espace  assez, 
Tel  fut  mon  lot  durant  les  longs  mois  là  passés. 

Maintenant  que  voici  le  monde  de  retour, 

Ah  !  vraiment  j'ai  regret  aux  deux  ans  dans  la  tour  ! 

Château,  château  magique  où  mon  âme  s'est  faite, 

Frais  séjour  où  se  vint  apaiser  la  tempête 

De  ma  raison  allant  à  vau-l'eau  dans  mon  sang, 

O  sois  béni,  château  d'où  me  voilà  sorti, 
Prêt  à  la  vie,  armé  de  douceur  et  nanti 
De  la  Foi. 

La  grande  affaire  de  ce  temps  de  prison  et  la  raison  pour  la- 
quelle Verlaine  en  conservait  un  souvenir  si  attendri,  ce  fut  en 
effet  sa  «conversion  ».  Il  l'a  contée  longuement  dans  Mes  Prisons 
comme  une  espèce  de  coup  brutal  et  miraculeux  ;  on  croit  recom- 
mencer la  lecture  de  la  page  où  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme décrit  les  voies  de  son  retour  à  la  foi  :  «  J'ai  pleuré  et  j'ai 
cru  »...  Une  heure  ou  deux  après  avoir  appris  le  jugement  qui 
accordait  à  sa  femme  la  séparation,  Verlaine  fait  appeler  l'aumô- 
nier et  demande  un  catéchisme.  «  Il  me  donna  aussitôt  celui  de 
persévérance  de  Mgr  Gaume  »  (t.  IV,  p.  410). 

Une  vraie  bibliothèque  que  ce  livre  !  Le  catéchisme  de  persévé- 
rance ou  Exposé  de  la  religion  depuis  l'origine  du  monde  jusqu'à 
nos  jours  de  J.-J.  Gaume  s'étendait  tout  le  long  de  huit  gros 
volumes  in-octavo.  Paru  pour  la  première  fois  en  1838,  il  avait 
été  déjà  souvent  réédité  ;  on  le  réimprimait  encore  il  y  a  quelques 
années.  Ce  fut,  dans  le  second  tiers  du  xixe  siècle,  un  livre  de 
choix  pour  les  conversions  d'intellectuels  :  Flaubert  n'a  pas  man- 
qué de  le  mettre  aux  mains  de  Bouvard,  au  temps  où  celui-ci, 
en  compagnie  de  Pécuchet,  tâche  de  s'initier  à  la  foi  et  aux  pra- 
tiques religieuses  ;  l'abbé  Jeufroy  lelui«avait  ordonné  »  pour 
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triompher  des  dernières  ré.-i>lances  de  son  esprit.  Mais  Bouvard 
fut  bellement  «dégoûté  >  par  cette  lecture  qu'il  retomba  dans ses 
Doutes.  Verlaine  s'est  affligé,  plus  lard,  <!•■  cette  «  laide,  bout  ade  » 
\(Euvre&  poslh.,  t.  II,  p.  1 10)  ;  sur  le  moment ,  il  partagea  les  seul  i- 
ments  de  Bouvard  ;  »  l'art  déplorabl le  Mgr  Gaume,  sa  «syn- 
taxe à  peine  en  vie  »,  Bes  «  preuves  assez  médiocres  »  rebutèrent 
lr  porte  malgré  sa  grande  bonne  volonté.  L'aumônier  fit  lapait 
du  feu  ;  il  permit  que  ce  pénitent,  qui  devait  lui  faire  honneur, 
■autât  tous  les  chapitres  qui  précédaient  celui  de  l'Eucharistie. 
La  lecture  de  cette  dernière  «  centaine  de  pages  »  déclencha  le 
miracle,  «  un  certain  petit  matin  de  juin  (1874)  ». 


q< 

san: 

d'immenses  repentirs.  (T.  IV,  p.  412.) 

Il  fallut  que  l'aumônier,  sceptique,  habitué  à  des  conversions 
de  prison,  menteuses  ou  bien  éphémères,  calmât  son  pénitent 
et  lui  demandât  un  «  petit  crédit  »  avant  de  le  faire  rentrer,  pas 
les  sacrements,  dans  la  famille  chrétienne  depuis  bien  longtemps 
désertée. 

La  réalité,  telle  qu'on  peut  l'entrevoir  à  travers  les  quelques 
renseignements  sûrs  qui  sont  actuellement  produits  au  jour,  est 
évidemment  moins  simple.  Il  y  eut  une  longue  période  de  prépa- 
ration, des  signes  prémonitoires.  Verlaine  avait  déjà  fait  dix 
mois  de  prison,  dont  sept  de  cellule  ;  les  règlements  des  prisons 
belges  imposaient  aux  détenus  des  pratiques  religieuses,  le  Béné- 
dicité et  les  Grâces  aux  repas,  la  messe  chantée  du  dimanche  ; 
partout  le  crucifix,  jusque  dans  les  cellules  ;  puis  les  visites  de 
l'aumônier...  «  Pratiquez  d'abord  »,  avait  dit  l'abbé  Jeufroy  à 
Bouvard  et  Pécuchet  qui  voulaient  obtenir  la  foi  ;  et  ils  «  prati- 
quèrent »  quelque  temps  avant  d'être  admis  à  la  lecture  du  Caté- 
chisme de  Gaume.  Verlaine  «  pratiqua  »,  sans  croire  ;  sans  croire 
aussi,  il  composa  des  poésies  religieuses.  Dès  novembre  1873,  à 
peine  arrivé  à  Mons,  il  s'amusait  à  rythmer  des  Cantiques  à  Marie 
{Corresp.,  t.  I,  p.  121  et  124),  dont  il  parle  fort  légèrement  comme 
d'un  exercice  purement  littéraire,  «  d'après  le  Système  »  de  sa 
poétique  nouvelle. 

Ces  pratiques,  ces  lectures,  les  influences  de  la  prison  et  du 
malheur,  tout  cela  prépara  une  période  de  crise  et  d'émoi  reli- 
gieux, qui  va  du  mois  de  mai  ou  du  mois  de  juin  jusqu'à  la  fin 
du  mois  d'août  1874  :  trois  ou  quatre  mois.  C'est  seulement  le 
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15  août  1874,  le  jour  de  l'Assomption,  que  Verlaine,  après  un 
long  temps  de  retraite  imposée,  fut  reçu  à  la  table  de  commu- 
nion ;  et  c'est  de  ce  temps  de  retraite  et  d'attente  émue,  ou  bien 
ces  jours  qui  suivirent  immédiatement,  que  datent  la  plupart 
des  beaux  poèmes  pieux  de  Sagesse  :  les  dix  sonnets  au  Christ 
de  la  seconde  partie  sont  datés,  tout  primitivement,  sur  le  manus- 
crit, du  10  août  1874.  Le  8  septembre,  Verlaine  les  envoya  à  son 
ami  Le  pelletier  (Corresp.,  t.  I,  p.  140  et  suiv.),  en  les  faisant  sui- 
vre de  ces  lignes  : 

Et  c'est  absolument  senli,  je  t'assure.  Il  faut  avoir  passé  par  tout  ce  que 
j'ai  vu  et  souffert,  depuis  trois  ans,  humiliations,  dégoûts, —  et  lereste, — 
pour  sentir  toutcequ'ad'admirablement  consolant, raisonnablementlogique, 
cette  religion  si  terrible  et  si  douce. —  Ah  1  terrible,  oui  !  Mais  l'homme  est 
si  mauvais,  si  vraiment  déchu  et  puni  par  sa  seule  naissance  !  —  Je  ne  parle 
pas  des  preuves  historiques,  qui  sont  aveuglantes,  quand  on  a  cet  immense 
bonheur  d'être  retiré  de  cette  abominable  société  pourrie,  vile,  sotte,  or- 
gueilleuse et —  damnée  !  !  !  (Corresp.,  t.  I,  p.  146.) 

Et  il  continue,  en  post-scriptum  : 

Si  l'on  te  demande  de  mes  nouvelles,  dis  que  tu  sais  que  je  me  porte  mieux 
et  que  je  me  suis  absolument  converti  à  la  religion  catholique,  aprèsmûres 
réflexions,  en  pleine  possession  de  ma  liberté  morale  et  de  mon  bon  sens.  Ça, 
tu  peux  le  dire  très  hautement,  la  suite  ne  te  démentira  pas...  Je  ne  serai  pas 
un  dévot  austère,  je  le  crois  ;  toute  douceur  envers  les  autres,  toute  soumis- 
sion à  l'Autre  ;  tel  est  mon  plan.  (T.  I,  p.  157.) 

Il  ne  tint  que  trop,  par  la  suite,  cette  promesse  de  n'avoir  pas 
la  dévotion  «  austère  »  !  D'ailleurs  son  ardeur  de  néophyte  se 
calma  très  vite  ;  pendant  une  courte  période,  son  enthousiasme! 
et  la  chaleur  de  son  inspiration  nouvelle  furent  entretenus  par 
les  livres  pieux  que  lui  faisait  passer  l'aumônier,  par  sa  claus-| 
tration  ;  mais  bientôt  sa  veine  religieuse  diminua,  puis  tarit 
cette  source,  qu'il  avait  pu  croire  d'abord  très  abondante,  ne| 
réapparut  plus  qu'en  de  rares  intermittences. 

On  a  rassemblé,  en  1904,  sous  la  garde  d'une  préface  d'Huys-f 
mans,  un  choix  de  Poésies  religieuses  de  Verlaine.  C'est  surtout.f 
Sagesse  qui  a  alimenté  cette  anthologie  de  pieuse  intention;  les 
vers  venus  d'Amour,  de  Bonheur,  de  Liturgies  intimes  paraissent' 
à  côté,  des  actes  de  foi  ou  des  pièces  vraiment  bien  tièdes.  Ja- 
mais Verlaine  ne  retrouva  cet  élan  du  cœur  et  de  la  pensée  que 
lui  avaient  donné,  dans  l'été  de  1874,  l'attente,  puis  la  joie  de1 
la  communion  qui  devait  le  régénérer. 

Mais  a-t-on  le  choix  ?  Les  poètes  catholiques,  purement  catho- 
liques, et  qui  comptent,  sont  rares  au  xixe  siècle  ;  Lamartine,; 
le  plus  en  vue,  le  plus  avouable,  est  trop  occupé  de  pensées  mon- 
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daines,  trop  sensuel,  trop  incliné  aussi  au  «  i  «  •  1 1 1  «  - .  Verlaine,  moi  us 
ambitieux  «Luis  tes  desseins,  <>nï:»it  des  cantiques,  dei  vers  édi- 
fiants, des  poèmes  qu'on  pouvsil  chanter  jusque  dam  une  égli  e 
de  c  unpagne  ;  bs  conversion,  après  de  grandes  erreurs,  él  si!  d'un 
liani  exemple...  Les  milieux  catholiques  lui  marquèrent  ,veri  1890, 
quelque  sympal  lue.  I  q  jésuite,  auteur  d'un  Dt  Punir  à  \  ci  laine 
(IS'.'7),  reconnut  en  lui  «  une  ame  où  passa  l"  grâce  »,  des  veri 
E  de  pure  inspiration  chrétienne  et  de  franche  orthodoxie  »  ;  il 
admettait  d'ailleurs  que  ce  pécheur  n'était  ■<  resté  que  sur  le 
seuil  ■.  aujourd'hui,  il  semble  qu'on  soit,  dans  le  milieu  <lu  moins 
Hes  poèl  es  cal  tioliques,  moins  confiant  dans  la  vertu  et  la  piété 
du  ]>"èle  de  Sm/rssr  ;  s'il  fut  le  prince  des  poètes  de  son  temps,  on 
ne  songe  plu-  à  le  dire  un  princ  «les  poètes  catholiques.  L'action 
de  la  grâce  en  lui  fut  trop  brève. 

IL  —  Cdlulairement  (1875). 

Sagesse  ne  parut  qu'en  1881,  mais  ce  n'est  pas  ce  livre  que  Ver- 
laine comptait  publier,  lorsqu'il  quitta  Mons,  au  début  de  1875. 
En  prison,  il  avait  réuni  les  éléments  d'un  livre  qui  devait  s'appe- 
ler Cellulairemenl.  Le  manuscrit,  tout  préparé  pour  l'impression, 
comprenait  vingt-deux  pièces  ;  deux  furent,  très  vraisemblable- 
ment, arrachées  ;  en  cet  état,  le  manuscrit  fut  vendu  par  Ver- 
laine, en  1890,  au  peintre  F.  Bouchor.  M.  Ernest  Dupuy  l'a  étudié 
avec  une  parfaite  sagacité  (Poètes  et  critiques,  1913)  et  l'a  décrit 
minutieusement  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  le.  France 
(1913). 

Ce  manuscrit,  qui  ne  fut  point  publié,  a  été,  par  la  suite,  comme 
rompu,  et  ses  morceaux  dispersés  dans  plusieurs  des  volumes  que 
le  poète  fit  paraitreplustard.Onpeut  en  avoir  quelque  regret, bien 
que  ce  soit  là  un  souci,  non  pas  d'artiste  ou  simplement  de  lec- 
teur, mais  d'historien  !  Cellulairemenl  est  vraiment  le  livre  de  la 
prison  de  Verlaine  ;  il  rassemble  les  inspirations  de  ce  temps  d'é- 
preuves, diverses  et  quelquefois  contradictoires  ;  l'ordre  des 
pièces  est  à  peu  près  l'ordre  chronologique  :  elles  sont  datées, 
les  premières  de  juillet  1873  et  les  dernières  d'août  1874;  sur  le 
manuscrit,  Verlaine  a  modifié  quelques  dates  ;  il  a  postdaté  notam- 
ment ses  sonnets  au  Christ,  en  les  recopiant  à  la  fin  du  recueil, 
afin  de  les  rapporter  à  la  période  de  sa  libération  ;  il  voulait  signi- 
fier ainsi  qu'un  poète  était  entré  en  prison  dans  l'été  de  1873  et 
qu'il  en  était  sorti,  moins  de  deux  ans  après,  un  chrétien. 

Ce  sont  ces  vers  chrétiens,  groupés  dans  Cellulairemenl,  sous 
le  titre  de  Final,  qu'il  faut  présenter  d'abord,  pour  faire  connaître 
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le  livre  de  la  prison,  et  aussi  pour  donner  la  meilleure  idée  de  la 
piété  de  Verlaine.  Ils  sont  d'ailleurs,  avec  le  poème  intitulé  Via 
Dolorosa,  les  seuls  vers  du  manuscrit  qui  soient  d'inspiration 
vraiment  chrétienne.  Chacun  de  ces  sonnets  est  comme  une  partie 
d'un  grave  dialogue  entre  Dieu  qui  pardonne  et  la  créature  qui  a 
péché  ;  voici,  simplement,  le  premier  et  le  dernier;  toutcommen 
taire  serait,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  ou  naïf  ou 
irrespectueux. 

Mon  Dieu  m'a  dit  :  Mon  fils,  il  faut  m'aimer.  Tu  vois 
Mon  flanc  percé,  mon  cœur  qui  rayonne  et  qui  saigne 
Et  mes  pieds  offensés  que  Madeleine  baigne 
De  larmes,  et  mes  bras  douloureux  sous  le  poids 

De  tes  péchés,  et  mes  mains  1  Et  tu  vois  la  croix, 
Tu  vois  les  clous,  le  fiel,  l'éponge,  et  tout  t'enseigne 
A  n'aimer,  en  ce  monde  amer  où  la  chair  règne, 
Que  ma  Chair  et  mon  Sang,  ma  parole  et  ma  voix. 

Ne  t'ai-je  pas  aimé  jusqu'à  la  mort  moi-même, 
O  mon  frère  en  mon  Père,  6  mon  fils  en  l'Esprit, 
Et  n'ai-je  pas  souffert,  comme  c'était  écrit  ? 

N'ai-je  pas  sangloté  ton  angoisse  suprême 
Et  n'ai-je  pas  sué  la  sueur  de  tes  nuits. 
Lamentable  ami  qui  me  cherches  où  je  suis  ? 


—  Ah  !  Seigneur,  qu'ai-je  ?  Hélas,  me  voici  tout  en  larmes 

D'une  joie  extraordinaire  :  votre  voix 

Me  fait  comme  du  bien  et  du  mal  à  la  fois, 

Et  le  mal  et  le  bien,  tout  a  les  mêmes  charmes. 

Je  ris,  je  pleure,  et  c'est  comme  un  appel  aux  armes 
D'un  clairon  pour  des  champs  de  bataille  où  je  vois 
Des  anges  bleus  et  blancs  sur  des  pavois, 
Et  ce  clairon  m'enlève  en  de  fières  alarmes. 

J'ai  l'extase  et  j'ai  la  terreur  d'être  choisi. 
Je  suis  indigne,  mais  je  sais  votre  clémence. 
Ah,  quel  effort,  mais  quelle  ardeur  !  Et  me  voici 

Plein  d'une  humble  prière,  encor  qu'un  trouble  immense 
Brouille  l'espoir  que  votre  voix  me  révéla, 
Et  j'aspire  en  tremblant... 

—  Pauvre  âme,  c'est  cela  ! 

(T.  I,  p.  253  et  p.  259.) 

Ces  sonnets  pieux  ne  sont  qu'une  des  inspirations  de  Cellu- 
lairement.  Il  y  en  a  plusieurs  autres  :  de  grands  contes  en  vers  : 
Crimen  amoris,  La  Grâce,  Don  Juan  pipé,  L'impénilence  finale, 
Amoureuse  du  diable,  les  quatre  premiers  écrits  en  juillet  et  août 
1873,  le  dernier  en  août  1874  ;  rien  ne  les  caractérise  mieux  que 
de  dire  qu'ils  sont  des  contes  «  diaboliques  »,  à  la  manière  de  Bar- 
bey d'Aurevilly,  des  histoires  extraordinaires  sur  des  thèmes 
brouillés  d'amour,  de  religion,  de  magie  et  de  mort,  desaventures 
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macabres,  fantastiques  e1  infernales.  Ces  poèmes  sont  écrit  s  avec 
facilité  el  de  la  verve  ;  mais  on  est  gêné,  pour  les  bien  apprécier, 
par  la  connaissance  des  parties  plus  originales  de  l'œuvre  de  Ver- 
laine. ■ —  Puis  ce  sont  quelques  souvenirs  de  prison,  dont  on  a  vu 
plus  haut  des  Bpécimens  ;  —  d§  paysages  tristes  ;  —  des  pasti- 
ches railleurs  de  Coppée  ;  —  des  fantaisies  sur  des  thèmes  popu- 
laires. Images  d'un  sou  fait  défiler  et  brouille  les  histoires  grossiè- 
rement coloriées  d'images  d'Épinal. 

Toute  histoire  qui  se  mouille 

De  délicieuses  larmes, 

Fût-ce  à  travers  des  chocs  d'armes, 

Aussitôt  chez  moi  s'embrouille, 

Se  môle  à  d'autres  encore, 

Finalement  s'évapore 

En  capricieuses  nues. 

Laissant  à  travers  des  filtres 

Subtils  talismans  et  philtres 

Au  fin  fond  de  mes  cornues 

Au  feu  de  l'amour  rougics 

Accourez  à  mes  magies  I 

(T.  I,  p.  324.) 

L'inspiration  de  Cellulairement  est,  on  le  voit,  —  quelques 
pièces  mises  à  part,  —  toute  proche  de  celle  des  Romances  sans 
paroles  ;  et  c'est  aussi  la  même  fantaisie  dans  l'usage  du  rythme  ; 
le  sonnet  n'y  est  point  traité,  à  la  manière  parnassienne,  comme 
un  fétiche  :  V Almanach  pour  Vannée  passée  :  IV  (appelé  dans 
Jadis  el  Naguère  :  Sonnet  boîleux,  t.  I,  p.  308)  est  écrit  en  vers 
de  treize  pieds  ;  les  stances  masculines  alternent  avec  les  fémi- 
nines ;  point  de  correspondance  de  rimes  d'une  stance  à  l'autre  ; 
à  la  fin,  il  n'y  a  plus  la  moindre  apparence  de  rimes  ;  impossible 
de  mieux  violer  les  règles  !  D'ailleurs  l'Art  Poétique  avait,  tout 
naturellement,  trouvé  sa  place  dans  ce  recueil,  qui  en  était 
comme  une  exacte  application. 

Les  vingt  pièces  de  Cellulairement  que  nous  connaissons  ont  été 
dispersées  par  la  suite  :  deux  ont  été  morcelées  ;  des  dix-huit 
autres,  cinq  ont  été  insérées  dans  Sagesse  (1881),  neuf  dans  Jadis 
et  Naguère  (1884),  quatre  dans  Parallèlement  (1889). 

III.  —  Sagesse  (1881). 

De  1875  à  1881  Verlaine  ne  publia  rien.  Il  y  avait  comme  une 
espèce  d'interdit  sur  lui,  depuis  l'aventure  de  Bruxelles  ;  il  ne 
pouvait  trouver  d'imprimeur  décidé  à  sacrifier  quelque  argent 
pour  faire  paraître  de  ses  vers.  Les  Romances  sans  paroles  n'a- 
vaient pu  voir  le  jour,  —  un  jour  bien  terne,  —  que  grâce  à  la 
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complaisance  de  son  ami  Lepelletier,  qui,  parce  qu'il  éditait  un 
journal  en  province,  disposait  d'une  petite  imprimerie.  Sagesse 
fut  comme  une  sorte  de  «  redébut  es  littérature  française  »,  un 
début  qui  ne  fit  point  du  tout  de  bruit,  qui  fut  moins  remarqué 
certes  que  ne  l'avait  été  le  premier  début,  celui  des  Poèmes  satur- 
niens. 

Sur  la  recommandation  de  personnespieuses,  conte  E.  Lepelle- 
tier, un  éditeur  catholique  accepta  d'imprimer  ce  volume  où  il 
voyait  un  recueil  de  cantiques  nouveaux  ;E.  Delahaye,pluo  scep- 
tique et  mieux  renseigné,  semble-t-il,  affirme  que  Verlaine  dut 
déposer  une  provision  de  six  cents  francs.  Quelques  exemplaires 
seulement  furent  vendus  ;  puis,  — c'est  Lepelletier  qui  donne  ce 
renseignement,  —  tout  le  stock  des  invendus  fut  descendue  la 
cave,  et  bientôt,  sans  doute,  mis  au  pilon.  La  deuxième  édition, 
la  vraie  publication  de  Sagesse,  ne  date  que  de  1889  ;  Verlaine, 
alors,  était  déjà  entré  dans  la  gloire,  et  ce  n'était  pas,  on  le  verra 
bientôt,  ses  vers  pieux  qui  l'y  avaient  introduit  ;  au  plus  avaient- 
ils  servi  de  repoussoir  pour  mieux  faire  valoir  d'autres  vers,  d'une 
inspiration  toute  païenne. 

Depuis,  Sagesse  a  été  plusieurs  fois  rééditée  ;  elle  a  paru  en 
édition  de  luxe  ;  on  a  même  reproduit  autographiquement  le 
manuscrit  original,  un  humble  cahier  scolaire  remis  en  1880,  pour 
l'impression,  à  la  Société  d'édition  de  la  librairie  catholique,  et 
devenu  la  propriété  d'E.  Delahaye. 

La  première  édition  de  Sagesse  était  précédée  d'une  préface, 
qui  a  été  ensuite  supprimée,  puis  rétablie  dans  l'édition  défini- 
tive. 

L'auteur  de  ce  livre  n'a  pas  toujours  pensé  comme  aujourd'hui.  Il  a  long- 
temps erré  dans  la  corruption  contemporaine,  y  prenant  sa  part  de  faute  et 
d'ignorance.  Des  chagrins  très  mérités  l'ont  depuis  averti,  et  Dieu  lui  a  fait 
la  grâce  de  comprendre  l'avertissement.  Ils'est  prosterné  devant l'autel  long- 
temps méconnu,  il  adore  la  Toute-Bonté  et  invoque  la  Toute-Puissance,  fds 
soumis  de  l'Église,  le  dernier  en  mérite,  mais  plein  de  bonne  volonté. 

Le  sentiment  de  sa  faiblesse  et  le  souvenir  de  ses  chutes  l'ont  guidé  dans 
l'élaboration  de  cet  ouvrage  qui  est  son  premier  acte  de  foi  public  depuis  un 
long  silence  littéraire  :  on  n'y  trouvera  rien,  il  l'espère,  de  contraire  à  cette 
charité  que  l'auteur,  désormais  chrétien, doit  auxpécheurs  dont  il  a  jadis  et 
presque  naguère  pratiqué  les  haïssables  mœurs.         (T.  I,  p.  195.) 

Le  recueil  se  divise  en  trois  parties,  dont  une  est  très  courte,  la 
seconde  :  elle  est  faite  avec  le  Final  de  CellulairemenlAa.  conver- 
sation du  chrétien  avec  son  Dieu  reconquis,  à  laquelle  ont  été 
jointes  trois  courtes  pièces  d'inspiration  semblable.  La  première 
partie  comprend  vingt-quatre  pièces,  pour  la  plupart  sur  des 
thèmes  religieux,  avec  deux  outrois  pièces  à  caractèreconfiden- 
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li,  1,  où  le  poète  évoque  lea  imaget  de  sa  femme  el  de  boo  fils.  La 
troisième  partie  es1  faite  devingtel  une  pièces  dontlet  ujei  sont 
t  rès  divers  e1  les  rythmes  forl  variés  :  peu  de  poémei  religieux  ; 
il,-  impn  iions,  des  paysages  ;  parfois,  Le  Bentimenl  rëligieu: 
t.uii  à  t'ait  absent.  C'esl  un  prolongement  de  l'inspiration  dei 
Romances  sans  paroles  ;  mais  elle  est  relouée  au  second  plan,  et 
pomme  modulée  à  la  sourdine. 

Ce  qui  intéresse  le  plus  dans  Sagesse,  c'est  évidemment  les 
pièces  de  pensée  pieuse  ;  mais  il  es!  t>i<  n  difficile  d'en  donner  une 
idée  qui  serait,  en  même  temps,  une  espèce  de  jugement  critique. 
I.a  foi  de  Verlaine  se  veut  très  Bimple,  «  très  humble  »,  «  très 
douce  »,  e\  sans  efforts  vers  le  dogme,  sans  appel  d'images,  sans 
apprêts  de  style.  !<<■  charme  et  le  prix  de  ses  pièces  ne  sont  le  plus 
souvent  que  leur  sincérité  évidente,  l'élan  du  cœur  et  la  façon 
dont  les  mots  sont  calqués  sur  l'intention  modeste  et  pieuse  du 
fidèle  : 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie. 
Ton-  les  autre-  amour-  sont  de  commandement. 
Nécessaires  qu'ils  sont,  ma  mère  seulement 
Pourra  les  allumer  aux  cœurs  qui  l'ont  chérie. 


Je  ne  veux  plus  penser  qu'à  ma  mère  Marie, 
Siège  de  la  Sagesse  et  source  des  pardons, 
Mère  de  France  aussi,  do  qui  nous  attendons 
Inébranlablement  l'honneur  de  la  patrie. 

Marie  Immaculée,  amour  essentiel. 

Logique  de  la  foi  cordiale  et  vivace, 

En  vous  aimant  qu 'est-il  de  bon    que  je  ne  fasse, 

En  vous  aimant  du  seul  amour,  Porte  du  ciel  ? 

(T.  I,  p.  249.) 


!Les  thèmes  des  diverses  pièces  de  Sagesse  sont,  il  va  de  soi, 
peu  nombreux,  et,  dans  l'ensemble,  assez  monotones  :  des  médi- 
tations sur  la  lutte  entre  le  bien  et  le  mal  dans  le  cœur  du  poète 
et  dans  le  monde  ;  des  prières  pour  se  réconforter,  dont  les  plus 
touchantes  sont  celles  que  Verlaine  adresse  à  la  Vierge  ;  des  poè- 
mes satiriques,  inspirés  par  la  lutte  des  partis  en  France  et  par 
l'application  aux  congrégations  des  décrets  de  1880  ;  ces  derniers 
ne  manquentpas  d'allureet  de  verve,  maisils  datent  évidemment. 
On  lit  plus  volontiers  les  pièces  du  début  de  Sagesse,  où  Verlaine, 
inspiré  par  des  lectures  anciennes,  pastiche  ces  allégories  médié- 
vales dont  le  succès  sera  si  grand,  un  peu  sous  son  influence,  une 
dizaine  d'années  après.  Les  vers  liminaires  évoquent  un  «  che- 
valier Malheur  »,  sorti  tout  à  fait  hors  de  l'abstraction,  et  vivant 
comme  un    des  personnages  du  Roman  de  la  Rose. 
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Bon  chevalier  masqué  qui  chevauche  en  silence, 
Le  malheur  a  percé  mon  vieux  cœur  de  sa  lance. 

Le  sang  de  mon  vieux  cœur  n'a  fait  qu'un  jet  vermeil, 
Puis  s'est  évaporé  sur  les  fleurs,  au  soleil. 

L'ombre  éteignit  mes  yeux,  un  cri  vint  à  ma  bouche, 
Et  mon  vieux  cœur  est  mort  dans  un  frisson  farouche. 

Alors  le  chevalier  Malheur  s'est  rapproché. 
Il  a  mis  pied  à  terre  et  sa  main  m'a  touché. 


Et  voici  que,  fervent  d'une  candeur  divine, 

Tout  un  cœur  jeune  et  bon  battit  clans  ma  poitrine. 

Mais  le  bon  Chevalier,  remonté  sur  sa  bête, 
En  s'éloignant,  me  fit  un  signe  de  la  tête. 

Et  me  cria  (j'entends  encore  cette  voix)  : 
«  Au  moins,  prudence  !  car  c'est  bon  pour  une  fois  ». 

(T.  I,  p.  197.) 

Ici  le  charme  de  l'allégorie  se  brise  peut-être  pour  un  lecteur 
attentif  et  qui  connaît  toute  l'œuvre  de  Verlaine  ;  le  «  bon  che- 
valier »  redevient  ce  qu'il  fut  avant  d'être  mué  en  symbole,  c'est- 
à-dire  le  placide  gendarme  français  qui  accueillit  Verlaine  le  jour 
où  il  passa  la  frontière  vers  la  France  (voir  t.  II,  p.  156  ;  t.  IV, 
p.  421),  et  l'admonesta  fraternellement.  Mais  ce  sourire  et  cet 
humour  du  poète  ne  se  manifestent  qu'au  dernier  vers  ;  et  cette 
manière  lointaine,  à  la  fois  précise  et  indécise,  de  voir  la  réalité 
était,  somme  toute,  conforme  au  nouveau  système  poétique  de 
Verlaine  ;  on  conçoit  bien  que  les  naïves  allégories  d'autrefois 
l'aient  séduit,  ainsi  que  de  simples  images  d'Épinal,  et  qu'il  soit 
allé  chercher  en  elles  de  nouvelles  manières  de  dire,  roideset  gau- 
ches à  l'apparence,  nuancées  et  délicates  en  réalité  par  l'usage 
qu'il  en  faisait. 

Les  pièces  les  plus  personnelles  et  les  plus  délicates  de  Sagesse 
sont  celles  où  Verlaine,  pénétré  de  ses  convictions  nouvelles  et 
de  ses  sentiments  nouveaux,  revient  à  la  pensée  de  sa  femme  et 
de  son  fils,  avec  le  désir  du  vrai  pardon  et  d'un  recommencement 
de  vie.  Mais  la  plainte  est  si  discrète,  le  souhait  si  murmuré,  que 
seule  la  femme,  ou  bien  quelques  amis  pouvaient  entendre  le  sens 
confidentiel  ;  le  lecteur  n'avait  en  face  de  lui,  sur  la  page  du  livre, 
qu'une  pauvre  tristesse  inquiète  et  quémandeuse  de  mieux  : 

Écoutez  la  chanson  bien  douce 
Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire. 
Elle  est  discrète,  elle  est  légère  : 
Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse  1 

La  voix  vous  fut  connue  (et  chère  ?), 
Mais  à  présent  elle  est  voilée 
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Comme  une  vb\i\  a  désolée, 
Pourtant  elle  e  il  encore  Qère. 


Accueillez  i»  v  "i\  qrul  pen  late 
Dana  Bon  naïf  èpll  nalame. 
Allez,  rien  n'eal  meilleur  ;>  l'Ame 
Que  de  faire  ane  Ame  mo  Ina  I  ri  te  ! 


Remorda  b!  cher,  peine  trèa  i"mnc, 
RAvea  bénits,  ma  ina  consacréea, 
O  ris  mains,  ers  mains  vénérées, 
Faites  i<é  fjeste  qui  pardonne  ! 

(T.  I,  |).  828  à  231.) 


C'était  bien  «  des  beaux  yeux  derrière  des  voiles..., pas  la  cou- 
leur, rien  que  la  nuance...,  de  la  musique  encore  et  toujours  », 
Selon  les  prescriptions  de  VArl  poétique,  inédit  alors,  mais  qui 
avait  transformé  tout  l'art  du  poète.  On  retrouverait  aussi  dans 
Sagesse  la  plupart  des  innovations  rythmiques  permises  par  VArl 
poétique,  et  essayées  dans  Romances  sans  paroles  et  Cellulairemenl; 
seules  les  pièces  à  caractère  exclusivement  religieux  sont  écrites 
selon  les  rythmes  traditionnels  ;  mais  partout  ailleurs  ce  sont  des 
Vers  de  longueur  très  variée,  des  rythmes  impairs,  des  séquences 
de  rimes  masculines  ou  féminines,  des  assonances  en  place  de 
rimes...,  toute  une  nouvelle  musique  de  mots  pour  traduire  des 
états  d'âme  nouveaux  et  des  sensations  rares  dans  leur  simplicité. 


IV 

Je  fus  mystique  et  je  ne  le  suis  plus.     (T.  II,  p.  345.) 

Au  moment  où  Verlaine  publia  Sagesse,  son  ardeur  catholique, 
peu  nourrie  depuis  la  sortie  de  prison,  et  déjà  bien  ralentie,  s'é- 
tait éteinte  tout  à  fait.  Sagesse,  à  vrai  dire,  n'était  qu'un  choix 
parmi  les  vers  écrits  depuis  dix  ans  ;  et  Verlaine  gardait  en  porte- 
feuille, —  si  l'on  peut  parler  des  portefeuilles  de  Verlaine  !  — 
des  vers  semblables  de  facture,  mais  d'une  tout  autre  inspiration, 
quelques-uns  fort  erotiques  et  qui  datent  du  temps  même  du 
plus  grand  émoi  religieux.  Ces  grands  contrastes  ;  le  triomphe, 
bientôt,  des  goûts  d'ivrognerie  et  de  luxure  ;  des  aventures  fâ- 
cheuses ;  des  entraînements  douteux  ;  une  sorte  de  répétition  du 
drame  de  Bruxelles,  qui  fit  condamner  Verlaine  par  un  tribunal 
correctionnel  pour  violences  et  menaces  envers  sa  mère...- —  bref, 
la  réapparition  du  vieil  homme,  aux  sens  point  calmés,  mais  plu- 


42  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

ôt  exacerbés  par  la  venue  de  l'âge,  tout  cela  a  fait  bien  souvent 
douter  de  la  sincérité  de  la  conversion  de  Verlaine.  E.  Lepelle- 
tier,  son  plus  intime  ami,  qui  avait  longtemps  communié  de  pen- 
sées avec  Verlaine  dans  un  joyeux  athéisme,  n'a  pas  compris  cette 
métamorphose  ;  il  l'a  réduite  à  un  «  acte  impulsif  »,  d'effet  rapide  ; 
il  pense  que  la  foi  du  poète  s'évapora,  en  fait,  très  vite,  dès  qu'il 
fut  sorti  de  sa  cellule  de  Mons.  Qui  peut  vraiment  sonder  ces  sin- 
cérités ?  C'est,  en  tout  cas,  une  grande  naïveté  chez  les  criliques 
et  les  historiens  que  de  s'instituer  experts  en  foi,  et  de  dire  :  ceci 
est  bon  et  valable  sentiment  catholique,  et  ceci  non  ! 

Verlaine  s'est  bien  souvent  frappé  la  poitrine,  dans  les  quinze 
dernières  années  de  sa  vie  ;  il  se  blâmait,  tout  le  premier,  de  «  faire 
noir  ayant  dit  blanc  »  (t.  III,  p.  31). 

J'étais  naguère  catholique 
Et  je  le  serais  bien  eneor... 
Mais  ce  doute  mélancolique  ! 
(T.  III,  p.  218.) 

Je  fus,  écrivait-il  le  26  août  1889  à  un  jeune  ami,  —  hélas  je  fus  1  —  un 
chrétien...  Mes  chutes  sont  dues  à  quoi  ?  Accuserai-je  mon  sang  ?  mon  édu- 
cation ?  mais  j'étais  bon,  chaste...  Ah  !  la  boisson  qui  a  développé  l'acare, 
le  bacille,  le  microbe  de  la  luxure  à  ce  point  en  ma  chair  faite  pourtant  pour 
a  norme  et  pour  la  règle.  C'est  vrai  que  le  malheur,  un  malheur  sans  pair,  je 
crois  m'a —  pour  un  temps —  trempé,  puis  peut-être  détrempé,  faute  d'a- 
voir été  pratiqué  judicieusement.  (Cité  par  L.  Aressy,  La  dernière  bohème, 
1923,  p.  81.) 

On  multiplierait  ces  témoignages  qui  disent  la  mort  de  la  foi 
ancienne  ;  de  temps  en  temps  le  poète  souhaitait  un  retour  aux 
«  bons  mysticismes  cordiaux  et  simples  du  charbonnier  »,  et  il 
espérait  y  parvenir  «  avec  ses  petites  pratiques  du  soir  et  du  ma- 
tin »  (L.  Aressy,  La  dernière  bohème,  p.  91)  ;  mais  c'étaitde  bien 
courts  moments.  De  son  ancienne  ardeur  il  ne  gardait  que  l'ac- 
quiescement déférent  de  sa  raison,  qui  s'interdisait,  sinon  de 
douter,  du  moins  de  formuler  ses  doutes  ;  il  gardait  l'émotion 
physique  devant  les  spectacles  de  l'églis  :,  et  la  croyance  en  la 
confession  qui  précède  le  pardon.  Il  était  de  ceux  qui  ont  besoin 
de  pécher  abondamment  pour  se  sentir  catholiques  ;  il  péchait 
beaucoup  ;  il  avait  à  se  confesser  souvent  ;  et  il  s'adressait  plus 
volontiers  au  public  qu'au  prêtre.  Comme  la  confession,  pour  être 
valable,  doit  être  entière  et  véridique,  il  ne  cachait  aucune  cir- 
constance. Point  de  péché  d'orgueil,  d'ailleurs,  mais  des  péchés 
de  luxure,  «  ce  moins  terrible  des  péchés  »  (t.  II,  p.  391).  Les  vers 
de  ses  dernières  années  ne  sont,  pour  la  plupart,  que  des  confes- 
sions de  son  «  cœur  affreux  »  ;  elles  avoisinent  des  regrets  chré- 
tiens, des  litanies,  des  actes  de  foi  répétés  avec  l'espoir  de  retrou- 
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ver  la  f''i.  Ainsi  Be  dessinenl ,  dans  l'œuvre  de  \  ei  laine,  au  lende- 
main de  Sagesse,  deux  grandes  voies  d'inspiration  parallèles,  — 
parallèles  dans  le  temps,  m;ii>  fort  distantes  au  dépari  comme  à 
l'arrivée.  Le  mol  parallèlement  devint  le  titre  du  premier  recueil 
où  le  poète  associa  ces  deux  tendances;  bien  vite,  en  effet,  il  se  fit 
un  système  de  l'impossibilité  <>ù  il  se  trouvait  d'être  autre  qu'il 
n'était  devenu.  Dans  la  notice  qu'il  .écrivit  sur  lui-même  {Pau- 
vre Lélian,  1886),  il  a  marqué  cette  transformation,  qui  suivit  la 
publication  de  Sagesse  : 

s<m  œuvre  m>  tranehe,  a  partir  de  1880,  en  deux  portionsbiendistinctese 
et  le  prospectus  de  ses  livres  futurs  indique  qu'il  y  a  chez  lui  parti  pris  d- 
pontinuer  ce  sj  stème  et  de  publier,  Binon  simultanément...,  du  moins parallè, 
leraent,  des  ouvrages  d'une  absolue  différence  d'idées,  —  pour  bien  préciser, 
des  1 1\  res  où  le  catholicisme  déploie  sa  logique  et  ses  illécébrances,  sesblan- 
dices  el  ses  terreurs,  et  d'autres  purement  mondains,  sensuels  avec  une  affli- 
geante belle  humeur  et  pleins  de  l'orgueil  de  la  vie. 

(T.  IV,  p.  85.) 

(à  suivre. ) 


Les  théories  de  l'induction 
et  de  l'expérimentation 


Cours  de  M.  LALANDE, 
Membre  de  V  Inslitul,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


IX 

La  preuve  formelle  de  la  causalité. 
Théorie  de  J.-S.  Mill  (1). 

Nous  arrivons,  avec  J.-S.  Mill,  à  la  plus  célèbre  des  théories 
de  l'induction.  Son  System  of  Logic  parut  en  1843,  et  obtint  le 
plus  grand  succès.  Il  eut  huit  éditions  du  vivant  de  Mill  (mort  en 
1873)  ;  plusieurs  de  ces  éditions  contiennent  des  adjonctions 
considérables,  notamment  sous  forme  de  réponse  à  des  criti- 
ques. En  1870,  un  professeur  de  l'Université  de  Durham, 
A. -II.  Killick,  en  fit  un  résumé,  The  students  Handbook  of  Mr. 
J.-S.  Mill' s  Logic,  qui  en  était  à  sa  13e  édition  avant  la  fin  du 
siècle.  Le  System  of  Logic  était  devenu  en  Angleterre  l'ou- 
vrage classique  par  excellence,  et  c'est  après  l'avoir  expliqué 
pendant  dix  ans,  en  vertu  des  programmes,  dans  sa  chaire  de 
l'Université  de  Londres,  que  Stanley  Jevons,  enfin  révolté, 
publia  contre  lui  le  réquisitoire  que  l'on   connaît. 

Mill  lui-même,  dans  ses  Mémoires,  a  expliqué  ce  succès  avec 
beaucoup  de  modestie.  Il  ne  se  reconnaît  qu'une  grande 
faculté  d'assimilation  et  de  discussion  ;  et  en  ce  qui  concerne 
l'induction,  il  a  nettement  marqué  tout  ce  qu'il  devait  à 
Whewell  et  à  Herschel.  Les  facteurs  essentiels  de  l'accueil 
fait  à  son  livre  se  trouvent  dans  la  situation  intellectuelle  de 
l'Angleterre  à  cette  époque.  C'était  le  manuel  attendu  de  la 
Logique  empirique,  opposée  au  rationalisme   de   type   kantien 

(1)    Treizième  et  quatorzième  leçons. 
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qui  régnait  chez  Hamilton  et  Whewell,  Le  rationalisme  était 
alors  considéré  comme  l'appui  du  conservatisme  politique 
et  religieux,  et  celui-ci  comme  le  principal  obstacle  au  pro- 
gréa Bocial.  Cette  Logique  Be  trouve  ainsi  en  liaison  étroite 
avec  le  «  Radicalisme  philosophique  »,  doctrine  politique  de 
l'école  utilitaire,  apparenté  au  positivisme  de  Comte,  malgré 
les  dissidences  ultérieures.  Le  VI6  livre,  en  particulier,  est  une 
extension  de  la  méthode  aux  problèmes  psychologiques,  moraux 
rt  politiqut  s,  et  plaide  pour  la  possibilité  de  les  traiter  suivant 
une  discipline  scientifique.  Le  déterminisme  de  la  nature  hu- 
maine, semblable  à  celui  de  la  nature  physique,  fournit 
les  conditions  d'une  technique  du  droit  et  de  l'éducation,  ap- 
puyée sur  la  thèse  utilitaire.  Il  est  bon  de  voir,  sur  cette  situa- 
tion, l'excellent  ouvrage  de  M.  Elie  Halévy,  La  Formation  du 
Radicalisme  philosophique  ;  il  s'arrête,  par  ses  dates,  avant 
la  publication  du  System  of  Logic  ;  mais  il  fait  remarquable- 
ment connaître  le  milieu  où  s'est  développée  la  doctrine. 

La  Logique  de  Mil]  manifeste  à  chaque  page  les  grandes  qua- 
lités intellectuelles  et  morales  de  son  auteur  :  bonne  foi,  amour 
de  la  vérité,  passion  de  l'utilité  humaine.  De  plus,  un  désir  aussi 
vif  que  chez  n'importe  quel  philosophe,  —  plus  vif  que  chez 
la  plupart  des  philosophes,  —  de  se  tenir  au  contact  des  réalités, 
de  voir  les  choses  comme  elles  sont,  et  sans  esprit  de  système. 
Enfin,  une  subtilité,  une  activité  d'esprit,  une  richesse  dans 
le  détail  des  idées,  qui  lui  font  souvent  découvrir  des  rapports 
ou  des  difficultés  restés  inaperçus,  et  qui  en  rendent  la  lecture 
très  suggestive.  D'autre  part,  et  c'est  peut-être  l'envers  des 
mêmes  qualités,  l'ouvrage  contient  beaucoup  de  choses  dispa- 
rates, difficiles  à  concilier,  quelquefois  contradictoires  ;  ses 
expressions,  même  quand  il  essaie  d'être  rigoureux,  sont  plutôt 
des  indications  approximatives  que  des  formules  à  prendre  au 
pied  de  la  lettre.  Nous  allons  précisément  en  voir  des  exemples 
dans  sa  théorie  de  l'induction  (IIIe  et  IVe  livres),  que  nous 
envisagerons,  d'après  le  plan  que  nous  nous  sommes  tracé,  au 
point  de  vue  de  la  technique  de  l'induction,  qui  en  est  d'ailleurs 
l'objet  central. 

Elle  consiste  dans  les  quatre,  ou  plutôt  les  cinq  (1)  «  Méthodes 
de  recherche  expérimentale  »  : 


(1)  Le  ch.  vin  s'intitule  :  «  Of  the  four  methods  of  expérimental  inquiry  »  ; 
et  dans  d'autres  passages,  notamment  au  ch.  îx,  il  parle  des  «  quatre  métho- 
des »  ;  mais  il  énumère  et  numérote  cinq  méthodes  et  cinq  canons  correspon- 
dants (la  troisième  étant  une  combinaison  des  deux  premières). 
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—  Méthode  de  concordance  (of  agreemenl)  ; 

—  Méthode  de  différence  (of  différence)  ; 

—  Méthode  indirecte  de  différence,  ou  méthode  combinée 
de  concordance  et  de  différence  (joinl  method  of  agreemenl  and 
différence)  ; 

—  Méthode  des  résidus  (of  residues)  ; 

—  Méthode  des  variations  concomitantes  (of  concomitant 
variations). 

Leurs  caractères  :  chacune  est  résumée  dans  un  «  canon  », 
formulé  en  italiques,  qui  en  donne  à  la  fois  la  règle  et  le 
schéma  logique.  Mill  a  essayé  de  faire  pour  «  l'induction  »  quel- 
que chose  d'analogue  à  ce  que  sont  chacune  des  figures  du  syllo- 
gisme pour  ce  qu'on  appelle  communément  «  la  déduction  »  (1). 
Ce  sont,  eux  aussi,  dans  son  intention,  des  moyens  de  preuve 
rigoureux,  dans  la  mesure  où  la  matière  considérée  se  prêtera 
à  leur  application.  Théoriquement,  ils  sont  certains.  II  ne  faut 
pas  oublier  que  pour  Mill,  la  Logique  est  définie  «  la  science  de 
la  preuve  ».  En  cela,  ces  méthodes  sont  toutes  différentes  de 
celles  qui  portent  le  même  nom  chez  Herschel,  qui  les  consi- 
dère comme  des  procédés  de  recherche,  des  suggestions  d'hypo- 
thèses qu'on  vérifiera  plus  tard  ;  moins  différents  de  l'idée  que 
s'en  fait  Whewell,  pour  qui  la  méthode  des  résidus,  par  exemple, 
est  un  type  de  raisonnement  mathématique  comme  la  méthode 
des  moyennes  ou  celle  des  moindres  carrés.  Mais  alors  le  contenu 
n'est  plus  le  même.  —  En  second  lieu^  ces  canons  visent  à 
n'utiliser  dans  le  raisonnement  qu'une  seule  relation,  et  à  ra- 
mener à  celle-ci  toutes  les  opérations  logiques  qui  concernent 
l'induction  :  à  savoir  la  relation  cause  de,  la  cause  étant  définie 
l'antécédent  invariable  et  inconditionnel.  Inconditionnel,  c'est- 
à-dire  tel  qu'il  soit  toujours  suffisant  à  produire  l'effet,  quelque 
supposition  qu'on  puisse  faire  sur  les  autres  circonstances 
avoisinantes  (Killick  :  «  ...  under  any  imaginable  supposition 
as  regards  other  things.  »)  Par  exemple,  nous  ne  pouvons  dire 
que  la  nuit  soit  cause  du  jour,  car  il  est  facile  d'imaginer  que  le 
soleil  venant  à  s'éteindre,  la  nuit  durerait  indéfiniment.  Il  y 
a  déjà  là  quelque  chose  d'assez  embarrassant,  mais  passons. 
Ce  qu'il  faut  remarquer  ici,  c'est  que  la  relation  de  cause,  ainsi 
conçue,  et  les  canons  qui  l'emploient,  diffèrent  doublement 
des  tables  baconiennes  auxquelles  on  a  coutume  de  les  assimiler  : 
1°  Nous  avons  vu  que  la  cause,  pour  Bacon,  était  non  pas  un 


M)  Voir  ci-dessus,  lre  leçon,  Revue  des  Cours  et  Conférences,  15  décembre 
1922. 
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mtécédent,  mais  la  forme  elle-même,  ipsissima  ret,  sa  naturel 
telle  qu'elle  se  traduil  in  ordine  ad  hominem,  par  son  apparence 
sensible  ;  2°  les  i  tables  ne  sonl  pas  des  schèmes  formels  de 
raisonnement,  analogues  à  Barbare  ou  fi  Cameitrèi,  mail  des 
méthodes  comportant  une  longue  suit.-  d'opérations,  dans 
lesquellesil)  a  du  jeu.  Pour  Bacon  il  n'y  a  preuve  qu'à  la  longue, 
par  un  résidu  au  fond  du  creuset.  Elles  guident  l'esprit,  <las- 
senl  les  raisons  de  c<  nclure,  préparent  le  dossier,  mais  ne  jugi.nl 
pas. 

Que  val. ut  ces  célèbres  canons?  Je  voudrais  montrer  deux 
points  :  d'abord  que  s'il-  Bont,  en  gros  (et  l'un  verra  plus  loin 
i<-  qu'il  faut  entendre  par  là)  des  moyens  de  preuves  valables, 
ils  sont  certainement  inexacts  dans  leur  énoncé,  et  même  sou- 
vent à  un  degré  qui  peut  surprendre;  en  second  lieu,  qu'ils  re- 
posent sur  une  idée  de  cause  insuffisamment  critiquée.  Et  si 
l'on  fait  cette  i  ritique,  on  aboutit,  me  scmble-t-il,  à  une  toute 
autre  technique  de  l'induction,  du  type  analysé  par  Whewcll 
et  par  Claude  Bernard. 

Premier  Canon  :  «  Si  deux  cas  ou  plus  du  phénomène  étudié 
ont  seulement  une  circonstance  commune,  cette  circonstance 
unique  dans  laquell?  ils  concordent  {in  wich  alone  ail  Ihe  instances 
agrée)  est  la  cause  ou  l'effet,  du  phénomène  donné.  »  (Livre  III, 
ch.  vm,  §  1.)  Schématiquement,  ajoute  Mill  :  soit  A  une  cause, 
et  soit  notre  problème  de  chercher  quel  est  l'effet  de  cette 
cause  ;  admettons  que  nous  ayons,  dans  deux  cas,  les  groupes 
d'antécédents  et  de  conséquents  que  voici  : 

ABC  A  D  E 

abc  a  d  e 

«  6  et  c  ne  peuvent  pas  être  les  effets  de  A,  puisqu'ils  n'ont  pas 
été  produits  dans  la  seconde  expérience  ;  ni  d  et  e,  puisqu'ils 
n'ont  pas  été  produits  dans  la  première.  Ce  qui  est  réellement 
l'effet  de  A,  quel  qu'il  soit,  doit  nécessairement  avoir  été  pro- 
duit dans  les  deux  cas  :  cette  condition  n'est  remplie  que  par 
la  circonstance  a.  D'autre  part,  a  ne  peut  avoir  été  l'effet  de 
B  ou  de  C,  puisqu'il  a  été  produit  en  leur  absence  ;  ni  de  D  ou 
de  E,  par  la  même  raison  :  il  est  donc  l'effet  de  A.  » 

On  raisonnerait,  de  même,  en  sens  inverse,  si  la  question  était 
d'étudier  le  phénomène  a,  et  de  savoir  quelle  en  est  la  cause. 

D'abord,  l'énoncé  du  canon  ne  correspond  pas  au  com- 
mentaire et  à  l'exemple,  puisqu'il  considère  simplement  des 
cas  ayant  une  circonstance  commune,  ans  spécifier  (ce  qui  est 
pourtant  aussi  nécessaire  au  raisonnement  théorique  que  difficile 
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à  réaliser  dans  las  faits)  qu'on  peut  distinguer  parmi  ces  cir- 
constances une  tranche  nette  d'antécédents,  et  une  autre 
tranche  également  nette  de  conséquents,  chacun  concomitant 
entre  eux.  Un  psychologue  et  aliéniste  anglais,  le  Dr  Charles 
Mercier,  qui  s'est  beaucoup  diverti  aux  dépens  des  formules  de 
Mill  dans  son  livre  Cotisation  andBelief  (1),  s'amuse  à  appliquer 
rigoureusement  l'énoncé.  Soit  un  seau,  une  bille  de  billard  et 
un  fauteuil,  tous  trois  rouges.  Supposons  qu'ils  n'aient,  outre 
cette  couleur,  d'autre  caractère  commun  que  d'avoir  été  apportés 
dans  la  même  pièce,  et  de  s'y  trouver  actuellement.  Si  l'on 
applique  la  formule,  on  devra  conclure  que  le  fait  d'être  dans 
cette  pièce  est  cause  de  leur  couleur.  Il  est  évident  que  ce  n'est 
pas  ce  que  Mill  voulait  dire. 

C'est  une  caricature.  Mais  elle  montre  bien  l'insuffisance  du 
canon.  Deux  ou  trois  cas  du  phénomène  ne  prouvent  rien  :  il 
faut  de  nombreuses  répétitions  dans  des  circonstances  variées, 
si  l'on  n'a  d'autre  document  que  la  concordance  pure  et  simple. 
Car  on  ne  peut  jamais  être  sûr  qu'il  y  ait  une  circonstance  com- 
mune et  une  seule  :  il  faudrait  tout  savoir.  Et  d'autre  part, 
même  si  l'on  savait  tout,  le  cas  de  l'unique  antécédent  commun 
serait  irréalisable  :  on  observe  dans  un  même  laboratoire  ;  à  la  sur- 
face de  la  Terre  ;  l'observation  est  faite  par  un  homme  ;  elle  exige 
un  même  instrument,  etc.,  etc.  Il  faut  donc,  et  c'est  l'essentiel, 
avoir  éliminé  tout  ce  qu'on  sait  déjà  être  «  irrelevant  ».  Il  n'y  a 
plus  aucune  rigueur  dans  la  règle  :  c'est  affaire  d'appréciation, 
de  jugement  (au  sens  où  l'on  dit  d'un  homme  qu'il  a  du  juge- 
ment). Ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  lui  objectait  Whewell, 
c'est  justement  de  réduire  les  phénomènes  de  la  nature  à  cette 
forme  canonique.  Pas  plus  que  de  les  réduire  en  classes  aux- 
quelles puisse  s'appliquer  le  syllogisme,  répondait  Mill.  —  La 
réponse  n'est  peut-être  pas  indiscutable  ;  mais  fût-elle  juste, 
on  voit  que  la  difficulté  est  plus  intérieure  :  rien  qui  ressemble 


(1)  Longman  et  Green,  1916.  Le  Dr  Charles  Mercier,  médecin  de  l'hôpital 
de  Charing  Cross  et  examinateur  de  pathologie  mentale  à  l'Université  de 
Londres.  Outre  des  ouvrages  de  psychologie  et  de  psychiatrie,  il  est  l'auteur  de 
A  New  Logic,  qui  contient  deschoses  très  intéressantes,  et  qui  met  bien  en 
lumière  certains  aspects  du  raisonnement  que  les  logiciens  négligent  d'ordi- 
naire. En  tant  que  médecin,  il  a  une  grande  habitude  pratique  de  la  recherche 
des  «causes»  et  des  statistiques  qui  s'y  rattachent  (causes  de  mort,  causes 
d'épidémie,  causes  d'aliénation  mentale).  Il  y  a  souvent  dans  Cotisation  and 
Belicf  des  erreurs  de  détail,  desconfusions,  des  plaisanteries  qui  portent  à 
faux  ;  c'est  un  livre  dont  il  ne  faut  se  servir  qu'avec  précaution.  Mais  à  côté 
de  cela,  une  fraîcheur  d'idées,  un  sens  du  raisonnement  concret  qui  en  rendent 
la  lecture  fort  instructive. 
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moins  que  ces  canons  à  un  schéma  logique,  capable  <i«-  conclure 
n  format. 

Enfin  peut-on  dire  qu'il  y  ait  «  une  circonstance  commune  » 
dans  les  antécédents  de  tous  les  objets  rouges,  sinon  précisé- 
ment ce  t'ait  qu'ils  ont  acquis,  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
la  structure  chimique  qui  produit  en  nous  l'impression  du  roujjv  ? 
Ou  bien  c'est  une  tautologie  ;  ou  bien  il  s'agit  du  rapport  de  la 
forme  baconienne  à  la  qualité  seconde;  ou  bien  il  n'y  a  rien  qui 
rép<  »nde  à  la  définit  ion  :  car  au  point  de  vue  descauses  efficientes 
1rs  processus  naturels  ou  les  procédés  qui  ont  amené  les  trois 
Objets  à  présenter  le  même  caractère  peuvent  n'avoir  rien  de 
commun  entre  eux. 

Deuxième  canon  :  «  Si  un  cas  dans  lequel  le  phénomène  étudié 
se  présente  et  un  cas  dans  lequel  il  ne  se  présente  pas  ont  toutes 
leurs  circonstances  communes,  sauf  l'une  d'elles  qui  se  pré- 
sente seulement  dans  le  premier,  cette  circonstance  unique  dans 
laquelle  ils  diffèrent  est  l'effet,  ou  la  cause,  ou  une  indispen- 
sable partie  de  la  cause  du  phénomène.  »  (Ibid.,  §  2.) 

Schéma  :     A  B  G  B  C 

Ia  b   c  b   c 

Mêmes  critiques  quant  à  la  confusion  des  antécédents  et  des 
conséquents  sous  la  rubrique  commune  de  «  circonstances  ». 
D'autre  part,  quelle  rigueur  peut-il  y  avoir  dans  une  règle  qui 
ajoute  :  «  ou  une  partie  indispensable  de  la  cause  »  ?  Rappelez- 
vous  le  raisonnement  de  M.  Bergson  contre  le  parallélisme  psycho- 
physique, où  il  rappelle  qu'un  écrou  desserré  peut  paralyser 
tout  le  mouvement  d'une  machine.  Etait-il  une  «  partie  indis- 
pensable de  la  cause  »  ?  En  ce  cas  le  raisonnement  aboutirait, 
contre  son  intention,  à  déclarer  que  le  cerveau,  de  même,  est 
une  partie  indispensable  de  ce  qui  produit  la  conscience. 
Jusqu'où  iront  des  «  conditions  »  de  ce  genre  ?  Il  suffit  souvent 
d'un  rien  pour  qu'un  phénomène  ne  se  produise  pas.  Mais 
ceci  nous  amènerait  par  anticipation  à  la  seconde  partie  de  notre 
critique. 

De  plus,  deux  cas  sont  loin  de  suffire.  La  rouge  seule  touche 
la  bande  :  est-ce  pour  cela  qu'elle  est  rouge  ?  S'il  y  avait  un  grand 
nombre  de  billes,  dont  les  rouges  seules  et  toutes  occuperaient 
cette  position,  il  y  aurait  lieu  de  supposer  en  effet  qu'il  y  a  un 
rapport  direct  ou  indirect  de  dépendance,  soit  entre  cette  cou- 
leur et  cette  position,  soit  entre  cette  position  et  cette  couleur  (1). 
Sinon,  non. 

(1)  Le  Dr  Mercier  accorderait  que,  le  cas  fût-il  réduit  à  la  comparaison  de 
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Enfin,  peut-il  jamais  y  avoir  une  circonstance  différentielle 
unique  ?  Les  matières  sur  lesquelles  on  opère  une  réaction 
chimique  sont  différentes  ;  la  Terre  s'est  déplacée  sur  son 
orbite,  etc.  Ici  encore,  c'est  grâce  au  sens  commun,  à  l'expé- 
ience  antérieure,  que  nous  savons  ce  qui  mérite  d'être  pris  en 
considération. 

Troisième  canon,  correspondant  à  la  Méthode  indirecte,  ou 
méthode  combinée  de  concordance  et  de  différence  :  «  Si  deux 
cas  ou  plus  du  phénomène  étudié  ont  seulement  une  circons- 
tance commune,  tandis  que  deux  cas  ou  plus  dans  lesquels  il  ne 
se  présente  pas  n'ont  en  commun  que  l'absence  de  cette  cir- 
constance, la  circonstance  unique  par  laquelle  diffèrent  les  deux 
groupes  de  cas  est  l'effet,  ou  la  cause,  ou  une  partie  indispen- 
sable de  la  cause  du  phénomène.  »  (Ibid.,  §  4.) 

Schéma  :ABC        BC  ADE        DE 

abc         b   c  a  d  e         de 

Nous  retrouvons  ici  les  mêmes  difficultés  relatives  à  l'am- 
biguïté de  la  cause  et  de  la  partie  de  la  cause,  comme  aussi  de 
la  cause  et  de  l'effet.  Cependant,  le  procédé  en  lui-même  est 
meilleur,  en  ce  qu'il  évite  la  difficulté  de  savoir  s'il  existe  un 
phénomène  unique.  A  la  rigueur,  ainsi  que  Mill  lui-même  l'ex- 
pose dans  son  texte,  on  n'avait  pas  besoin  de  spécifier  ici  cette 
condition  ;  et  il  présente  même  cette  méthode  indirecte  comme 
ayant  pour  raison  principale  de  son  utilité  de  parer  aux  cas  où 
il  est  impossible  d'appliquer  directement  la  méthode  de  diffé- 
rence, parce  qu'on  ne  peut  trouver  deux  cas  qui  ne  diffèrent  que 
par  une  seule  circonstance.  On  pourrait  donc  dire  simplement  : 
«  Si  deux  ou  plusieurs  cas  dans  lesquels  le  phénomène  a  lieu  ont 
une  circonstance  commune,  tandis  que  deux  ou  plusieurs  cas  où 
il  manque  n'ont  pas  cette  circonstance,  elle  est  la  cause  ou 
l'effet,  etc.  »  Cependant  Mill  n'a  pas  supprimé  dans  le  canon  cor- 
respondant les  mots  «  only  one  circumstance  »,  «  nolhing  save 
the  absence  ».  Pourquoi  ?  Sans  doute  parce  qu'en  leur  absence, 
la  conclusion  ne  serait  pas  rigoureuse.  On  devrait  dire  seulement 
et  l'on  dit  (car  en  fait  ce  schéma  de  raisonnement  est  souvent 
employé)  :  il  y  a  les  plus  grandes  chances  pour  que  la  circonstance 
qui,  dans  tous  les  cas  observés  par  nous,  apparaît  en  même  temps 
que  le  phénomène  et  disparaît  en  même  temps  que  lui,  ait  en 
effet  avec  lui  un  rapport  intrinsèque  et  nécessaire.  Mais  ceci 

deux  états,  il  y  aurait  une  forte  présomption  de  causalité  si  un  changement 
de  couleur  se  produisait  jusle  au  moment  du  contact.  Nous  y  reviendrons  à  la 
fin  de  cette  étude. 
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Doue  renvoie  une  foii  de  plua  à  la  probabilité,  et  nous  exclut 
d'un  canon  théorique  rigoureux,  qui  constituerait  un  mode 
de  raisonnement  élémentaire  $ui  generii. 

tairième  canon  (Méthode  des  résidus)  :  «  Si  l'on  retranche 
d'un  phénomène  la  partie  qui  esi  connue  par  des  inductiona 
antérieures  comme  l'effet  de  certains  antécédents,  le  résidu  de 
ce  phénomène  est  l'effet  du  résidu  des  antécédents.  »  (Ibid., 
|5.) 

Schéma   :     A     B     G 
abc 

Il  est  à  remarquer  que  dan>  l<-  texte  du  chapitre  m,  Mill, 
contrairement  à  ce  qu'il  a  fait  pour  les  autres  règles,  ne  donne 
aucun  exemple  de  celle-là,  et  renvoie  au  chapitre  suivant. 
Mais  si  l'on  se  reporte  à  celui-ci,  on  a  quelque  surprise.  Il  y  rap- 
pelle d'abord  les  exemples  mêmes  donnés  par  Herschel,  et  cite 
Iniquement  le  texte  même  du  Discours  :  c'est  d'abord  l'obser- 
vation d'Arago  faisant  osciller  un  barreau  aimanté  au-dessus 
d'une  plaque  de  cuivre  :  il  l'écarté  comme  se  rapportant  à  la 
méthode  de  différence,  telle  qu'il  l'a  définie,  ce  qui  est  logique. 
Puis  l'accélération  du  retour  de  la  comète  d'Encke  :  il  l'accepte. 
C'est  déjà  singulier,  car  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  résidu  de  cause 
et  d'effet  connus  l'un  et  l'autre  (la  résistance  du  milieu  cosmique 
n'étant  qu'une  hypothèse  plausible),  mais  d'un  résidu  d'effet 
demandant  une  cause  (1).  Il  cite,  sans  commentaire,  le  pas- 
sage sur  les  découvertes  faites  dans  les  résidus  des  opérations 
chimiques  par  Arfwedson,  par  Wollaston  ;  et  il  rappelle  le  mot 
de  Glauber  sur  l'utilité  d'examiner  toujours  ce  que  jettent 
les  autres.  Or,  il  n'y  a  absolument  rien  ici  qui  s'adapte  au  canon 
et  au  schéma  formulés  plus  haut.  C'est  la  méthode  des  résidus 
au  sens  tout  différent,  et  purement  méthodologique,  que  je  vous 
ai  signalé  précédemment. 

Enfin  il  allègue  un  exemple  bien  étonnant  :  ceux  qui  sou- 
tiennent qu'il  y  a  entre  les  individus,  les  sexes  ou  les  races  une 
supériorité  mentale  intrinsèque,  auraient  dû  montrer  (ce  qu'ils 
n'ont  jamais  fait)  qu'il  reste  quelque  chose  si  l'on  retranche 

(1)  Il  en  est  de  même  du  raisonnement  de  ceux  qui  admettent  le  catas- 
trophisme  en  géologie,  raisonnement  qu'il  rapporte  sans  d'ailleurs  y  sous- 
crire dans  le  paragraphe  suivant.  M.  Goblot,  dans  sa  Logique  (p.  307),  dit 
avec  cette  justesse  vigoureuse  qu'ont  beaucoup  de  ses  formules  :  «  Lorsque 
les  lois  connues  permettent  de  prévoir  un  fait,  et  surtout  de  le  calculer,  et 
qu'il  y  a  un  écart  entre  le  fait  observé  et  le  fait  prévu  ou  calculé,  cet  écart 
est  un  résidu  qui  reste  à  expliquer.  C'est  tout  ce  que  cette  méthode  peut  nous 
apprendre...  Son  résultat  est  un  fait,  non  une  loi.  » 
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les  différences  dues  à  la  constitution  physique,  au  milieu,  à 
l'éducation,  etc.  Sans  compter  qu'ici  encore,  ce  serait  bien 
moins  établir  un  rapport  de  cause  à  effet,  que  montrer  l'exis- 
tence d'une  lacune  à  remplir,  et  d'une  cause  à  chercher,  il 
semble  qu'il  faut  être  bien  à  court  d'applications  réelles  pour 
aller  chercher  comme  exemple  un  raisonnement  que  ses  adver- 
saires auraient  dû  faire,  et  qu'en  fait  la  complexité  des  circon- 
stances rendrait  évidemment  impossible.  En  sorte  qu'on  peut 
se  demander  si  cette  méthode,  en  tant  que  canon  logique,  cor- 
respond à  quoi  que  ce  soit  de  réel. 

Cinquième  canon  :  «  Un  phénomène  qui  varie  d'une  manière 
quelconque  (whalever  phenomenon  varies  in  any  manner)  toutes 
les  fois  qu'un  autre  phénomène  varie  d'une  certaine  manière 
{ivhenever  anolher  phenomenon  varies  in  some  parlicular  manner) 
est  une  cause  ou  un  effet  de  ce  phénomène,  ou  lui  est  lié  par 
quelque  fait  de  causation.  »  (Ibid.,  §  6.) 

Ici  encore,  quel  vague  dans  cette  règle  !  Non  seulement  dans 
les  alternatives  qui  la  terminent,  et  dans  l'indétermination 
complète  du  dernier  membre  de  phrase,  mais  dans  l'énoncé  même 
de  ce  qu'est  la  variation  concomitante.  Le  Dr  Mercier  a  eu  beau 
jeu  de  tourner  cet  article  en  ridicule  (1)  "si  le  blé  mûrit  pendant 
que  la  marée  monte,  y  a-t-il  entre  ces  deux  phénomènes  un 
lien  de  causalité  ?  —  Que  considérait  ici  J.-S.  Mill  ?  Evidemment 
l'idée  de  deux  phénomènes  qui  varient  en  fonction  l'un  de 
l'autre,  cette  fonction  étant  bien  définie  :  mais  in  any  manner, 
in  some  parlicular  manner  ne  suffisent  certainement  pas  à  expri-, 
mer  cette  idée.  Et  il  y  manque  aussi,  ce  qui  n'est  pas  moins  essen- 
tiel, la  condition  que  cette  variation  en  fonction  l'un  de  l'autre 
ait  été  observée  un  nombre  de  fois  suffisant  et  dans  des  cir- 
constances suffisamment  variées  pour  n'être  pas  attribuable 
au  hasard  :  si  pendant  un  mois  une  action  n'a  cessé  de  monter 
en  Bourse  pendant  que  la  température  moyenne  montait  aussi, 
quelle  conclusion  en  tirera-t-on  ?  —  Mais  cette  idée  de  répétition 
et  de  probabilité,  toujours  sous-entendue,  ne  s'accorde  pas  avec 
les  canons,  précisément  parce  qu'ils  visent  à  constituer  un 
schéma  d'induction  apodictique,  soit  par  élimination,  soit  par 
comparaison.  Ce  sont  là  deux  conceptions  antithétiques  du 
raisonnement    expérimental. 

Au  reste  Mill  lui-même,  avec  son  ouverture  d'esprit,  sa  ri- 


(1)  Quoiqu'il  y  ajoute  en  le  citant  un  second  whalewer  qui  aggraverait 
encore  le  texte,  et  qui  n'y  est  pas.  Mais  c'est  sans  doute  une  inadvertance  j 
car  telle  qu'elle  est,  la  formule  est  déjà  bien  suffisamment  fuyante. 
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chesse  d'idées  et  as  bonne  foi  habituelle,  a  fait  les  réserves  les 
plus  expresses,  dans  la  suite  du  même  livre,  sur  l'efficacité  de 
régies  (1).  Analysant  la  pluralité  des  causes  et  te  mélange 
d. 's  effets  ,'•'■  qui  esl  kl  titre  du  chapitre  x,  il  a  reconnu  qu'un 
phénomène  qui  demeurail  pratiquement  le  même,  ei  pouvait 
être  désigné  par  le  même  nom,  pouvait  néanmoins  être  produit 
d.-  plusieurs  façons  différentes  ;  il  a  reconnu  aussi  que  dans  un 
grand  nombre  'le  cas  les  causes  produisaient  des  effets  com- 
plexes dans  lesquels  se  combinaient  plusieurs  d'entre  elles, 
comme  I "oxygène  et  l'hydrogène  se  combinent  dans  l'eau.  II 
fau(  donc  renoncer  le  plus  souvent  aux  schémas  A,  a,  etc., 
puisqu'on  ne  peut  admettre  ce  principe,  d'ailleurs  invraisem- 
blable, mais  pourtant  nécessaire  à  ce  mode  de  raisonnement, 
qu'il  existe  entre  les  causes  et  les  effets  une  correspondance 
univoque  et  réciproque.  «  La  cause,  dit  Mill,  c'est,  philosophi- 
quement parlant,  la  somme  complète  de  toutes  les  conditions 
positives  et  négatives  prises  ensemble,  la  totalité  des  circons- 
tances de  toute  sorte  (the  conlingencies  of  every  description), 
telles  que,  si  elle  se  produit,  la  conséquence  suit  invariablement  » 
(ch.  v,  §  3).  Aux  chapitres  «  De  la  méthode  déductive  »  (ch.  xi), 
«  Des  limites  dans  l'explication  des  lois  de  la  nature,  et  des 
hypothèses  »  (ch.  xiv),  il  a  été  ainsi  amené  à  reconnaître  et  à 
définir,  en  termes  parfois  très  nets,  le  rôle  de  la  méthode  hypo- 
thétique, telle  que  nous  l'avons  exposée  dans  les  leçons  précé- 
dentes :  il  y  est  moins  favorable  que  Whewell,  avec  qui  il  eut 
sur  ce  sujet  une  longue  discussion  (dont  on  trouve  reproduits 
les  points  essentiels  dans  le  Système  de  Logique,  à  partir  de  la 
6e  édition)  ;  il  cherche  souvent,  comme  Comte,  à  lui  imposer 
des  barrières  ou  des  restrictions  ;  mais  somme  toute,  il  déclare 
pourtant  qu'il  l'accepte  plus  largement  que  celui-ci  et  il  con- 
sacre les  chapitres  xvn  et  xvin  à  une  théorie  des  chances  et  du 
calcul  des  probabilités  relatives  à  l'établissement  des  «  lois  em- 
piriques »,  opposées  par  lui  aux  lois  de  causalité  :  on  y  voit  à 
quel  point  il  avait  conscience  des  imperfections  de  sa  canonique, 
et  de  l'écart  qui  la  séparait  de  la  méthode  inductive  réellement 
employée. 

C'est  qu'en  effet,  outre  les  critiques  pour  ainsi  dire  juri- 
diques que  soulève  la  rédaction  de  ces  célèbres  règles  d'induc- 
tion, elles  recouvrent  un  défaut  plus  grave  ;  je  veux  dire  le 

(1  )  Et  même,  par  anticipation  dans  les  chapitres  v  zt  VI,  sur  la  loi  de  causa* 
litô  et  la  composition  des  causes. 
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caractère  inapproprié  et  même  anti-scientifique  de  la  notion 
de  cause  efficiente,  au  sens  où  Mill  l'entend  :  phénomène  anté- 
cédent et  producteur  d'un  phénomène  donné  (1),  notion  dont  il 
fait  «  la  racine  de  toute  la  théorie  de  l'induction  »  (III,  v,  §  2). 
C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  montrer  dans  un  article  déjà  ancien, 
Remarques  sur  le  principe  de  causalité  (Revue  philosophique, 
septembre  1890).  Comme  cet  article  date  de  plus  de  trente  ans, 
j'aurais  naturellement  quelques  points  à  y  retoucher,  et  en  parti- 
culier à  atténuer  ce  qu'il  a  de  trop  tranchant  à  certains  égards. 
J'en  retiens  néanmoins  les  deux  thèses  essentielles  :  1°  que  la 
relation  causale,  quoi  qu'en  dise  une  tradition  très  répandue 
encore  aujourd'hui,  est  loin  d'être  le  thème  essentiel  de  l'induc- 
tion et  de  la  méthode  expérimentale  ;  2°  que  l'idée  de  cause 
efficiente  physique  est  une  idée  populaire,  constituant  une  inter- 
prétation de  la  nature  pratiquement  fort  utile,  mais  d'une  ap- 
proximation très  inadéquate. 

Tout  d'abord,  les  lois  scientifiques  (2)  qu'on  prouve  induc- 
tivement  portent  le  plus  souvent  sur  tout  autre  chose  que 
l'antécédent  invariable  et  inconditionnel  ;  et  grâce  aux  travaux 
d'épistemologie  qui  ont  été  poursuivis  dans  ces  dernières  an- 
nées, nous  pouvons  préciser  beaucoup  ce  point  (3).  Elles  portent  : 

a)  Sur  des  formes  baconiennes  :  structure  de  la  molécule, 
constitution  de  l'atome  ;  théorie  cinétique  des  gaz  ;  théorie 
cellulaire  ; 

b)  Sur  des  lois  numériques  reliant  des  grandeurs  mesurables  : 
du  type  y  =  f  (x)  :  gravitation,  réfraction,  rapport  entre  la  force 
électromotrice,  la  résistance  et  l'intensité  dans  un  courant  ; 

c)  Sur  des  délerminalions  de  constantes  numériques  :  vitesse  de 
la  lumière,  longueurs  d'ondes,  chaleurs  spécifiques,  poids  ato- 
miques ; 

d)  Sur  des  liaisons  de  caractères  permanentes  :  constance  des 
propriétés  chimiques,  des  dispositions  anatomiques  ;  conco- 
mitances empiriques,  telles  que  le  pied  fourchu  des  ruminants  ; 

e)  Sur  des  répétitions  de  mêmes  processus  :  cristallisation, 
phases  des  réactions  chimiques  ;  karyokinèse  ;  stades  du  déve- 

(1)  Il  s'agit  donc  de  quelque  chose  de  tout  différent  de  ce  que  M.  Meyerson 
a  oppose  à  lu  légalité  sous  le  nom  de  causalité  et  qui  se  rapprocherait  bien 
plutôt  de  la  cause  formelle  (  =  structure  ou  processus)  dont  les  partisans  de 
l'hypothèse  ont  presque  toujours  considéré  la  recherche  comme  un  des  buts 
essentiels  de  la  science.  Voir  ci-dessus,  leçon  XI. 

(2Ï  En  dehors  des  lois,  d'ailleurs,  la  recherche  scientifique  peut  encore  por- 
ter sur  une  existence  (p.  ex.  t  la  découverte  de  Neptune  par  Le  Verrier). 

(3)  Voir  Darbon,  L'Explication  mécanique  et  le  Nominalisme  ;  Meyerson, 
L'Explication  dans  les  Sciences. 
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loppemenl  embryonnaire  ;  maladies  ;  vieillissement  et  mort 
Des  organismes  ; 

/)  Sur  des  loi»  d>'  vedion  (peu!  être  réductibles,  mai9  en  tout 
cas,  el  d'abord,  déterminées  directement)  :  principe  de  Camot, 
adation  de  l'énergie;  évolution  géologique  et  paléonto- 
quo  (1) 

En  outre,  l'idée  même  de  causalité  antécédente  est  incon- 
sistante au  poinl  de  vue  physique.  Soii  1»;  phénomène  considéré: 
Réchauffement  d'une  balle  de  fusil  qui  vient  s'aplatir  sur  une 
cible  de  métal.  Quelle  est  la  cause  ?  Son  mouvement  antérieur. 
Mais  son  mouvement  tout  entier  ?  Ce  n'est  pas  nécessaire  :  le 
début  de  la  trajectoire  n'intéresse  qu'indirectement  le  choc  :  il 
suffit  donc  d'en  considérer  la  dernière  partie.  Mais  alors,  de 
broche  en  proche,  il  ne  reste  plus  que  la  différentielle  au  moment 
du  contact,  l'équivalence  énergétique  :  la  cause  vient  se  fondre 
dans  l'effet.  On  retrouve  cette  identification  de  l'une  et  de 
l'autre  que  reconnaissait  déjà  Leibniz,  quoique  d'un  point  de 
vue  un  peu  différent,  quand  il  parlait  de  «  l'adéquation  de  la 
cause  pleine  et  de  l'effet  entier  ».  M.  Meyerson  a  également 
développé  ce  point  de  vue  avec  beaucoup  de  force  et  de  clarté. 
—  Mais  alors,  au  moment  précis  où  la  cause  est  réalisée,  elle 
disparaît,  car  il  n'y  a  plus  d'antécédent  et  de  conséquent.  La 
cause  devient  «  forme  »  ;  et  en  même  temps  l'altérité  de  la  cause 
et  de  l'effet  s'annule  ou  devient  un  résidu  sans  cause.  —  Dans 
sa  Psychologie,  voulant  défendre  le  principe  que  les  mêmes  effets 
sont  produits  par  les  mêmes  causes,  M.  Rabier  envisage  l'objec- 
tion :  la  même  voiture  peut  être  traînée  à  la  même  vitesse  par 
un  cheval  ou  par  un  âne  ;  et  il  y  répond  :  ce  par  quoi  le  cheval 
et  l'âne  diffèrent  ne  fait  pas  partie  de  la  cause  ;  ainsi  par  exemple, 
les  longues  oreilles  de  l'âne.  La  cause  reste  donc  la  même  :  «  Ce 
qui  est  identique  dans  les  effets  (par  exemple  un  même  mouve- 
ment imprimé  à  une  même  masse)  est  produit  dans  les  cas 
divers  par  une  même  cause  (ici,  une  même  quantité  de  force 
motrice)  »  (335).  Soit:  mais  alors  à  quoi  se  réduit  le  cheval  ? 
A  la  quantité  d'énergie  qui  met  en  mouvement  la  voiture.  Et 
fane  ?  A  la  même  quantité.  Et  cette  quantité  elle-même  se 
fond  dansle  phénomène  dont  on  parle  en  une  indivisible  continuité. 


(1)  Il  est  curieux  de  remarquer  que  Taine,  dans  V Intelligence,  voulant 
donner  des  exemples  d'application  des  deux  premières  méthodes  de  Mill, 
cite  la  liaison  du  caractère  mammifère  et  du  caractère  vivipare,  qui  appartient 
évidemment  à  la  classe  d  ;  et  la  «  production  »  du  son  par  une  vibration, 
qui  est  une  forme  baconienne,  de  la  classe  a.  (2*  partie,  livre  IV,  ch.  n.) 
Môme  dans  les  exemples  de  Mill,  on  trouverai-  des  transformations  analogues. 
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On  peut  essayer  de  prendre  un  autre  parti,  et  chercher  en 
arrière,  à  quelque  distance,  le  phénomène  important  auquel 
on  accordera  la  «  dignité  »  de  cause.  Par  exemple,  pour  le  choc 
de  la  balle  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  ce  sera  la  vitesse  acquise  I 
dans  le  canon  de  l'arme.  Mais  alors,  la  communication  de  la 
cause  à  l'effet  devient  indirecte,  médiate.  De  plus,  le  choix 
sera  largement  arbitraire  :  pourquoi  pas  la  déflagration  de  la 
poudre  ?  ou  la  pression  du  doigt  sur  la  gâchette  ?  ou  l'acte 
cérébral  qui  l'a  déclenchée  ?  On  pourrait  ainsi  remonter  indé- 
finiment. 

Non  seulement  la  régression  est  indéterminée,  mais  elle  offre 
à  chaque  instant  des  ramifications.  Il  a  fallu  toute  une  série  de 
circonstances  venant  converger  sur  le  même  point  :  c'est  une 
généalogie,  et  dans  laquelle  chaque  génération  ne  comprend 
pas  seulement  deux  procréateurs. 

En  réalité  —  et  voici,  je  crois,  la  clef  de  l'énigme  —  quand 
on  qualifie  un  fait  de  cause,  c'est  toujours  pragmatiquement  : 
on  choisit  dans  cette  continuité  simultanée  ou  successive  au 
nom  d'un  intérêt  ou  d'une  intention.  Pour  le  chimiste,  la 
cause  est  la  réaction  des  corps  explosifs  ;  pour  le  physicien, 
le  déclenchement  ;  pour  le  psychologue,  les  raisons  de  l'acte. 
Dans  l'article  que  je  rappelais  précédemment,  j'en  prenais 
pour  exemple  un  homme  écrasé  dans  la  rue  :  quelle  en  est  la 
cause  ?  Il  a  fait  un  faux  pas,  sans  lequel  il  ne  lui  fût  rien  arrivé. 
Soit  :  mais  souvent  cela  se  produit  sans  provoquer  un  accident. 
Une  voiture  arrivait  justement  derrière  lui.  Même  raisonnement. 
Le  cocher  a  retenu  son  cheval  trop  tard.  Mais  il  n'aurait  pas 
été  trop  tard  si  le  pavé  n'avait  été  mouillé  :  voilà  donc  la  vraie 
cause  ?  Non,  car  ceci  encore  n'eût  rien  amené  d'irréparable 
si  ce  n'avait  été  dans  une  rue  en  pente,  etc.,  etc.  Suivant  que 
l'on  sera  gardien  de  la  paix,  cocher,  passant,  médecin,  juriste, 
on  placera  ailleurs  la  «  cause  »  de  l'événement.  Et  en  vertu  de 
cette  «  causalité  »,  pour  remédier  à  des  accidents  croissants,  on 
pourra  prendre  des  mesures  très  diverses: règlements  sur  la  circu- 
lation, sur  les  freins,  modification  du  pavage,  pénalités,>tc.  (1). 


(1)  Le  Dr  Mercier  reproduit  dan?  son  livre  cette  même  analyse,  et  en  prend 
comme  exemple  les  jugements  de  la  maîtresse  de  maison,  de  son  mari,  de  la 
cuisinière,  de  la  femme  de  chambre  sur  la  «  cause  »  qui  fait  que  le  lait  a  débordé 
sur  le  feu  (85).  Il  essaye  pour  son  propre  compte  la  formule  :  «  Une  cause  est 
une  action,  ou  une  cessation  d'action,  liée  à  un  changement  subséquent,  ou 
accompagnant  une  absence  de  changementdans  lachosesur  laquelle  s'exerce 
cette  action.  »  Il  faudrait  encore  ajouter  l'absence  ou  l'oubli  d'une  action, 
mais  surtout  qu'est-ce  qu'une  action  sur  quelque  chose  ?  et  que  faut-il 
entendre  par  liée  ?  Voir  Revue  philosophique,  octobre  1917. 
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On  considérera  même  comme  cause  une  pure  négation  :  un  outil 
;i  été  volé  parce  qu'on  L'avait  oublia  sur  le  chantiei  ;  un  essieu 
chauffe  <  t  rompl  parce  qu'on  a  oublié  de  le  graisser*. 

Il  en  esl  de  même  non  plus  d'un  phénomène  déterminé,  et 
pour  ainsi  dire  historique,  mais  d'une  classe  de  phénomén 
la  Liquéfaction  n'a  pas  de  cause  unique  (sinon,  probablement, 
pu  Bena  baconien  .  Elle  dépend  de  trois  «  facteurs  »  :  la  struc- 
ture physique,  la  pression,  la  température.  On  appelle  cause, 
celui  sur  lequel  on  peut  quelque  chose  :  pratiquement,  dans  la 
plupart  des  cas,  le  dernier.  Les  causes  de  décès,  les  causes 
d'aliénation  mentale  ne  mettent  en  lumière  aucun  antécédent 
invariable.  En  trouverait-on  un  dans  les  causes  des  révolutions: 
la  chute  de  Tarquin,  la  Révolution  d'Angleterre,  les  révolu- 
tions françaises  de  1789,  1848,  1870,  la  révolution  allemande 
de  1918  ?  C'est  douteux  Non  seulement  il  est  impossible  d'af- 
Grmer  avec  quelque  vraisemblance  que  les  mêmes  effets  résultent 
toujours  de  la  même  cause  (on  n'a  qu'à  songer  à  des  phéno- 
mènes comme  l'expérience  de  Joule)  ;  mais  le  principe  inverse, 
et  pourtant  moin-  aléatoire  :  «  Les  mêmes  causes  produisent 
les  mêmes  effets  »  n'est  vrai,  même  pour  le  déterminisme,  qu'à 
la  condition  de  supposer  une  répétition  absolument  identique. 
S'il  y  a  une  légère  différence,  deux  cas  peuvent  se  produire  : 
ou  bien  il  n'y  a  qu'une  légère  différence  dans  l'effet,  le  rapport 
est  analogue  à  celui  d'une  variable  et  d'une  fonction  de  marche 
simple  et  régulière  ;  et  tels  sont  les  cas  que  nous  recherchons 
dans  la  pratique  pour  guider  notre  action  ;  ou  bien  —  et  ce 
n'est  pas  rare  —  une  légère  différence  fait  que  la  suite  diffère 
du  tout  au  tout,  comme  dans  le  cas  d'une  avalanche,  d'une 
augmentation  de  pression  près  du  point  de  rupture,  d'une  de 
ces  décisions  humaines  comme  celle  dont  Alphonse  Karr  dé- 
roule les  conséquences  dans  Le  Chemin  le  plus  court  :  et  c'est 
précisément  ce  que  Poincaré  considère  comme  la  définition 
du  hasard. 

Toutes  ces  ambiguïtés  viennent  de  ce  que  la  notion  de  cause 
procède  d'une  origine  au  moins  double  :  1°  Morale  (aî-rCa,  aïtioç; 
causa,  cavere,  accusare  ;  e  cause  »  est  encore  le  nom  technique  d'une 
affaire  judiciaire).  Causalité,  c'est  responsabilité  ;  de  même 
que  le  rapport  du  sujet  au  prédicat,  dans  la  théorie  très  plausible 
de  Jérusalem,  le  rapport  de  la  cause  à  l'effet  est  d'abord  conçu 
à  l'image  de  l'homme  et  de  son  acte,  quand  on  a  quelque  raison 
d'y  intervenir  ou  du  moins  d'y  faire  attention.  D'où  l'idée 
classique  de  la  cause  libre,  efficace,  qui  ne  s'épuise  pas  dans  son 
effet    ;  2°  Technique  :  ce  sur  quoi  il   est  utile  ou  nécessaire 
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d'agir,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  pour  produire  ou  empêcher 
ce  que  nous  désirons.  Ce  second  sens,  d'ailleurs,  n'est  pas  tout 
d'abord  nettement  distingué  de  celui  qui  précède  :  la  cause 
physique  est  comprise  d'une  manière  anthropomorphique,et  il  y 
a  tous  les  degrés,  du  commandement  ou  de  la  prière,  à  l'ap- 
plication d'une  recette  positive.  Puis  on  découvre  de  plus  en 
plus  qu'il  existe  sous  notre  main,  fort  heureusement,  des  clefs 
des  phénomènes  :  l'eau  éteint  le  feu,  le  tannin  empêche  le  cuir 
de  pourrir,  le  carbone  durcit  le  fer.  Mais  ce  n'est  point  une 
nécessité  logique  :  il  y  a  des  écrans  pour  la  lumière,  il  n'y  en  a 
pas  pour  le  son.  Même  avec  des  lois  parfaitement  rigoureuses, 
il  se  pourrait  que  tout  dépendît  de  tout  ;  alors  il  n'y  aurait 
plus  que  du  hasard  au  sens  de  Poincaré,  et  un  seul  esprit 
pourrait  prévoir  ou  agir  :  l'Esprit  universel.  Il  y  a  bien  des  cas 
où  nous  en  sommes  là,  d'ailleurs  ;  par  exemple  dans  une  large 
part  de  la  physiologie,  en  raison  de  la  solidarité  des  phéno- 
mènes organiques. 

La  notion  de  cause  antécédente  est  donc  une  notion  pratique, 
une  étiquette  marquant  en  gros  où  il  faut  nous  adresser.  Objec- 
tivement, elle  répond  à  ce  fait  qu'il  y  a  dans  l'univers,  jusqu'à 
un  certain  point,  des  lignes  de  clivage, et  comme  on  l'a  dit  «une 
structure  fibreuse  ».  Mais  non  pas  universelle,  il  s'en  faut.  «  Le 
tissu  du  monde,  disait  Mill,  est  fait  de  fils  séparés.  »  Cournot, 
au  contraire,  le  compare  à  des  masses  de  lumière  qui  s'élargissent, 
se  concentrent,  se  pénètrent  «  sans  qu'il  y  ait  de  solution  de  conti- 
nuité dans  leur  tissu  ».  C'est  un  mélange  de  division  et  d'indi- 
vision auquel  nous  nous  adaptons  par  des  essais  d'abord  spon- 
tanés, puis  réfléchis.  Mais  d'ailleurs  les  fibres  que  nous  découvrons 
ne  sont  pas  toujours  concrètes,  ni  dessinées  d'avance  dans  notre 
expérience  possible  :  ce  sont  souvent  des  abstractions  construites 
par  nous  à  la  longue,  comme  la  notion  d'affinité  chimique,  ou 
de  potentiel. 

Il  en  résulte  des  conséquences  importantes  pour  la  méthode 
expérimentale  ;  et  tout  d'abord  celle-ci,  que  l'opération  fonda- 
mentale n'est  pas  de  prouver  que  A  est  cause  de  B,  mais  de 
constituer  A  et  B  par  un  choix  judicieux,  tel  qu'ils  satisfassent 
précisément  à  cette  condition  de  dénomination  possible  et 
d'isolement  relatif.  Telle  est«  l'interprétation  de  la  nature  »  de 
Bacon,  la  «  colligation  »  de  Whcwell,l'  «idée  a  priori»  de  Claude 
Bernard.  On  peut  l'entendre  d'une  manière  plus  ou  moins  réa- 
liste :  c'est  la  philosophie  de  l'opération.  Mais  elle  suppose 
toujours  une  contre-partie  objective,  non  de  réalité  donnée, 
mais  de  réalité  construite,  ou  constructible,  et  par  conséquent 
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(!<•  possibilité  donnée.  \  cel  égard,  les  concepts  créés  Boni  d'ail- 
leurs f<>rt  différents  :  les  uns  cristallisi  ai  aisément  en  une  réalité 
physique,  comme  l'atome;  d'autres  n'onl  qu'une  valeur  d'al- 
gorithme :  par  exemple  l'équation  différentielle  d'une  action 
lumineuse  ou  électrique.  Mais  il  peut  y  avoir  passage  de  l'une 
I  l'autre,  comme  dans  les  cotions  d'abord  toutes  Actives  de 
forces,  de  flux  de  forces,  de  tubes  de  forces,  qui  finissent  cepen- 
dant par  se  réaliser  d'une  manière  visible  dans  certaines  dé- 
charges  à  travers  des  gaz  raréfiés. 

An  point  de  vue  physique,  au  sens  largo  (je  veux  dire  seule- 
ment abstraction  faite  du  domaine  moral),  il  y  a  deux  régions 
(privilégiées  pour  l'usage  scientifique  de  la  notion  de  cause  : 

1°  Dans  les  sciences  appliquées,  les  techniques,  voisines  de 
la  vie,  où  celte  notion  prend  sa  source.  On  s'aperçoit  qu'un 
câble  électrique  souterrain,  aux  essais,  ne  garde  pas  sa  charge 
le  temps  normal.  On  détermine  la  distance  où  doit  avoir  lieu 
la  perte  :  on  cherche  ;  on  trouve  qu'en  effet  il  a  été  perforé  par 
un  coup  de  pioche,  et  que  l'humidité  s'y  est  introduite  :  voilà 
la  cause.  On  remplace  la  partie  mouillée  et  tout  rentre  dans 
l'ordre. 

2'  Dans  les  premières  constructions,  au  début  de  l'exploration 
méthodique  :  en  sociologie,  considérée  comme  une  physique 
sociale,  les  hypothèses  portent  sur  la  causalité  du  climat  (Mon- 
tesquieu) ;  de  la  densité  de  la  population  (Durkheim)  ;  on 
peut  voir  sur  ce  point  la  très  intéressante  discussion  de  M.  Sei- 
gnobos  et  de  M.  Simiand  sur  la  causalité  en  histoire  et  en 
science  sociale.  En  biologie,  rien  de  plus  usuel  que  l'idée  d'un 
thème  normal  et  de  «  causes  »  qui  le  dévient,  comme  dans  les 
expérimentations  de  laboratoire,  les  accidents  ou  les  maladies: 
une  fois  qu'on  connaît  la  «  cause  »  d'un  désordre,  on  est  bien  près 
de  savoir  y  porter  remède.  En  chimie,  l'idée  de  cause  est  déjà 
moins  utilisée.  En  physique,  presque  jamais  (sauf,  naturelle- 
ment, dans  le  ménage  du  laboratoire,  quand  on  se  demande  ce 
qui  empêche  un  robinet  de  tourner,  ou  un  courant  de  passer). 
Enfin,  en  mathématiques,  et  dans  la  physique  purement  mathé- 
matique, il  n'en  est  plus  jamais  question. 

Ceci  étant,  comment  va-t-on  à  la  recherche  de  ces  causes 
auxquelles  il  ne  saurait  être  question  d'appliquer  des  règles 
logiques  formelles  et  rigoureuses  ?  Nous  allons  voir  qu'en  défi- 
nitive, à  part  peut-être  la  méthode  des  résidus,  les  procédés 
de  Mill  sont  tout  de  même  applicables  dans  l'essentiel  :  non  pas 
avec  la  portée  canonique  qu'il  essayait  de  leur  donner,  mais  au 
sens  où  ils  représentent  de  bonnes  habitudes   d'esprit,   au-des- 
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sous  desquelles  restent  la  plupart  des  individus  qui  n'ont  pas 
un  sens  naturellement  droit  ou  une  éducation  scientifique 
bien  conduite.  En  sorte  qu'ici  encore,  comme  en  beaucoup  d'en- 
droits, l'auteur  du  System  of  Logic  n'a  pas  tort,  au  fond,  en  dé- 
pit des  imprudences  de  son  énoncé. 

Prenons  l'inventaire  que  le  Dr  Mercier  a  fait,  empiriquement, 
des  cas  où  l'idée  d'une  relation  causale  s'impose  à  l'esprit,  et 
qu'il  oppose  aux  méthodes  classiques  :  il  est  entièrement  a 
posteriori,  et  assez  disparate.  C'est  un  recueil  de  praticien,  et 
c'est  justement  par  là  qu'il  peut  nous  intéresser. 

1°  La  consécution  immédiate  et  sur  le  même  point  :  un  verre 
tombe  et  se  brise.  Les  prestidigitateurs  en  tirent  souvent  des 
illusions  frappantes.  Mais  ceci  implique  qu'on  sait  combien 
le  verre  est  fragile.  Sinon,  cela  déterminerait  tout  au  plus 
une  tendance,  qu'il  resterait  à  confirmer  par  d'autres  cas  analo- 
logues,  ou  en  s'assurant  qu'il  n'y  avait  que  cela  qui  pût  pro- 
duire l'accident.  On  amuse  souvent  les  enfants  par  le  contraste 
entre  une  fausse  causalité  de  ce  genre  et  leurs  petites  connais- 
sances qui  résistent  à  cette  illusion. 

2°  La  subsomption  sous  une  loi  connue.  Un  tuyau  d'eau  éclate 
par  la  gelée  :  on  ne  met  pas  en  doute  la  cause  de  l'accident. 

3°  L'analogie.  On  sait  ce  qui  a  causé  la  maladie  de  John  :  on 
en  conclut  à  une  cause  semblable  pour  la  maladie  de  James. 
Leverrier  constatant  des  perturbations  se  rappelle  Herschel  et 
les  circonstances  qui  lui  ont  fait  découvrir  Neptune.  —  Ici, 
le  raisonnement  nous  montre  du  doigt  la  direction  où  il  y  a 
une  cause  à  chercher,  comme  nous  l'avons  déjà  vu  ;  et  s'il  y 
a  quelque  détermination  de  la  cause  elle-même,  c'est  par  la  loi 
de  Newton.  Ce  qui  nous  ramènerait  au  cas  précédent. 

4°  L'association  de  deux  phénomènes  en  un  même  point,  si 
l'on  réalise  une  des  conditions  suivantes  : 

a)  L'exclusion  de  toute  autre  action  «  material  »  (c'est-à- 
dire  pouvant  changer  quelque  chose  au  résultat)  :  par  exemple, 
la  descente  du  baromètre  à  mesure  qu'on  fait  le  vide.  C'est 
la  méthode  de  concordance  et  de  variation. 

b)  Une  association  constante  :  par  exemple,  entre  la  chaleur 
et  l'éclosion  des  œufs.  (Comme  on  voit  bien  ici  le  caractère 
de  la  notion  de  cause  !) 

c)  Une  association  plus  fréquente  que  la  probabilité  ne 
l'annoncerait  :  par  exemple,  entre  les  jours  de  brouillard  et  les 
cas  de  bronchite  ;  entre  les  accouchements  et  les  crises  de 
troubles  mentaux.  C'est  un  cas  de  variation  concomitante,  qui 
met  en  relief  l'intérêt  et  la  valeur  probante  des  statistiques. 
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d)  L'effet,  quoique  inconstant,  a  dei  caractèrefl  spéciaux; 
ji;ir  exemple,  dana  les  cas  d'aliénation  consécutive è  l'alcoolisme, 

le  dcliriurn  tremens,  etc.  — Mais  ceci  équivaut  à  faire  des  cas  de 
ce  genre  une  classe  spéciale,  ayant  un  antécédent  invariable 
[bien  que  fit  antécédent  ne  produise  pas  toujours  cet  effet)  ; 
et   il  en  est   ainsi  île  beaucoup  de  symptômes  différentiels. 

La  variation  concomitante  :  par  exemple,  l'accroissement 
des  suirides  en  été. 

G"  La  rareté  commune  :  vers  1880,  éruption  à  Java,  suivie 
pendant  quelques  semaines  de  couchers  de  soleil  d'une  colo- 
rât ii m  extraordinaire,  tels  qu'on  n'en  avait  jamais  observé. 
En  1086,  pendant  une  gelée  exceptionnelle,  beaucoup  de  grands 
arbres  se  fendaient  du  haut  en  bas  avec  un  bruit  semblable 
è  un  coup  de  canon,  etc.  Dans  les  deux  cas  on  est  tombé  d'ac- 
cord pour  penser  qu'il  y  avait  un  lien  de  cause  à  cet  effet.  Mais 
c'était  plutôt  l'amorce  d'une  hypothèse. 

7°  Des  caractères  correspondants  :  pour  Robinson  Crusoé, 
l'empreinte  du  pied  de  Vendredi.  —  Ce  cas  pourrait  rentrer 
dans  l'application  d'une  loi  déjà  connue. 

8°  La  coïncidence  sur  une  même  aire  :  «Ceci  a  été  plâtré  »  ;  région 
de  vente  d'un  certain  aliment,  coïncidant  avec  la  région 
couverte  par  une  épidémie  ;  et  9°  la  coïncidence  dans  une 
même  période  :  les  taches  solaires  et  les  orages.  —  On  retrouve 
ici  la  méthode  de  concordance  et  de  différence,  ou  encore  celle 
des  variations  concomitantes. 

En  résumé,  dans  cette  analyse,  qui  a  l'avantage  d'être  un 
recueil  entièrement  empirique,  et  suggéré  par  la  pratique, 
il  y  a  lieu  de  distinguer  deux  rapports  :  d'une  part,  la  recherche 
d'une  cause  singulière  (le  pied  de  Vendredi,  la  maladie  de  John, 
le  tuyau  gelé)  :  il  y  à  là,  soit  une  simple  application  d'une  rela- 
tion générale  antérieurement  connue,  soit  la  suggestion,  sans 
preuve  convaincante,  d'un  déterminisme  à  vérifier  ;  ce  sont 
des  cas  de  raisonnement  reconstruciif,  non  d'induction  ampli- 
fiante ;  —  de  l'autre,  il  y  a  des  indications  de  liaisons  constantes 
auxquelles  il  est  raisonnable  de  se  fier  :  et  nous  l'avons 
vu,  ces  cas  peuvent  se  ramener,  soit  à  la  méthode  combinée  de 
concordance  et  de  différence,  soit  à  celle  des  variations.  On  peut 
même  aller  plus  loin,  et  dire  avec  Renouvier  :  la  première  n'est 
qu'un  cas  particulier  de  la  seconde,  celle  où  x  et  y,  la  variable  et 
la  fonction  n'ont,  comme  en  logique,  que  deux  valeurs  pos- 
sibles, 0  et  1,  ou  A  et  V-  Dans  ce  cas,  la  méthode  des  variations 
concomitantes  absorberait  toutes  les  autres    (1). 

(1)  C'est,  me  semble-t-il,  le  cas  delà  méthode  de  «  concordance  varié  ». 
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Mais  alors,  c'est  presque  une  tautologie  ?  Deux  termes  sont) 
liés  pratiquement  (car  nous  avons  écarté  une  valeur  plus  absolue 
de  ce  genre  de  liaison)  quand  on  constate  entre  eux  une  dépen- 
dance effective  ?  —  N'oublions  pas  d'abord  que  nous  avons 
laissé  systématiquement  de  côté,  pour  le  moment,  la  question 
de  savoir  de  quel  droit,  ou  au  nom  de  quel  principe,  nous  tenons 
que  cette  liaison  s'étend  aussi  aux  cas  non  observés.  Mais, 
même  pour  nous  en  tenir  à  la  question  de  technique  ou  de  disci- 
pline mentale,  que  nous  avons  isolée,  ce  n'est  pas  un  énoncé 
futile,  parce  que  l'essentiel  a  été  l'invention  des  termes  x,  y,  et 
de  la  fonction  qui  les  relie,  c'est-à-dire  la  loi  encore  hypothé- 
tique. Le  même  mouvement  qui  la  précisera  servira  aussi  à  la 
vérifier.  C'est  donc  là  ce  qui  est  essentiel  et  nous  ramène  à 
l'idée  que  sous  la  forme  pratique,  «  ménagère  ».  et  provisoire 
de  la  causalité,  ce  vers  quoi  nous  tendons,  c'est  l'identité  des 
termes  entre  lesquels  elle  s'exerce,  et  en  attendant,  la  perma- 
nence de  la  loi  qui  les  unit.  C'est  aussi,  pour  le  dire  dès  à  présent, 
ce  qui  atténue  singulièrement  la  difficulté  traditionnelle  du  fon- 
dement de  l'induction,  même  sous  son  aspect  logique  :  l'esprit 
demande  à  trouver  une  assimilation  possible,  et  du  moment 
qu'elle  est  possible,  il  l'adopte  jusqu'à  nouvel  ordre  :  il  n'est 
pas  si  riche  qu'il  ait  souvent  l'embarras  du  choix  !  Qu'on  se 
rappelle  le  défi  de  Whewell.  Ici  donc,  comme  en  d'autres  ma- 
tières, l'adage  de  Spinoza  reste  légitime,  quoique  en  un  sens  un 
peu  différent  de  celui  qu'il  lui  attribuait  :  Verum  index  sui. 

(à  suivre). 

P.-S.  —  On  s'étonnera  peut-être  que,  dans  les  leçons  qu'on 
vient  de  lire,  il  n'ait  pas  été  fait  mention  des  trois  chapitres  si 
nourris  et  si  originaux  consacrés  par  M.  Brunsch\icg  à  J.-S. 
Mill  dans  L'Expérience  humaine  et  la  Causalité  physique  (Alcan, 
1922),  alors  surtout  que  certains  points  appellent  un  rappro- 
chement naturel.  Cela  tient  à  ce  que  les  leçons  précédentes  ont 
été  faites  en  février  et  mars  1922,  et  ce  remarquable  ouvrage 
n'a  paru  que  lorsque  le  cours  dont  elles  font  partie  venait  d'être 
terminé.  Nous  en  recommandons  ici  la  lecture  d'autant  plus 
vivement  que  le  point  de  vue  auquel  s'est  placé  M.  Brunschvicg 
est  assez  différent  de  celui  auquel  nous  nous  sommes  tenu^, 
car  il  s'oriente  surtout  vers  la  question  de  savoir  dans  quelle 
mesure  l'empirisme  pourrait  justifier  une  théorie  inductive  de 
la  causalité  ;  et  par  suite,  il  met  en  lumière  tout  un  côté  de  la 
doctrine  que  nous  n'avons  pas  considéré  ci-dessus. 

que  M.  Goblot  considère  comme  le  schéma  le  plus  général  de  ce  genre  de 
recherches. 


Ronsard,  sa  vie  et  son  œuvre 


Cours  public  fait  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris 
pendant  le  semestre  d'hiver   1921-1922, 

par  M.  GUSTAVE  COHEN, 

Professeur  à  l'Unirrrsilé  de   Strasbourg. 


XI 

La  grande  poésie  satirique  : 

Du   Discours  à    Guillaume   des   Autels  (1560)  à  la"    Responce 
aux  Predicans   de  Genève  (1563) 

Présentées  en  quatre  tomes  in-24,  les  Œuvres  de  Ronsard,  dans 
la  première  édition  collective,  celle  de  1560,  donnaient,  dans  le 
premier,  les  Amours  en  deux  livres,  l'un  consacré  à  Cassandre, 
avec  le  commentaire  de  Muret,  l'autre  à  Marie,  avec  un  commen- 
taire de  Belleau,  auxquels  s'ajoutaient  des  pièces  adressées  à  une 
certaine  Sinope,  dont  le  nom  grec  (de  c£vw,  blesser  et  ^o,  la 
vue)  désigne  quelque  jeune  fille  que  la  curiosité  des  historiens 
identifiera  sans  doute  un  jour,  à  moins  qu'on  n'accepte,  ce  que 
je  ne  saurais  faire,  l'équation  deM.Sorg(l)  :  Sinope  =  Cassandre. 
Elle  avait  seize  ans,  Ronsard  n'en  avait  pas  quarante,  mais  il 
avait  toujours  aimé  les  tendrons  : 


L'an  se  rajeunissoit  en  sa  verde  jouvence, 
Quand  je  m'espris  de  vous,  ma  Sinope  cruelle, 
Seize  ans  estoient  la  fleur  de  vostre  âge  nouvelle, 
Et  vostre  teint  sentoit  encore  son  enfance. 

Vous  aviez  d'une  infante  encor  la  contenance, 

La  psrole  et  les  pas,  vostre  bouche  estoit  belle, 

Vostre  front  et  vos  mains  dignes  d'une  immortelle, 

Et  vostre  œil,  qui  me  fait  trespasser  quand  j'y  pense  (2). 


(1)  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  1922,  pp.  3-4,    dans  l'article 
déjà  cité',  intitulé  Le  secret  de  Ronsard. 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier   (Lemerre),  t.  VI,  pp.  332-333  ; 
revu  sur  l'édition  de  1560  (Bibl.  Nat.,  Rés.  pet.  Ye  217,  t.  I,  p.  57). 
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Il  nous  apprend  ensuite  qu'elle  préféra  un  «  amy  riche  »  (1)  aul 
«  puisné  »,  au  «  bonnet  rond  »,  qu'il  aurait  volontiers  jeté  par-dessus  | 
les  prieurés  espérés,  pour  l'épouser.  Cette  déception  vint  rejoindre 
les  autres  qui,  à  ce  moment,  proviennent  surtout  de  l'échec  de  ses  I 
ambitions.  Il  est  facile  de  taxer  le  poète  de  cupidité  et  de  mendi-l! 
cité  et  de  dire  qu'il  fait  bon  marché  de  son  ancienne  fierté,  mais  il 
n'est-il  pas  affligeant  de  voir  tant  d'efforts,  une  production  sil 
continue  et  si  parfaitement  belle,  n'assurer  à  l'auteur  que  des  I 
couronnes  de  laurier  et  des  moissons  de  louanges  auxquelles  se  I 
mêle  d'ailleurs  l'ivraie  de  la  jalousie  et  de  la  médisance  ? 

En  1561  (2),  s'adressant  au  jeune  poète  dramatique  Jacques  if 
Grevin,  qui  allait  bientôt  devenir  son  adversaire,  il  apparaît  las  il 
et  découragé,  dans  l'éternel  mécontentement  des  vrais  grands!» 
artistes  devant  l'œuvre  achevée  qui,  dans  tous  les  sens  du  mot,! 
matérialise  leur  rêve  : 

Quant  à  moy,  mon  Grevin,  si  mon  nom  espandu 

S'enfle  de  quelque  honneur,  il  m'est  trop  cher  vendu, 

Et  ne  sçay  pas  comment  un  autre  s'en  contente, 

Mais  je  sçay  que  mon  art  grevement  me  tormente, 

Encore  que  moy  vif  je  jouysse  du  bien 

Qu'on  donne  après  la  mort  au  mort  que  ne  sent  rien 

Car  pour  avoir  gousté  les  ondes  du  Permesse, 

Je  suis  tout  aggravé  de  somne  et  de  paresse, 

Inhabile,  inutile  :  et  qui  pis,  je  ne  puis 

Arracher  cest  humeur  dont  esclave  je  suis  : 

Je  suis  opiniastre,  indiscret,  fantastique, 

Farouche,  soupçonneux,  triste  et  mélancolique, 

Content  et  non  content,  malpropre  (3)  et  mal  courtois... 

Pour  me  recompenser  au  moins  si  Calliope 

M'avoit  faict  le  meilleur  des  meilleurs  de  sa  trope, 

Et  si  j'estois  en  l'art  qu'elle  enseigne  parfait, 

De  tant  de  passions  je  seroy  satisfait  : 

Mais  me  voyant  sans  plus  ici  dcmy  Poète, 

Un  mestier  moins  divin  que  le  mien  je  souhaitte. 

Il  se  plaint  encore  dans  une  Elégie  au  Seigneur  l'Huillier,  qui, 
plus  tard,  prendra  place  dans  le  Bocage  Royal  (4),  celui  de  1584, 
de  ne  plus  même  sentir  en  lui  bouillonner  l'inspiration  laquelle,  à 
l'inverse  de  la  philosophie,  dédaigne  les  têtes  chenues.  Au  con- 
traire de  (5) 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,   éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  VI,  p.  334. 

(2)  En  tête  du  Théâtre  de  Jaques  Grevin,  Paris,  1561,  et  collationné  sur  cette 
édition.  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  VI,  pp.  405-406. 

(3)  Mal  vêtu. 

(4)  Et  sera  adressée  à  Ede'Troussily  :cf.  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumo- 
nier (Lemerre),  t.  III,  pp.  312-315.  Je  cite  le  texte  princeps  du  t.  III.  de  l'éd. 
de  1560,  f°  37. 

(5)  Ibid.,  p.  313. 
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no  i  n'  pofcle, 

8ui  ne  80  voi'l  jamaih  .l'une  ftlMur  saisie 
u'aii  temps  de  ta  Jeunesse,  et  n*t  point  de  vigueur 

S  y  le  sang  jeune  et  cliault  n'escuute  en  dOStre  cueur. 

Et  pour  nous  le  faire  mieux  comprendre,  il  se  sert,  d'une  de  ces 
comparaisons  de  métier  dont  sa  crise  <lc  simplicité  de  1553-1555 
lui  a  révélé  l'heureux  secret  (1)    : 

Comme  on  voici  en  Septembre  cz  tonneaux  Angevins 

Bouillir  en  escumant  la  Jeunesse  des  vins, 

Laquelle  en  son  berceau  a  toute  force  gronde, 

Et  vou '.droit  tout  d'un  coup  sortir  hors  de  sa  bonde, 

Ardente,  impatiente,  et  n'a  point  de  repos 

De  s'enfler,  d'escumer,  de  jaillir  à  gros  flotz... 

Ainsi  la  poésie  en  la  jeune  saison 

Bouillonne  dans  noz  cœurs... 

Mais  quand  trente  cinq  ans  ou  quarante  ont  perdu 

Le  sang  chault  qui  estoit  dans  nos  cœurs  espandu, 

Et  que  les  cheveux  blancs  de  peu  à  peu  s'avancent 

Et  que  nos  genoux  froids  à  tremblottcr  commencent, 

Et  que  le  front  se  ride  en  diverses  façons, 

Lors  la  Muse  s'enfuit  et  nos  belles  chansons 

Nos  lauriers  sont  sechéz. . . 

Pourtant,  ajoute-t-il  avec  orgueil, 

Entre  tous  les  François  j'ay  seul  le  plus  escrit. . . 
Et  si  (2)  de  mes  labeurs  qui  honorent  la  France 
Je  ne  remporte  rien  qu'un  rien  pour  recompense. 

Or,  au  moment  même  où  Ronsard  prononce  ces  paroles  désa- 
busées, quelques  poèmes  contenus  dans  l'édition  de  1560  peu- 
vent révéler  à  un  observateur  attentif  des  germes  de  renouvelle- 
ment, des  promesses  de  développement  de  ce  talent  déjà  si  vaste 
et  si  varié  ;  je  fais  allusion  à  V Elégie  à  Guillaume  des  Autels  et 
à  YElegie  à  Lois  des  Masures,  Tournisien. 

Les  circonstances  politiques  ont  changé  :  l'ennemi  n'est  plus  à 
l'extérieur,  mais  à  l'intérieur,  menaçant  à  la  fois  le  trône  et  l'au- 
tel. Par  une  de  ces  presciences  qui  font,  selon  la  doctrine  même 
de  Ronsard,  du  poète  un  devin,  il  s'étonne  de  ce  que  le  Roi  qui 
s'entoure  d'hommes  d'armes,  oublie  de  se  munir  de  dé- 
fenseurs comme  un  des  Autels,  capables  de  répondre  par  des 
livres  aux  libelles  dont  on  l'assaille.  Déjà,  avec  une  singulière 
éloquence,  mais  sans  la  passion  qu'il  déploiera  plus  tard,  notre 
Vendômois  se  fait  l'avocat  de  l'Église,  de  la  Contre-réformation, 


fl)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  III,  pp.  313-314. 
(2)  Cependant. 
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que  prépare  à  ce  moment  le  Concile  de  Trente.  «  Ils  faillent  »,  dit- 
il  (1),  en  parlant  des  protestants. 

Ils  faillent  do  laisser  le  chemin  de  leurs  pères, 
Pour  ensuyvre  le  train  des  sectes  étrangères. . . 

Mais,  vivant  encore  au  milieu  des  «Politiques  »,  auprès  de  Michel 
de  FHospital,  il  s'empresse  de  reconnaître  aussi  les  fautes  de 
l'Eglise  sans  se  priver  de  les  dépeindre  avec  sévérité  (2)  : 

Or  nous  faillons  aussi. . . 

Puisque  les  ignorans,  les  enfans  de  quinze  ans, 

Je  ne  sçay  quelz  muguetz,  je  ne  sçay  quels  plaisans 

Tiennent  le  gouvernai,  puis  que  les  bénéfices 

Se  vendent  par  argent  ainsi  que  les  offices. 

Ici  Ronsard  est  un  peu  juge  et  partie,  parce  que  ces  «  muguets  » 
achètent  ce  que  lui,  pauvre,  réclame  en  pur  don,  mais,  pour  qu'on 
ne  songe  pas  à  lui  en  faire  grief,  il  appelle  à  la  rescousse  saint 
Paul  et  stigmatise  la  simonie  et  les  vices  de  l'église  en  des  termes 
qui  ontdû  réjouir,  dans  leur  citadelle  de  Genève,  de  Bèze  et  Calvin: 

Mais  que  diroit  Sainct  Paul,  s'il  revenoit  icy, 
De  nos  jeunes  prelatz  qui  n'ont  poinct  de  soucy 
De  leur  pauvre  troupeau,  dont  ils  prennent  la  laine, 
Et  quelquefois  le  cuir  ;  qui  tous  vivent  sans  peine. 
Sans  prescher,  sans  prier,  sans  bon  exemple  d'eux, 
Parfumez,  dt  coupez,  courtizans,  amoureux, 
Veneurs  et  fauconniers,  et  avecq'  la  paillarde 
Perdent  les  biens  de  Dieu,  dont  ils  n'ont  que  la  garde^l 

Bue  diroit-il  de  veoir  l'Eglise  à  Jesus-Christ, 
ui  fut  jadis  fondée  en  humblesse  d'esprit, 
En  toute  patience,  en  toute  obéissance, 
Sans  argent,  sans  crédit,  sans  force  ny  puissance, 
Pauvre,  nue,  exilée,  ayant  jusques  aux  os 
Les  coups  de  fouetz  sanglans  imprimez  sur  le  doz, 
Et  la  voir  aujourd'huy  riche,  grasse  et  hautaine, 
Toute  pleine  d'escuz,  de  rentes  et  dommaine, 
Ses  ministres  enflez,  et  ses  Papes  encor 
Pompeusement  vestuz  de  soye  et  de  drap  d'or  ? 

Puis,  se  tournant  vers  la  France,  qui  est  au  fond  sa  vraie  préoc- 
cupation, car  à  l'humanisme  international  de  l'âge  d'Érasme  a 
succédé  un  humanisme  nal  Lonal  tout  enivré  du  mot  et  de  la  notion 
de  patrie  pris  à  l'antiquité,  il  s'écrie  (3)  : 

Las  !  pauvre  France  helas  !  comme  une  opinion 
Diverse  a  corrompu  ta  première  union  1... 

Jl)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier(Lemerre),  t.  V,  p.  356.Collationné. 
6ur  l'édition  de  1560  (Rés.  p.  Y  e  217),  t.  III,  f°  216  verso. 
(2)  Ibid.,  p.  357. 
{..)  Ibid.,  pp.  358-350  ;  t.  III,  f°  217  v°  de  l'éd.  de  1560. 
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Tea  enfant,  tjui  devrolenl  te  garder,  te  travaillent  (i) 
El  pour  un  i»<h i  de  bouc  (2)  enl  re  eux-meemee  bataillent  I 
Et  comme  reprouvés,  \\'un  courage  meeeoant, 
Contre  ton  eatomae  tournent  le  loi  tranchant. •• 

(m  par  lire  de  Dieu,  ou  par  la  destinée, 

nui  te  r mi  par  i.s  tiens,  û  Rranco,  exterminée  ? 

Aux  réformés  qui  lui  reprochent  de  gficher  sou  talent  à  parler, 
tantôt  de  l'amour,  tantôt  de  la  guerre,  el  <U-  ne  pas  se  consacrer 
entièrement  à  chanter  Jésns-Christ,  il  répond  dans  l'Elégie  à  des 

Masure*  lournisien,  futur  auteur  tragique  (3)  et  pasteur  protes- 
tant (-1)  : 

i     aulfl  ce  que  je  suis,  ma  conscience  est  bonno, 
Et  Dieu  à  qui  le  cœur  îles  hommes  apparoist, 
Sonde  ma  volunté  et  seul  il  la  connoist. 

De  ce  discours  et  du  précédent,  j'ai  laissé  à  dessein  de  côté 
toutes  les  parties  belliqueuses  et  «  guisardes  »  (5)  ajoutées  après 
coup  dans  l'édition  séparée  qui  en  fut  faite  en  1562.  Si  on  reprend 
le  texte  primitif  de  1560,  l'esprit  en  est  encore  celui  plus  conci- 
liant du  Colloque  de  Poissy,  et  qu'on  respire  aussi  dans  Y Insii- 
iulion  pour  l'adolescence  du  Boy  Très  Chreslien  Charles  IX  de  ce 
nom,  qui  porte  le  millésime  de  1562,  mais  date,  en  fait,  de  1561. 

François  II,  ayant  succédé  à  son  père  Henri  II,  mort  le  10 
juillet  1559,  l'avait  suivi  dans  la  tombe  le  5  décembre  de  l'année 
suivante.  Sa  femme  Marie  Stuart  était  rentrée  en  Ecosse  accom- 
pagnée par  les  regrets  en  vers  de  Ronsard  (6).  Montait  sur  le 
trône  un  enfant,  le  frère  puîné  de  François  II,  Charles  IX,  âgé 
de  dix  ans  ("il  était  né  le  27  juin  1550)  et  dont  Ronsard  pouvait 
espérer  devenir  le  conseiller  spirituel.  Les  poètes  ont  toujours 
aspiré  à  être  les  guides  et  les  porte-flambeaux  des  nations  et  des 
rois;  c'est  pourquoi  Platon,  peu  confiant  dans  leur  sens  de  la 
direction,  les  écarte  de  sa  République,  en  quoi  sans  doute  il  a  rai- 
son. Ils  sont  bien  beaux  pourtant,  les  célèbres  conseils  que  le 
chapelain  de  la  Cour  adresse  à  son  royal  pupille  (7)  : 

(1)  Te  torturent. 

(2)  La  barbe  pointue  de  Calvin. 

(3)  Cf.  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier,  Lemerre,  t.V,  p.  363;  et  éd.  de 
1560,  t.  III,  f°  220  v°. 

(4)  Voir  Haag,  La  France,  protestante. 

(5)  Voir  les  remarques  de  M.  Laumonier  au  t.  VII,  pp.  535-536. 

(6)  El  gie  sur  le  Despart  de  la  Royne  Marie  retournant  à  son  royaume  d'Es- 
cosse,  à  Lyon,  parBenoist  Rigaud,  1561,  dont  le  texte  original  a  été  reproduit 
dans  le  BuUetin  du  Bibliophile,  de  1891,  pp.  1  à  5. 

(7)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  349,  353.  La 
Bibliothèque  Nationale  n'a  que  la  réimpression  de  Lyon,  1653  (Rés.  Y  e  1921) 
sur  laquede  j'ai  collationné  ma  citation. 
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Sire,  ce  n'est  pas  tout  que  d'estre  Roy  de  France, 
Il  faut  que  la  vertu  honore  vostre  enfance. . . 
Ne  soyés  point  moqueur,  ny  trop  haut  à  la  main  (1). 
Vous  souvenant  toujours  que  vous  estes  humai»  (2). 
Ne  pillés  vos  6ubjects  par  rançons  ne  par  tailles, 
Ne  prenés  sans  raison  ny  guerres,  ny  batailles. . . 
Comme  le  corps  royal,  ayés  Vame  royalle, 
Tirés  le  peuple  à  vous  d'une  main  liberalle. . . 
Ne  souffres  que  tes  grands  bl- ssent  le  populaire, 
Ne  souffres  que  le  peuple  au  grand  puisse  desplaire, 
Gouvernés  vostre  argent  par  sagesse  et  raison. 

Nobles  préceptes,  qui  eussent  pu  convenir  à  un  jeune  roi  mon- 
tant d'un  pas  assuré  sur  un  trône  paisible  et  non  à  l'enfant 
inquiet,  fils  de  l'astucieuse  Italienne  et  dontle  trône  allait  être 
ballotté  par  l'orage  des  factions  sur  une  mer  de  sang. 

Est-il  besoin  de  rappeler  en  effet  les  terribles  événements  qui 
vont  aiguillonner  le  talent  du  poète  et  le  forcer,  suivant  la  belle 
expression  de  Hugo,  d'ajouter  à  sa  lyre  une  corde  d'airain,  celle 
de  la  grande  poésie  satirique  ?  A  peine  l'édit  de  tolérance  du 
17  janvier  1562  a-t-il  été  rendu  par  le  Chancelier  Michel  de  l'Hos- 
pital  qu'éclate, le  1er  mars,  le  Massacre  de  Vassy  qui  remet  le  feu 
aux  poudres  (3). 

Dans  la  lutte  qui  va  s'engager,  nous  pressentons  déjà  de 
quel  côté  ira  Ronsard.  Sans  doute,  des  protecteurs  et  des  amis, 
il  en  a  dans  les  deux  camps.  Il  révère  Odet  de  Coligny  le  cardinal, 
Gaspard  l'Amiral,  et  Louis  de  Condé  au  bénéfice  duquel  il  fit 
des  vers  d'amour  :  tous  seront  des  chefs  protestants  et  il  les  verra 
avec  douleur  et  regret  dans  le  camp  ennemi  où  se  rangeront  aussi 
Louis  des  Masures  et  Jacques  Grevin,  deux  dramaturges  qui 
firent  brillamment,  comme  Jodelle,  «  resonner  le  françois  echa- 
faud  ». 

D'autre  part,  il  ne  révère  pas  moins  Antoine  de  Bourbon,  son 
suzerain  vendômois,  qui  est,  pour  l'instant,  catholique  et,  par- 
dessus tout,  son  souverain  légitime,  le  jeune  roi  qui  sera  son  élève 
et,  plus  tard,  son  ami,  déjà  dominé  par  les  Guises,  tout-puissants 
à  la  Cour  depuis  l'avènement  de  leur  nièce  Marie  Stuart.  Voici 
donc  le  parti  qui  répond  le  mieux  à  la  fois  à  ses  intérêts  et  à  ses 
préférences. 

Il  est  vrai  que,  tout  en  restant  fidèle  à  son  roi,  il  eût  pu  adhé- 

(1)  Expression  empruntée  à  l'équitation  ;  mener  un  cheval  haut  la  main 
c'est  tenir  haut  les  rênes  (cf.  Littré,  v°  main). 

(2)  Homme. 

(3)  Je  renvoie  à  l'exposé  de  M.  Jean  H.Mariéjol  au  tome  VI,  lre  partie,  de 
YHisloire  de  France,  de  Lavisse,  Paris,  Hachette,  1904,  pet.  4°,  pp.   53-54, 

et  au  livre  de  M.  L.  Romier,  Le  royaume  de  Catherine  de  Médicis,  Paris,  Per- 
rin,  1922,  2  vol.  in-18. 
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rer  au  tiers  parti,  celui  dei  Politiques,  et  associer  sa  propre  for- 
tune à  celle  de  boij  ancien  protecteur  Michel  de  l'Hospital,  adop- 
tant tes  idées  et  imitant  ru  service  de  la  tolérance  le  glaive  étin- 
c clant  de  la  poésie.  Il  l'eût  pu,  nous  l'aurions  désiré,  il  ne  l'a  pas 
fait.  C'est  que,  passionnément  et  par  toutes  les  fibres  de  son  être, 
il  incarne  la  tradition  nationale  et  catholique.  L'intégrité  du 
dogme  le  préoccupe  certainement  moins  quel'intérêt  de  la  France, 
et  celui-ci  se  confond  absolument  pour  lui  avec  celui  de  la  royauté 
et  de  la  religion  dominante.  L'unité  de  croyance  lui  paraît  la 
condition  essentielle  de  l'unité  politique.  Idée  qui  semble 
encore  aujourd'hui  et  qui  a  valu  à  Ronsard  la  sympathie  de 
Brunetière  dans  un  article  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes  (1) 
qu'il  est  bon  de  relire,  en  en  rectifiant  la  chronologie  (2)  et 
en  élaguant  les  appréciations  d'ordre  politique.  Religion  et 
politique  sont  en  histoire  littéraire  deux  intruses  qui  ne  sont 
bonnes  qu'à  fausser  nos  jugements  et  à  condamner  successive- 
ment Rousseau,  le  Romantisme,  le  «  stupide  xixe  siècle  »  tout 
entier,  parce  qu'ils  ont  le  mauvais  goût  de  ne  pas  cadrer  avec 
telle  conception  passagère  de  l'ordre  social.  En  histoire  littéraire 
il  ne  faut  aller  ni  à  droite,  ni  à  gauche,  mais  tout  droit  vers  la 
Beauté. 

C'est  en  1562,  vers  le  1er  juin,  que  paraît  le  Discoursdes  Misères 
de  ce  Temps  (3),  suivi,  vers  le  1er  octobre,  de  la  Conlinuaiion  du 
Discours  des  Misères  de  ce  Temps  et,  deux  mois  après,  vers  le 
1er  décembre,  de  la  Bemonstrance  au  peuple  de  France.  Que  la 
voix  du  poète  n'ait  pu  apaiser  la  tempête  ni  même  en  dominer  le 
bruit,  c'est  ce  que  démontre  assez  la  bataille  de  Dreux,  qui  est 
du  19  décembre,  et  où  l'acharnement  fut  tel  qu'on  n'y  compta  pas 
moins  de  6.000  morts  (4). 

Sur  le  papier,  la  lutte  fait  rage  comme  sur  le  terrain  et  les  répli- 
ques des  protestants  lancées  le  plus  souvent,  de  Genève,  ne  se 
firent  pas  attendre.  M.  l'abbé  F.  Charbonnier  vient  de  publier 
la  bibliographie  de  ces  Pamphlels  protestants  contre  Bonsard  [1560- 
1577)  (5). 


(1)  15  mai  1900.  Voir  aussi  P.  Laumonier,  Noies  historiques  el  critiques  sur 
les  Discours  de  Ronsard,  extrait  de  la  Revue  Universitaire  du  15  février  1903. 

(2)  D'après  le  Tableau  chronologique  des  Œuvres  de  Ronsard  de  M.  Laumo- 
nier, 2»  édit,  1911,  pp.  35-36. 

(3)  Œuvres  de  Ronsard, éd.  Laumonier  (Lemerre),   t.  V,  p.  329,  et  Bibl. 
Nat.  Rés.  m.  Ye  50,  texte  princeps  sur  lequel  j'ai  contrôle  mes  citations. 

(4)  Un  sonnet  protestant  cité  par  M.  Charbonnier,  p.  23,  parle  de  8.000 
cadavres  catholiques. 

(5)  Paris,  Éd.  Champion,  1923,  in-8°,  Bibliothèque  littéraire  de  la  Renais* 
sanec  ;  voir  également  sa  thèse,  la  Poésie  française  et  les  guerres  de  religion, 
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Voici  avec  quel  mépris  Ronsard  parlera  de  cette  littérature  en 
1564,  dans  YEpistre  au  Lecteur  qui  précède  la  seconde  édition 
(1564)  des  Trois  livres  du  Recueil  des  Nouvelles  Poésies  (1)  : 

Vous  donc,  quiconques  soyez  qui  avez  fait  un  Temple  contre  moy,  un 
Enfer,  un  Discours  de  ma  vie,  une  seconde  response,  une  Apologie,  un  traitté 
de  ma  noblesse,  un  Prélude,  une  faulM  Palinodie  en  mon  nom,  une  autre 
tierce  responce,  un  commentaire  sur  ma  responce,  mille  Odes,  mille  bonnets, 
et  mille  autres  tel  fatras  ;  qui  avortent  en  naissant  je  vous  conseille  .^i  vous 
n'en  estes  saoulz,  d'en  escrire  d'avantage,  pour  estre  le  plus  grand  honneur 
que  je  sçaurois  recepvoir. 

Mais  la  vraie  réplique  est  en  vers  :  la  Responce  aux  injures  et 
calomnies  de  je  ne  sçay  quels  predicans  et  ministres  de  Genève  sur 
son  Discours  et  Continuation  du  Discours  des  Misères  de  ce  temps, 
publiée  en  avril  1563  et  dont  nous  parlerons  plus  loin. 

Rien  de  plus  remarquable  que  ces  trois  Discours  où  la  personna- 
lité du  poète  achève  de  se  dégager,  se  libérant  de  plus  en  plus  de 
tout  modèle  gréco-latin,  néo-latin,  italien  ;  où  l'allégorie  n'a  plus 
qu'une  place  restreinte  et  où  l'on  aperçoit  le  poète  avec  «  son 
cœur  mis  à  nu  »  (2)  et  son  tempérament  ardent  aux  prises  avec 
la  réalité,  empoigné  par  elle  et  à  son  tour  essayant  de  l'étreindre 
pour  la  plier  à  sa  volonté.  Jamais  il  n'aura  été  plus  maître  de  son 
style  et  de  cet  alexandrin  dont  il  use  maintenant  comme  d'une 
épée  avec  une  sûreté  qu'ont  assouplie  dix  ans  d'escrime. 

On  pourra  contester  beaucoup  des  titres  de  Ronsard  et  ruiner, 
sur  bien  des  points,  la  foi  en  son  originalité,  mais  je  crois 
qu'on  ne  saurait  lui  disputer  le  mérite  d'avoir,  dépassant  la  verve 
gouailleuse,  voire  cinglante  de  Clément  Marot,  fondé,  lui  premier, 
la  grande  poésie  satirico-politique  en  France,  ou,  si  l'on  veut,  la 
satire  épique,  déformation  agrandie  et  passionnée  de  l'hi.  toire, 
et  dont  nous  n'avons  que  trois  représentants  :  lui,  Agrippa  d'Au- 
bigné  et  Hugo  ;  Barbier,  malgré  sa  fougue,  n'ayant  pas  leur  enver- 
gure. 

Le  dessein  fondamental  du  Discours  est  bien  marqué  par  cette 
apostrophe  (3)  : 

O  toy,  historien,  qui  d'ancre  non  menteuse 

Escrits  de  nostre  temps  l'histoire   monstrueuse, 

Raconte  à  nos  enfan    tout  ce  malheur  fatal, 

Afin  qu'en  te  lisant  ils  pleurent  nostre  mal, 

Et  qu'ils  prennent  exemple  aux  péchés  de  leurs  pères, 

De  peur  de  ne  tomber  en  pareilles  misères. 

Paris,  1919,  in-8°?  cf.  aussi  les  notes  de  l'éd.  Laumonier  au  t.  VII,  pp.  525, 
649.  La  B.bliothëque  de  la  Société  d'histoire  du  protestantisme  fiançais 
possède  tous  ces  pam"hl<  ts. 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  VII,  pp.  30-31. 

(2)  L'expression  est  d'un  autre  poète  :  Charles  Baudelaire. 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  333. 
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Pourquoi  faut-il  qu'ensuite,  prisonniei  en de  cette  my- 
thologie, de  moins  »  - 1  »  moins  de  mise,  ;'•  mesure  que  L'on  l'éloigné 
de  là  crise  païenne  de  1;>.><>  el  qu'on  se  trouve  en  pleines  lu» 
reurs  chrétiennes  (deux  mots  qui  souffrent  d'être  accolés), 
Ronsard  monta  Jupiter  s'unissanf  ;'i  Dame  Présomption  poux 
engendrer  l'Opinion,  peste  «lu  genre  humain.  Cuider  [penser]  lut 
sa  nourrice  et,  mise  ensuite  à  l'école  d'Orgueil,  de  Fantaisie, 
et  de  Jeunesse  folle  elle  devint  si  enflée  el  si  pleine  d' erreur  »cquc 
mesme  à  ses  païens  elle  faisoit  horreur  ».  Sans  la  piésencc  de 
Jupit  «t.  on  se  croirait  à  un  carnaval  d'allégories  Bort  ies  du  Boni  m 
delà  Rose.  M;»is  bientôt  un  oublie  Dame  Présomption  pour  ne 
plus  voir  que  les  malheurs  et  les  dangers  où  l'orgueil  de  l'indi- 
vidu, la  ruine  du  principe  d'autorité,  dans  le  domaine  de  la  foi 
comme  dans  celui  de  la  politique,  plongent  «  nostre  France  »  (1)  : 

Ce  monstre  (2)  que  j'ay  dit  met  la  France  on  campaigne, 

Mendiant  le  ^ecollrs  de  Savoye  et  d'Espaigne, 

Et  de  la  nation  qui,  prompte  au  tabourin, 

Boit  le  large  Danube  et  les  ondes  du  Rhin. 

Ce  monstre  arme  le  111s  contre  i-on  propre  père, 

Et  le  frère  (ô  malheur)  arme  contre  son  fr>  re, 

La  sœur  contre  la  sœur,  et  les  cousins  germains 

Au  sang  de  leur>  cousins  veullent  tremper  leurs  mains  J 

L'oncle  fuit  son  nepveu,  le  serviteur  son  maistre, 

La  femme  ne  veut  plus  son  mary  recognoistre, 

Les  enfans  >ans  raison  disputent  de  lafoy, 

Et  tout  à  l'abandon  va  sans  ordre  et  sans  loy... 

Morte  est  l'autorité,  chacun  vit  à  sa  guise, 

Au  vice  desreiglè  la  licence  est  permise, 

Le  d  sir,  l'avarice  et  l'erreur  incensé 

Ont  san-dessus-desoubs  le  monde  renversé. 

On  a  fait  des  lieux  saincts  une  horrible  voerie 

Un  assassinement  et  une  pillerie  (3), 

Si  bien  que  Dieu  n'est  scur  en  sa  propre  maison. 

Au  Ciel  est  revollée  et  Justice  et  Raison, 

Et  en  leur  place,  helas  !  règne  le  brigandage, 

La  force,  les  cousteaux  (4),  le  sang  et  le  carnage. 

Ce  désordre,  le  poète  sait  l'exprimer  aussi  par  une  comparaison, 
que  plus  tard  Barbier  retrouvera  dans  ses  ïambes  et  dont  il  tirera 
un  plus  bel  effet  : 

Tel  voit-on  le  Poulain  dont  la  bouche  trop  forte 
Par  bois  et  par  rochers  son  escuyer  emporte 
Et,  maugré  l'esperon,  la  houssine  et  la  main, 
Se  gourme  de  sa  bride  et  n'obeist  au  frein  : 
Ainsi  la  France  court  en  armes  divisée, 
Depuis  que  la  Raison  n'est  plus  autorisée. 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  pp.  334-335. 

(2)  La  Présomption. 

(3)  Texte  de  1584  :   Une  grange,  une  esiable  et  une  porcherie. 

(4)  Ibid.  :  l--harnois. 
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Par  une  nouvelle  comparaison  empruntée,  cette  fois,  à  la  vie 
des  champs,  Ronsard  suggère  à  Catherine  de  Médicis  d'intervenir, 
comme  le  fait  entre  les  abeilles  qui  se  battent,  le  pasteur  «  portant 
un  gentil  cueur  dedans  un  petit  corps  ». 

La  Continuation  du  Discours  des  Misères  de  ce  temps  a  plus 
d'éloquence  et  plus  d'ampleur.  A  mesure  que  le  danger  est  plus 
pressant,  le  spectacle  plus  douloureux,  le  cœur  du  poète  s'émeu 
davantage.  «  Madame  »,  dit-il  à  la  Roy  ne  Catherine  de  Medicis  (1), 

Madame,  je  serois  ou  du  plomb  ou  du  bois, 

Si  moy  que  la  Nature  a  fait  naistre  François, 

Aux  siècles  advenir  je  ne  contois  la  peine 

Et  l'extrême  malheur  dont  nostre  France  est  pleine. 

Je  veux  maugré  les  ans  au  monde  publier, 

D'une  plume  de  fer  sur  un  papier  d'acier, 

Que  ses  propres  enfans  l'ont  prise  et  devesfcue, 

Et  jusques  à  la  mort  vilainement  batue. 

A  ces  accents  l'on  reconnaît  le  prototype  d'Agrippa  d' Aubigné- 
qui  n'eût  pas  su  décrire  les  Misères  de  la  France  dans  les  Tragi, 
ques,  si  Ronsard  qu'il  connut,  de  son  propre  aveu,  familièrement 
et  qu'il  connut  davantage  encore  par  ses  écrits,  ne  le  lui  avait 
appris.  Ainsi  l'arme  forgée  par  Ronsard  lui  sera  reprise  des  mains 
par  l'adversaire  pour  servir  contre  son  propre  parti.  On  sentira 
mieux  encore  la  nature  de  cette  dette  en  lisant  ce  qui  suit  (2)  : 

Mais  ces  nouveaux  tyrans  (3)  qui  la  France  ont  pillée, 

Voilée,  assassinée,  à  force  despouillée 

Et  de  cent  mille  coups  le  corps  luy  ont  batu, 

(Comme  si  brigandage  estoit  une  vertu) 

Vivent  sans  chastiment,  et  à  les  oûyr  dire 

C'est  Dieu  qui  les  conduist,  et  ne  s'en  font  que  rire  (4) . . . 

Et  quoy  !  brusler  maisons,  piller  et  brigander, 

Tuer,  assassiner,  par  force  commander, 

N'obéir  plus  aux  Roys,  amasser  des  armées, 

Appellez-vous  cela  Eglises  reformées  ? 

Voici  maintenant  que,  cessant  de  prendre  ses  comparaisons 
dans  la  nature,  le  poète  les  emprunte  à  l'Apocalypse,  bien  qu'il 
ne  soit  pas,  comme  le  sera  plus  tard  Hugo,  un  familier  de  la  Bible, 
et  il  assimile  les  protestants  aux  sauterelles  qui  avaient  «  face 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerrc),  t.V,  p.  336.  Je  reprends 
le  texte  de  l'édition  princeps  (Paris,  G.  Buon,  1562,  4°),  Bibl.  Nat.  Rés.  m. 
Y.  e  61  (non  paginé). 

(2)  Ibid.,  pp.  337-338. 

(3)  Les  textes  ultérieurs  disent  :  Chresliens. 

(4)  Et  ne  font  que  se  moquer  de  Lui. 
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d'homme  el  portoienl  de  grandi  dente  ».  Puis,  prenant  ;'i  partit 
de  Base  el  faisant  appela  son  eenl  imenl  pal  riotique,  il  lui  crie  (1)  : 

Le  terre  qu'aujourd'hui  in  remplit  tonte  d'armes 
v  faisant  fourmiller  grand  nombre  de  gendarmée  (2)... 
De  Bosse?  oe  n'esl  pas  une  terre  Got'ique  (3) 
Ny  une  région  Tartare  ny  Soythique, 

Ccvt  cil.'  « > vi  tu  nasqui8i  crul  aouce  te  receut, 
Alors  q  m  •  :  «  Veszelay  te  mère  te  eoneeut, 
Celle  qui  i'a  nourry  et  gui  t'a  falol  éprendre 

La  science  el  les  arts,  des  ta  Jeunesse  tendre. 

Vient  alors  le  fameux  distique  : 

Ne  presche  plus  en  France  une  Evangile  arméo 
Un  Christ  empistollé  tout  noirci)  de  fumée. 

Que  plutôt  il  retourne  à  ses  Juvenilia,  dont  le  rappel  ne  devait 
lui  plaire  que  tout  juste,  et  s'abstienne  d'  «  amanderen  Sainct 
Paul,  je  ne  sçay  quel  passage  ». 

A  de  Bèze  comme  à  Calvin  déjà  vieux  et  à  leurs  acolytes,  il 
reproche  de  s'être  réfugiés  à  Genève  pour  fuir  le  martyre,  calom- 
nie contre  laquelle  s'élève  la  flamme  des  bûchers  de  Valenciennes,. 
de  Tournai  et  d'ailleurs  et  Y  Histoire  des  Martyrs  de  J.  Crespin 
(1570).  Il  leur  demande  de  montrer  aussi,  à  tout  le  moins  «par 
quelques  petis  miracles  »,  l'effet  de  leurs  «vertus  Calvinales  »  et, 
comme  le  feront,  par  la  suite,  tous  les  polémistes  catholiques,  il 
tire  argument  de  la  multiplicité  des  sectes  protestantes  (4)  : 

Les  Apostres  jadis  preschoient  lous  d'un  accord  : 

Enlre  vous  aujourd'huy  ne  règne  que  discord  (5), 

Les  uns  sont  Zuingliens,  les  autres  Lutheristes  , 

Occolampadi<i  s  (6),  Quintins  (7),  Anabaptistes, 

Les  autres  de  Calvin  vont  adorant  les  pas, 

L'un  est  prédestiné  et  l'autre  ne  l'est  pas, 

Et  l'autre  enrage  après  l'erreur  Muncerienne  (8), 

Et  bien  tost  s'ouvrira  l'escole  Beszienne... 

Vous  devriez  pour  le  moins,  avant  que  nous  troubler  (9) 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  339-340  ;  f8  A. 
IV  r°  de  l'éd.  princeps. 

(2)  La  version  ultérieure  est  plus  expressive  :    El  de  nouveaux   Chrétiens 
desguiiez  en  gendarmes. 

(3)  Ibid.  :    Ce    n'esl  pas  une  terre  allemande  ou    Golhique. 

(4    Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  343. 

(5)  Désaccord. 

(6)  Disciples  du  théologien  allemand   Oecolampade,  de  son  vrai  nom 
Hausschein  (1482-1531).  Le  texte  ultérieur  porte   :   Les  autres   Puritains. 

(7)  Disciples  de  Quintin,  hérétique  picard,    brûlé  à    Tournai  en  1530. 
[Nouveau  Larousse  illustré.) 

(8)  Il  s'agit  de  l'hérésie  anabaptiste  dont  le  centre  avait  été  Munster  et 
que  Luther  avait  combattue. 

(9)  Texte  de  1584  :  Pour  nous  faire  trembler. 
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Estre  ensemble  d'accord,  sans  vous  desassembler, 
Car  Christ  n'est  pas  un  Dieu  de  noise  ny  discorde, 
Christ,  n'est  que  charité,  qu'amour  et  que  concorde... 

Ah  !  que  n'a-t-il  insisté  sur  cette  vérité,  traduite  en  un  beau 
vers  et  que  n'a-t-il  mis  son  génie  au  service  de  ce  dont  cette  France 
qu'il  aimait  avait  le  plus  besoin  pour  se  sauver  :  la  tolérance. 
Hélas  !  un  Michel  de  l'Hospilal,  un  Montaigne,  continuant  la  tra- 
dition d'un  Rabelais,  d'un  Dolet  et  d'un  Despériers,  devancent 
seuls  leur  temps.  Si  Ronsard  a  un  infini  mérite  dans  le  progrès  de 
l'art,  il  en  a  moins  pour  le  progrès  de  l'idéal  politique.  Il  était  trop 
tôt  ou  il  était  trop  tard.  Des  deux  côtés  on  voyait  rouge. 

Aussi  ne  faut-il  pas  se  tromper  sur  le  sens  de  l'appel  au  Dieu 
père  commun  des  Juifs  et  des  Chrétiens,  des  Turcs  et  d'un  chacun, 
par  lequel  s'ouvre  la  Remonslrance  au  peuple  de  France  (1),  qui 
est,  nous  l'avons  dit,  de  décembre  1562,  et  qui  se  signale  par  une 
recrudescence  de  violence  et  une  allure  encore  plus  nettement 
agressive  : 

O  Ciel  !  ô  mer  !  6  terre  !  O  Dieu  père  commun 

Des  Chrestiens  et  des  Juifs,  des  Turcs  et  d'un  chacun, 

Qui  nourris  aussi  bien  par  ta  bonté  publique 

Ceux  du  pôle  Antartiq'  que  ceux  du  pôle  Artique, 

Qui  donnes  et  raison,  et  vie,  et  mouvement 

Sans  respect  (2)  de  personne  à  tous  <  gallement 

Et  fais  du  Ciel  là  haut  sur  les  testes  humaines 

Tomber,  comme  il  te  plaist,  et  les  biens  et  les  peines, 

O  Seigneur  tout-puissant,  qui  as  toujours  esté 

Vers  toutes  nations  plein  de  toute  bonté, 

De  quoy  te  sert  là  haut  la  foudre  et  le  tonnerre 

Si  d'un  esclat  de  feu  tu  n'en  brusles  la  terre  ? 

Es-tu  dedans  un  trosne  assis  pour  faire  rien? 

Il  ne  faut  point  douter  que  tu  ne  sraches  bien 

Cela  que  contre  toy  brassent  tes  créatures, 

Et  toutefois,  Seigneur,  tu  le  vois  et  l'endures  I 

Ce  dernier  vers  est  un  appel,  non  àla  clémence,  mais  à  la  fureur 
du  Tout-Puissant  ainsi  qu'à  ceux  qui  se  croient  ses  représentants 
sur  la  terre  : 

Ne  les  puniras-tu,  souverain  Créateur  ? 
Tiendras-tu  leur  party  ?  Veux-tu  que  l'on  t'appelle 
Le  Seigneur  des  larrons  et  le  Dieu  de  querelle  ? 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),t.  V,  p.  366.  La  Biblio- 
thèque Nationale  ne  possède  pas  l'édition  princeps,  qui  figure  par  contre 
dans  le  Catalogue  de  laBibliothèque  de  Rothschild,  t.  I,  p.  476.  Je  me  contente 
donc  de  reproduire  le  texte  de  la  réimpression  de  Lyon  M.  Jove,  1572,  le  seul 
que  possède  la  Bibl.  Nationale  (Rés.  p.  Y  e  4773). 

(2)  Égard. 
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Le  mot  «'•  \  «  m n 1 1 ■  il<'  nouveau  chei  l'écrivain  la  multiplicité  dei 
serti'.-  (Tôt  «-tantes  e1  leurs  incet  antes  polémiques.  Quel  serait  le 
Turc,  lf  Juif,  !'•  Sarrasin,  B'écrie  t-il,  que  pourrait  attirer  une  telle 

confusion  .'  Lui  même,  -i  Duu  n'avait  mifl  en  lui  Bon  < •  ^ i h i t  de 

repentirai.   <l':i\  >>i  i  i't  «'■  .  lu  .1  ii-n  tl  ><•  f.  r;iit   païen.    NûUfl 

croyons  qu'il  l'avail  été  e1  les  vers  qui  suivent,  à  la  louange  du 
soleil,  de  la  lune  M  «l.-  la  nature,  donneraient  à  penser  qu'il  l'est 
fncore.  Gomme  l'observail  finement  mon  regretté  collègue  Mau- 
rice Lange  (  li.  s'il  dit  n'être  point  païen  el  ne  pas  adorer  le  Soleil, 
la  façon  dont  il  l<-  «lit  pourrai!  faire  croire  toul  le  contraire  ». 

Mais  il  nous  rassure  bientôt  sur  sa  foi  chréti<  une,  en  insistant 
surtout  sur  la  tradition  qui  la  lui  a  donnée.  Au  fond,  on  sent  bien 
moins  chez  lui  de  foi  profonde  que  d'adhésion  à  cette  tradition  et 
si  ceci  est  vrai,  ce  serait  Ronsard  et  non  Montaigne  qui  inaugu- 
rerait au  xvie  siècle  cl  le ;it  lit ude  religieuse  traditionaliste, affir- 
mée au  xviie  siècle  par  Descartes  (2)  etGuez  de  Balzac,  retrouvée 
au  xixe  siècle  par  Chateaubriand  et  plus  près  de  nous,  par  Mau- 
rice Barrés  : 

De  tant  de  nouveautéz  je  ne  suis  curieux  : 

Il  me  plaist  d'immiter  le  Irain  de  nies  aveux, 

Je  croy  qu'en  Paradis,  ils  vivent  à  leur  aise, 

Encor "qu'ils  n'ayent  siiivy  ny  Calvin  ny  de  Besze  (3). 

Cette  ironie  ou  l'insulte  à  «  l'yvrongne  apostat  Augustin  »,  dans 
lequel  il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  Luther,  conviennent 
mieux  au  tempérament  de  notre  saiiiique  que  les  longs  raisonne- 
ments théologiques  modelés  sur  ceux  de  Quintin  aux  Etats  d'Or- 
léans et  ceux  du  Caidinal  de  Lorraine  ou  de  Claude  Despence  (4) 
entendus  par  lui  au  Colloque  de  Poissy,  auquel  Ronsard  assista 
en  septembre  1561.  A  l'imitation  du  Cardinal  qui  y  argumentait 
contre  Théodore  de  Bèze,  il  dénie  aux  théologiens  protestants 
le  droit  d'interpréter  comme  un  simple  symbole  le  «  C'est  cy  mon 
corps  et  sarg  »  de  Jésus  à  la  sainte  Cène.«  Il  fait  bon  disputer  des 
choses  naturelles  »  «  et  non  pas  de  la  foy  »  ni  des  miracles,  ni  «  des 
mystères  des  cicux  »,  que  Dieu  entend  nous  garder  cachés.  Cepen- 
dant les  Docteurs  de  ces  sectes  nouvelles,  «  comme  si  l'Esprit 
Saint  avoit  us é  ses  aides  »  «  à  s'appuyer  sur  eux  »  (5), 


(1)  Quelques  sources  probables  des  «Discours  »  de  Ronsard,  dans  la  Revue 
d'Histoire  Littéraire  de  la  France,  1913,  p.  790. 

(2)  Cf.  mes  Écrivains  français  en  Hollande,  Paris,  Éd.  Champion,  1920, 
in-8°,  p.  475. 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  o69. 

(4)  Cf.  Lange,  article  cité,  p.  811. 

(5)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  371. 
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Parlent  profondement  des  mystères  de  Dieu, 

Ils  sont  ses  Conseillers,  ils  sont  ses  Secrétaires, 

Ils  sçavent  ses  advis,  ils  sçavent  ses  affaires, 

Ils  ont  la  clef  du  ciel  et  y  entrent  tous  seuls, 

Ou  qui  (1)  veut  y  entrer,  il  faut  parler  à  eux. 

Les  autres  ne  sont  rien  (2),  sinon  que  grosses  bestes, 

Gros  chapperons  fourrez,  grasses  et  lourdes  testes. 

Nous  nous  éloignons  à  nouveau  des  raisonnements  et  vol 
maintenant  un  portrait  pittoresque  ou  plutôt  une  caricature  i 
ces  théologiens  non  consacrés  qui  se  permettent  de  dissertjà 
des  Écritures  (3)  : 

Il  faut  tant  seulement  avecques  hardiesse 

Détester  le  Papat  (4),  parler  contre  la  Messe, 

Estre  sobre  en  propos,  barbe  longue  et  le  front 

De  rides  labouré,  l'œil  farouche  et  profond, 

Les  cheveux  mal  peignés,  un  sourcy  (5)  qui  s'avale  (6), 

Le  maintien  renfrongné,  le  visage  tout  palle, 

Se  monstrer  rarement,  composer  maint  escrit, 

Parler  de  l'Eternel,  du  Seigneur  et  de  Christ, 

Avoir  d'un  reistre  (7)  long  les  es;  aules  couvertes, 

Bref  estre  un  bon  brigand  et  ne  jurer  que  «  certes  ». 

Il  faut  pour  rendre  aussi  les  peuples  estonnés, 

Discourir  de  Jacob  et  des  prédestinés, 

Avoir  sainct  Paul  en  bouche  et  le  prendre  à  la  lettre, 

Aux  femmes,  aux  enfans  l'Evangile  permettre, 

Les  œuvres  mespriser,  et  haut  louer  la  foy, 

Voilà  tout  le  sçavoir  de  vostre  belle  loy. 

J'ay  autrefois  gousté,  quand  j'estois  jeune  d'aage, 

Du  miel  empoisonné  de  vostre  doux  breuvage, 

Mais  quelque  bon  Diimon  m'ayant  ouy  crier, 

Avant  que  l'avaller  (8)  me  l'osta  du  gosier. 

Voilà  un  aveu  qu'il  faut  retenir  et  qui,  mis  en  cette  place,  a 
pleine  valeur.  Ronsard  a  goûté  de  la  Réforme.  A  quel  momer 
c'est  difficile  à  dire,  peut-être  à  Haguenau  en  1540,  peut-être  p 
admiration  pour  Marguerite  de  Navarre  qui  n'était  pas  sans  te 
dresse  pour  elle  ou  sous  l'influence  de  quelque  humaniste  prote 
tant,  Mercier  peut-être  (9)  ?  Pourtant  au  moment  où  le  poè 
est  arrivé  à  l'adolescence,  l'union  de  l'humanisme  et  de  l'évang 
lisme  allait  s'aiïaiblissant.  Il  y  a  là  un  petit  problème  qu'on  n 


(1)  Si  quelqu'un. 

(2)  A  leur  avis. 

(3)  Œwres  de  Ronsard,  éd.  Laumonii  r  (Lemerre),  t.  V,  p.  372.  A  rapp 
cher  de  ce  passage  celui  de  la  p.  382. 

(4)  Le  Pape. 

(5)  Texte  1572  :  un  soucy. 

(6)  Se  fronce. 

(7)  Manteau,  cape. 

(8i  Avant  que  je  l'eusse  avalé. 

(9)  Sur  cette  question,  voir  P.  Perdrizet,  Ronsard  el  la  Réforme,  Par 
Fischbaehcr.  1902,  in-8. 
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)as  encore  résolu  ci  qui  u'<  m\  pas  moins  important  que  celui  (le 
'identifient ion  île  Marie. 
Toutefois  s'il  goûta  à  la  doctrine  protestante,  elle  hu  parut 

jientôt  ainére  et  il  faut  avouer  que  les  fruits  en  61  aient  trop  rêehes 

iux  lèvres  de  ce  veiuptueux  el  trop  austères  (ee  silures  pour  cet 
artiste  épris  de  la  beauté  «1rs  formes  (1)  : 

Non,  non,  Je  ne  veux  point  que  ceux  qui  doivent  naistre, 
Tour  un  fol  Huguenot  bu  puissent  reoognolstn, 

Je  n'aynu'  point  MB  noms  mil  sont  Unis  en  08, 

Ces  t'.ots,  ces  Austregota,  visgoti  (2)  et  Huguenots  (3). 

Ceux-ci  sont  «  abusés  »  par  l'Opinion,  cri  te  vieille  ennemie  de  la 
Tradition  qu'il  avait  déjà  attaquée  dans  les  Discours,  l'Opinion, 
c'est-à-dire  la  Présomption,  qui  permet  à  la  raison  individuelle 
de  s'instituer  juge  de  toutes  choses,  même  des  plus  sacrées.  C'est 
elle  qui,  «  fille  de  Fantaisie  »,  et  ayant  pour  compagnie  la  «  Jeu- 
nesse, l'Erreur,  l'Orgueil  et  la  Manie  »  (4),  est  venue  exhorter 
Luther  à  délivrer  les  Princes  allemands  du  joug  de  l'Eglise  et 
glissa  sous  la  robe  du  moine  un  serpent  qui  remplit  de  venin  le 
cœur  de  l'apostat.  Depuis, la  mort,  le  sang  et  la  guerre  ont  assiégé 
l'Europe,  mais  Dieu  réduira  ces  désordres,  si  toutefois  les  Princes 
et  les  Rois  se  repentent  de  leurs  péchés.  On  sent  ici  l'influence 
des  idées  qui  aboutiront  à  la  Contre-réformation  du  Concile  de 
Trente,  en  1563,  et  le  poète  ne  fait  qu'exprimer  avec  plus  d'éner- 
gie les  critiques  que  Quintin  lui-même,  aux  États  d'Orléans,  avait 
formulées  contre  son  propre  ordre  (5)  : 

Vous,  Princes  et  vous  Rois,  la  faute  avez  commise 

Pour  laquelle  aujourd'huy  souffre  toute  l'Eglise, 

Bien  que,  de  vostre  temps,  vous  n'avez  pas  cognu  (6) 

Ny  senti  le  malheur  qui  nous  est  advenu. 

Vostre  facilité  qui  vendoit  les  offices, 

Qui  donnoit  aux  premiers  les  vaquans  bénéfices, 

Qui  l'Eglise  de  Dieu  d'ignorans  farcissoit, 

Est  cause  de  ce  mal  :  il  ne  faut  qu'un  jeune  homme 

Soit  Evesque  ou  Abbé  ou  Cardinal  de  Romme  (7)  : 

Il  faut  bien  le  choisir  avant  que  luy  donner 

Une  mittre,  et  pasteur  des  peuples  l'ordonner. 

Puis,  se  tournant  vers  les  prélats  assemblés  au  Concile  de  Trente 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  372. 

(2)  Enumérationempruntée  vraisemblablement  à  l'In  cription  de  l'Abbaye 
de  Thélème  {Gargantua,  ch.  liv,  pp.  410-411,  t.  II  de  l'éd.  Lefranc,  in-4°). 

(3)  Sur  l'étymologie  du  mot,  il  existe  une  étude  récente  de  M.  Tappolet. 

(4)  La  Démence. 

(5)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier,  Lemerre,  t.  V,  p.  377. 

(6)  Prévu. 

(7)  On  songe  à  Jean  du  Bellay  le  «  jeune  diable  «comme  l'appelle  Michelet. 
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et  dont  l'un,  Charles  d'Espinay,  était  son  disciple  et  son  ami  (1) 
il  les  apostrophe  avec  une  réelle  majesté  de  langage  (2)  : 

O  vous  doctes  Prélats,  poussez  du  sainct  Esprit, 

Oui  estes  assemblez  au  nom  de  J  suschrist, 

Et  tachés  sainctement  par  une  voye  utile 

De  conduire  l'Eglise  à  l'accord  d'un  Concile, 

Vous  mesmes  les  premiers,   Prélats,   reformez-vous, 

Et  comme  vrais  pasteurs,  faittes  la  guerre  aux  loups  : 

Ostez  l'ambition,  la  richesse  excessive, 

Arrachez  de  vos  cœurs  la  jeunesse  lascive, 

Soyez  sobres  de  table  et  sobres  de  propos, 

De  vos  tropeaux  commis  (3),  cercliez  moy  le  repos, 

Non  le  vostre,  Prélats,  car  vostre  vray  office 

Est  de  prescher  sans  cesse  et  de  chasser  le  vice  (4). 

Vos  grandeurs,  vos  honneurs,  vos  gloires  despouillez, 
Soyez-moy  de  vertus,  non  de  soye  habillez, 
Ayez  chaste  le  corp-%  simple  la  conscience  ; 
Soit  de  nuict,  soit  de  jour  aprenez  la  science, 
Gardez  entre  le  peuple  une  humble  dignité, 
Et  joignez  la  douceur  avecq'  la  gravité. 
Ne  vous  entremeslez  des  affaires  mondaines, 
Fuyez  la  Cour  des  Roys  et  leurs  faveurs  soudaines, 
Oui  périssent  plus  tost  qu'un  brandon  allumé, 
Qu'on  voit  tantost  reluire  et  tantost  (5)  consumé. 

Allez  faire  la  court  à  voz  pauvres  ouailles, 
Faittes  que  vostre  voix  entre  par  leurs  oreilles, 
Tenez-vous  près  du  parc  et  ne  laissez  entrer 
Les  loups  en  vostre  clos,  faute  de  vous  monstrer. 

Si  de  nous  reformer  vous  avés  donq'envie. 
R'  formez,  les  premiers,  voz  biens  et  vostre  vie, 
Et  alors  le  troupeau  qui  dessous  vous  vivra 
R  formé  comme  vous,  de  bon  cueur  vous  suivra. 

Ensuite,  faisant  appel  aux  nobles,  révoltés  contre  le  «  roy 
mineur  »,  leur  prince  naturel  (6)  : 

La  foy  (ce  dites-vous)  nous  fait  prendre  les  armes  ! 

Si  la  religion  est  cause  des  alarmes, 

Des  meurtres  et  du  sang  que  vous  versez  icy, 

Hé  1  qui  de  telle  foy  voudroit  avoir  soucy  ? 

Si  par  plomb  et  par  feu,  par  glaive  et  poudre  noire  (7) 

Les  songes  de  Calvin,  nous  (8)  voulez  faire  croire  ? 

Prenant  alors  directement  à  partie  l'un  d'eux,  Louis  de  Condé, 
prince  de  Bourbon,  dont  le  cœur  se  gonfle  d'orgueil  de  se  voir 


(1)  Voir  la  thèse  de  l'abbé  H.  Busson,  Charles  d'Espinay,  déjà  citée,  1922, 
in-8°. 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  pp.  378-379. 

(3)  Des  troupeaux  commis  à  votre  garde. 

(4)  Texte  de  1584  :  Et  pretcher,   remonslrcr  et  cha  lier  le  vice. 

(5)  Aussitôt. 

(6)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  380. 

(7)  Texte  de  158  :  Si  par  fer  et  par  feu,   par  plomb,  par  poudre  noire. 

(8)  1584  :  vous. 
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ù  la  Loi  <•  de  20.000  soldat  b  ••!  de  ta.nl  de  seigneurs  qui  lui  rendent 
hommage.  Prenez  garde,  lui  dit-il,  ils  font  de  voua  i  un  Hoy  de 
tragédie  »,  mais  sentant  l'irrévérence  de  cet  avertissement  à  un 
ju  ince  <lu  sang  qui  fui  ><>u  prol  ect  eur,  il  s'en  excuse  en  ces  termes 
si  simples  d'alluîo  (1)  : 

Mais  l*amour  du  pays  et  de  ses  lotx  nu^si 
Et  <!'■  la  vérité  nu-  fait  parier  ainsi. 

et  termine  son  admone:  tat  ion,  par  cette  magnifique  apostrophe  (2): 

lia  !  Prince,  c'est  assez,  c'est  assez  guerroyé  : 
\      lie  fr>  re  avant  l'aage  au  sepulchre  envoyé, 
playes  dont  la  France  est  par  vous  affligée, 
Et  les  mains  des  larrons  dont  elle  est  saccagée, 
Les  loix  et  le  pays  si  riche  et  si  puissant, 
Depuis  douze  cens  ans  aux  armes  fleurissant, 
L'extrême  cruauté  des  meurtres  et  des  firmes, 
La  mort  des  jouvenceaux,  la  complainte  des  femmes, 
Et  le  cry  des  vieillards  qui  tiennent  embrassés 
En  leurs  tremblantes  mains  leurs  enfans  trespassés 
Et  du  peuple  mangé  les  souspirs  et  les  larmes, 
Vous  devroient  esmouvoir  a  mettre  bas  les  armes... 

Sentant  bien  l'inutilité  de  ce  tardif  appel,  il  préfère  exciter  au 
combat  les  nobles  catholiques,  Antoine  de  Bourbon,  les  Guise, 
Montmorency,  «  sage  Nestor  françois  »  (3)  : 

Vous,  Seigneurs,  qui  portez  un  cœur  chevalereux, 
Que  chacun  à  la  mort  fortement  s'abandonne 
Et  de  ce  jeune  Roy  redressez  la  Couronne  ! 
Redonnez  luy  le  sceptre  et  d'un  bras  indo^té 
Combatez  pour  la  France  et  pour  sa  liberté 

et  leurs  «  soldars  »  (4)  : 

Mais  ayez  forte  pique  et  dure  et  forte  espée, 
Bon  jacque  (5)  bien  cloué,  bonne  armure  trempée, 
La  bonne  targue  au  bras,  au  corps  bons  corcellets, 
Bonne  |  oudre,  bon  plomb,  bon  feu,  bons  pistollets, 
Bon  morion  en  teste  et,  sur  tout,  une  face 
Qui  du  premier  regard  vostre  ennemi  desface  (6). 

Ces  piques,  ces  corselets,  ce  plomb,  ces  mousquets,  mêlés  au 
nom  de  «  ce  grand  Dieu  »  qui  remplit  la  fin  de  la  Bemonslrance,  ne 
rappellent  que  trop  «  le  Christ  empistolétout  noirci  de  fumée  «que 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  386. 

(2)  Ibid,  pp.  387-388. 

(3)  Ibid,  p.  388. 

(4)  Ibid,  p.  389. 

(5)  Justaucorps  en  cotte  de  mailles  (le  mot  aujourd'hui  est  féminin). 

(6)  Intimide. 
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le  poète  a  reproché  à  ses  adversaires  et  fait  regretter  le  «  Dieu  n'est 
que  charité,  qu'amour  et  que  concorde  »  du  premier  Discours. 

Quoiqu'il  en  soit,  on  ne  saurait  dénier  à  la  Bemonslrance  une 
éloquence  très  prenante  et  très  variée,  tout  à  tour  insinuante  et 
menaçante,  du  plus  heureux  effet.  On  lui  voudrait  plus  d'unité, 
une  ligne  plus  suivie,  un  plan  plus  marqué,  mais  nous  ne  sommes 
pas  encore  au  siècle  de  l'ordre,  le  xvne,  et,  dans  la  satire  politique 
pas  plus  que  dans  l'Ode,  Ronsard  n'a  su  trouver  le  secret  de  cette 
unité  de  symbole  et  d'inspiration  qu'y  portera  Hugo  (1).  L'asso- 
ciation d'idée  en  est  le  seul  fil  conducteur. 

Il  en  va  de  même  de  la  dernière  pièce  intitulée  Besponce  de 
P.  de  Ronsard,  gentilhomme  Vandomois,  aux  injures  el  calomnies  de 
je  ne  sçay  quels  predicans  el  ministres  de  Genève  sur  son  Discours 
et  Continuation  des  Misères  de  ce  temps,  Paris,  G.  Buon,  in-4°, 
[avrilj  1563  (2),  laquelle  forme  le  quatrième  volet  de  ce  retable 
satirique  sculpté  pour  l'autel  de  Catherine  et  des  Guise.  Cette 
réponse  amène  un  crescendo  de  vivacité  dans  le  ton,  en  partie 
justifiée  par  les  injures  dont  B.  de  Mondieu  et  Zamariel,  pseudo- 
nymes d' A.  de  la  Roche-Chandieu  et  de  B.  de  Montméja  (3) 
avaient  abreuvé  le  poète  et  dont  quelques  citations  que  j'em- 
prunte à  la  petite  thèse  de  M.  l'abbé  Charbonnier  (4)  donneront 
une  idée 

De  nous  qu'on  recognoist  Pucelles, 

Neuf  filles   "Apollon  et  sœurs, 

Usoit  comme  de  maquerelles, 

Tant  abusoit  de  nos  faveurs. 

En  latin,  tenu  à  moins  d'honnêteté  encore,  un  de  ses  adver- 
saires disait,  en  des  strophes  que  je  demande  la  permission  de  ne 
pas  traduire 

Plus  dicunt  quod  Ronsardus 

Certo  sit  factus  surdus 

A  lue  hispanica 

Et  quamvis  sudaverit 

Non  tamen  receperit 

Auditum  et  reliqua... 

Quare  dicis  Ronsardum 

Scortis  bene  placidum  ? 

Est  summus  paederastes. . . 

Ne  poussons  pas  plus  avant  cette  répugnante  lecture  et  bor- 
nons-nous à  ajouter  que  l'assassinat  de  François  de  Lorraine,  duc 

(1)  Je  songe  en  particulier  à  Y  Expiation  dans  les  Châtiments* 

(2)  Cf.  P.  Laumonier,  Tableau  chronologique  des  Œuvres  de  Ronsard, 2e  éd., 
p.  36,  et  Œuvres  de  Ronsard,  éd.Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  pp.  397-430.  Mes 
citations  sont  collationnées  sur  l'édition  princeps.  Bibl.  Nat.  Ye  4935. 

(3)  Cf.  ibid.,  t.  VII,  p.  549. 

(4)  P.  17  et  66. 
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Be  Guise  (18-24  février  K'i'>">  .  avait  portée  »>u  comble  lVx-jspé- 
fation  des  passions.  Le  début  de  la  Fies  ponce  (1)  en  donnera  déjà 
une  idée  : 

Misérable  moqueur,  qui  n'avoit  point  de  voix 

Muet  connu,  un  poisson,  il  n\  ■  pas  deux  mois, 

Kt  inainten&nl  enflé  parla  mon  «l'un  seul  nomma  (2), 

Tu  mesdis  de  mon  nom  que  la  France  renomme 

Abboyanl  ma  vertu,  al  faisant  du  bragard. 

Pour  te  mettre  en  honneur  tu  te  prens  ;<  Ronsard. 

Mais  ce  dernier  ue  veut  Be  mesurer  qu'avec  un  adversaire  digne 
le  lui.  \h  !  si  e'ét  ait  «  ce  grand  guerrier  et  grand  soldat  de  Baize  », 
il  serait  fier  «  d'un  si  fort  ennemy  »  et  il  ne  serait  pas  même  sûr 
n'emporter  la  victoire.  Encore  un  souvenir  du  Colloque  de  Poissy 
où  le  Cardinal  de  Lorraine,  qui  raisonnait  peu  et  fort  mal,  fut 
mis  par  le  second  de  Calvin  en  piteuse  posture.  Toutefois  réponse 
lera  fait  e  à  quelques  points,  d'abord  à  l'accusation  d'être  prêtre  ; 
bous  avons  déjà  utilisé  cette  réplique  ;  puis  tout  à  coup,  par 
une  apparente  volte-face,  Ronsard  s'écrie  :  eh  bien  !  oui,  «  je  con- 
fesse que  je  suis  prestre  ras  (3),  que  j'ay  dict  la  grand'Messe, 
que,  par  conséquent  je  puis  t 'exorciser  »,  et  il  nous  fait  assistera 
une  cérémonie  d'exorcisme  d'un  réalisme  extraordinaire.  L'ad- 
versaire écume  et  bave,  «  il  se  roulle  en  arrière,  il  se  roulle  en 
avant  »,  «  afreux,  hydeux,  bourbeux  »  (4)  : 

Il  a  le  diable  au  corps,  ses  yeux  caves  dedans, 

Sans  prunelle  et  sans  blanc,  reluisent  comme  Ardens, 

Qui  par  les  nuicts  d'hyver  errant  de  sur  les  ondes  (5), 

Abrevant  dans  les  eaux  leurs  fiâmes  vagabondes  (6). 

Il  a  le  museau  tors  et  le  dos  hérissé 

Ainsi  qu'un  gros  mastin  des  dogues  pelisse  (7). 

Fuyés,  peuples,  fuyés  :  non,  attendes  la  beste, 

Apportés  ceste  estolle,  il  faut  prendre  sa  teste 

Et  lui  serrer  le  col,  il  faut  semer  espais 

Sur  luy  de  l'eau  beneiste  avec  un  Aspergés, 

Il  faut  faire  des  Croix  en  long  sur  son  échine. 

Je  tiens  le  Monstre  pris,  voyez  comme  il  chemine 

Sur  les  pieds  de  derrière  et  comme  il  ne  veut  pas, 

Rebellant  à  l'estolle,  accompagner  mes  pas  : 

Sus,  sus,  Prestres,  frappez  desur  la  beste  prise, 

Que  par  force  on  le  traine  aux  degrés  de  l'Eglise. 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier,  Lemerre,  t.  V,  p.  397  ;  mais  le 
début  y  est  '  rès  différent  de  celui  que  je  donne  ici  et  qui  figure  à  la  p.  3 
de  l'édition  originale  de  1563. 

(2)  François  de  Guise. 
(3|  A  la  grande  tonsure. 

(4)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  401  ;  f  °  6  recto 
de  l'é  l.  pr inceps. 

(5)  1584  :  «  Oui  par  les  nuicts  d'hyver  à  fiâmes  vagabondes  ». 

(6)  1854  :  «  En  errant  font  noyé"  les  passans  dans  les  ondes  ». 

(7)  Pelé  ;  à  qui  l^s  dogues  ont  arraché  la  peau.  Cf.  Marty-Laveaux, 
La  langue  de  la  Pléiade,  t.  I,  p.  404. 
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Alors  «  ce  lou-garou  »  vomit  son  venin  dans  lequel  on  reconnaît 
ses  humeurs  »,  la  rouge  qui  le  fit  présomptueux,  la  verte  qui  le  fit 
«  tumultueux  »,  la  noire  qui  le  fit  imposteur,  la  rousse  qui  le  fit 
impudent,  «  bouffon,  injurieux,  brocardeur  et  mordant  »  (1)  : 

Je  me  fâche  de  voir  ce  meschant  animal 
Vomir  tant  de  venins,  tout  le  cueur  n'en  fait  mal. 

A  nous  aussi, et  nous  nous  passerions  volontiers  de  cette  scène 
nauséeuse  ainsi  que  de  la  médication  qui  suit.  L'excuse  de  tant 
de  grossièreté  est  que  les  Huguenots  n'avaient  pas  été  plus  polis 
et  s'en  étaient  pris  à  la  personne  morale  et  physique  du  poète 
beaucoup  plus  qu'à  ses  idées,  lui  reprochant  sa  surdité  et  mo- 
quant l'affligé.  Pour  se  venger, au  mépris  de  l'écriture  sainte  qui 
commande  le  pardon  des  injures,  il  accuse  son  adversaire  d'être 
frappé  du  «  mal  de  Cypris  »,  mais  ce  n'est  que  parce  que  l'autre 
lui  avait  attribué,  nous  l'avons  vu,  le  mal  de  Naples.  Encore  ne 
s'irriterait-il  pas  trop  de  se  voir  accuser  de  partager  les  misères  de 
François  Ier,  mais  l'accusation  d'être  athée,  qui  avec  la  précé- 
dente et  avec  celle  d'avoir  des  vices  contre  nature,  ont  été  de  style 
dans  les  polémiques  jusqu'au  xixe  siècle,  le  touche  davantage. 
Aussitôt  le  ton  s'élève  pour  une  confession  de  foi  admirable  et 
malheureusement  trop  isolée  (2)  : 

Or  ce  Dieu  tout  parfait  plein  d'éternelle  essence, 

Tout  remply  de  vertu,  de  bonté,  de  puissance, 

D'immenses  majesté,  qui  voit  tout,  qui  sçait  tout, 

Sans  nul  commencement,  sans  milieu  ne  sans  bout, 

Dont  la  divinité  tr  s-royalle  et  supresme 

N'a  besoin  d'autre  bien  sinon  de  son  bien  mesme, 

Si  commençant  par  elle  et  finissant  en  soy, 

Bref,  ce  Prince  éternel,  ce  Seigneur  et  ce  Roy, 

Qui  des  peuples  le  père  et  le  pasteur  se  nomme, 

Ayant  compassion  des  mis<  res  de  l'homme, 

Et  désirant  qu'il  fust  du  péché  triomphant, 

En  ce  monde  envoya  son  cher  unique  enfant, 

Eternel  comme  luy,  de  la  mesme  nature  (3), 

Ayant  du  père  sien  la  gloire  tout  entière  (4). 

Or  ce  fils  bien  aymé  qu'on  nomme  Jesuschrist 

(Au  ventre  Virginal  conceu  du  Saint  Esprit) 

Vestit  sa  diïté  d'une  nature  humaine, 

Et  sans  péché  porta  de  nos  péchés  la  peine  : 

Publiquement  au  peuple  en  ce  monde  prescha, 

De  son  père  l'honneur  non  le  sien  il  chercha, 

Et  sans  conduire  aux  champs  ny  soldats  ny  armées, 

(1)  Œuvres,  éd.  Laumonier,  t.  V,  p.  402  ;  éd.  princeps,  f°  7  recto. 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  pp.  407-408.  Je 
reprends  le  texte  de  l'édition  princeps  au  f°  10,  n'indiquant  en  noteque  les 
principales  variantes  de  1584. 

(3)  1584  :  Eternel  comne  luy  el  de  la  mesme  essence. 

(4)  1584...  :  la  gloire  (i  la  puissance. 
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l'rinii-i'  llvaagille  <•-  terrée  Hum, 
H  fui  aocorapagné  de  douze  seulement , 
Mal  nourry,  mal  vestu,  san    biens  aucunement  (ij 
(Hicn  que  teul  fut  :i  in\  de  l'un  ;i  (8)  l'autre  polo.) 
Il  fut  Ires-admirable  en  cem  re  el  en  parolle, 
Amv  morts  il  fil  revoir  la  clarté  de  nos  deux, 
Rendit  l'oreille  ;mx  sourde,  aux  aveugles  lee  yeux, 
n  toula    (3)  de  <•  i rnj  pains  les  troupes  vagabendeei 
Il  arresta  les  vents,  il  marcha  sur  les  ondes, 
Ki  il.-  son  oerpt  divin  mortellement  vestu 
î  es  miracles  sortoient,  tesmoinge  de  >;>  wrtu. 
i  ■  peuple  qui  avoil  la  cervelle  endurcie, 

Le  11  I   mourir  ni  Croix  .suivant   la  PrOpfr  tic  : 

Il  fui  mis  au  tombeau  puis  il  resuscita, 
l'ui-,  porté  dans  le  Ciel  à  la  dextré  monta 
i  le  ton  père  fa  bus  el  n'en  doit  point  descendre 
\  isible,  que  ce  monde  il  ne  consume  en  cendre. 

En  relisant  ce  passage,  où  l'élévation  de  la  pensée  le  dispute 
à  la  simplicité  et  à  l'ampleur  de  la  période,  nous  serons  amenés 
à  iid us  demander  si  nous  avons  bien  fait  d'hésiter  à  reconnaître 
en  Ronsard  un  grand  poète  chrétien. 

Que  des  abus  se  soient  introduits  dans  cette  Église  fondée  par 
Jésus-Christ  et  ses  Apôtres,  il  ne  songe  point,  pas  plus  que  dans 
les  Discours  à  le  nier  (4)  : 

Je  sçay  que  nos  Pasteurs  ont  désiré  la  peau 

Plus  qu'ils  n'ont  la  santé  de  leur  pauvre  tropeau  ; 

Je  sçay  que  des  Abbés  la  cuisine  trop  riche 

A  laissé     u  Seigneur  tomber  la  vigne  en  friche; 

Je  voy  bien  que  l'yvraye  estouffe  le  bon  blé, 

Et  si  n'ay  pas  l'esprit  si  gros  ne  si  troublé  (5) 

Que  je  ne  sente  bien  que  l'Eglise  première 

Par  le  temps  a  perdu  beaucoup  de  sa  lumière. . . 

Comme  un  bon  laboureur  qui,  par  sa  diligence, 

Sépare  les  chardons  (6)  de  la  bonne  semence, 

Ainsi  qui  voudra  bien  l'Evangille  avancer  (7) 

Il  faut  chasser  l'abus  et  l'Eglise  embrasser  (8) 

Et  ne  s'en  séparer,  mais  fermement  la  suivre, 

Et  dedans  son  giron  toujours  mourir  et  vivre. 

Si  donc  je  suis  athée  en  suivant  cette  loy, 

La  faute  est  à  mon  père  et  le  blasme  est  à  moy  (9). 

f  1)  1584  :  «  Mal  logé,  mal  vestu,  vivant  1res  povrement  ». 

(2)  Éd.  princeps  :  et 

(3)  Rassasia. 

(4)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre)  t.  V,  p.  410  ;  f»  11  verso 
le  l'éd.  princeps. 

(5)  Si  grossier  ni  si  aveuglé. 

(6)  1584  :  bouriers. 

(7)  1584  :  purger. 
(8J  Le  texte  de  1584  est  plus  logique  :  «    //  faut  de  tant  d'abus  l'Eglise 

iescnarger.  » 

(9)  Premier  état  de  la  réponse  de  Descartes  au  pasteur  protestant  qui 
;herchait  à  le  convertir:»  J'ai  la  religion  de  ma  nourrice».  Cf.  nos  Écrivains 
rançais  en  Hollande,  Paris.  Éd.  Champion,  1920,  in-8°,  p.  475.  Le  vers  de 
Ronsard  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  obscur  ! 
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Ah  !  il  y  a  bien  l'histoire  de  la  Pompe  du  Bouc  et  l'accusation 
du  Paganisme  qui  en  dérive  ;  justice  en  sera  faite  dans  le  passage 
que  nous  avons  cité  en  son  temps.  La  charge  de  lasciveté  est 
plus  difficile  à  réfuter.  Pour  y  arriver,  le  poète  ingénument  avec 
une  bonne  grâce  charmante  et  une  franchise  parfois  imprudente, 
que  les  éditionsultérieures  tentèrent  d'atténuer, nous  raconte  son 
existence  quotidienne  vouée  au  culte  de  la  Nature  et  de  l'Art  (1); 

M'esveillant  au  matin,  devant  que  faire  rien, 
J'invoque  l'Eternel,  le  père  de  tout  bien, 
Le  priant  humblement  de  me  donner  sa  grâce, 
Et  que  le  jour  naissant  sans  l'offenser  se  passe, 
Qu'il  chasse  toute  secte  et  tout  erreur  de  moy, 
Qu'il  me  vueille  garder  en  ma  première  foy, 
Sans  entreprendre  rien  qui  blesse  ma  province, 
Tres-humble  observateur  des  loys  et  de  mon  Prince. 

Apres  je  sors  du  lict,  et  quant  je  suis  vestu 
Je  me  rmge  à  l'estude  et  aprens  la  vertu, 
Composant  et  lisant  suyvant  ma  Destinée, 
Qui  s'est,  des  mon  enfance,  aux  Muses  enclinée. 
Quatre  ou  cinq  heures  seul  je  m'areste  enfermé, 
Puis,  sentant  mon  esprit  de  trop  lire  assommé, 
J'abandonne  mon  livre  et  m'en  vais  à  l'Eglise. 
Au  retour,  pour  plaisir,  une  heure  je  devise, 
Delà  je  viens  disner,  faisant  sobre  repas, 
Puis  je  rends  grâce  (2)  à  Dieu  :  au  reste,  je  m'esbas. 
Car  si  l'apres-disnée  est  plaisante  et  sereine, 
Je  m'en  vais  promener,  tantost  parmy  la  plaine, 
Tantost  en  un  village,  et  tantost  en  un  boys, 
Et  tantost  par  les  lieux  solitaires  et  coys, 
J'ayme  fort  les  jardins  qui  sentent  le  sauvage . . . 

Le  beau  mot,  si  moderne    déjà,  et  qui    annonce  ce   cri  d'un 
journaliste    (3)    nouvellement    converti    au  credo  romantique 
«  Vive  la  nature  brute  et  sauvage  !  ».  Ronsard  continue  (4)  : 

Mais  quand  le  Ciel  est  triste  et  tout  noir  d'espesseur 
Et  qu'il  (5)  ne  fait  aux  champs  ny  plaisant  ny  bien  seur, 
Je  cherche  compagnie,  ou  je  joue  à  la  prime, 
Je  voltige,  ou  je  saute,  ou  je  lutte,  ou  j'escrime, 
Je  di  le  mot  pour  rire  et  à  la  vérité 
Je  ne  loge  chés  moy  trop  de  sévérité. 

J'ayme  à  faire  Vamour,  j'ayme  à  parler  aux  femmes  (6), 
A  mettre  par  escrit  mes  amoureuses  fiâmes, 
J'ayme  le  bal,  la  dance  et  les  masques  aussi, 
La  musicque  et  le  luth,  ennemis  du  souci. 

Puis  quand  la  nuit  brunette  a  rangé  les  estoilles 


(1)  Œuvras  d'^  Ronsard,  éd.  Laimoni  r  (Lonvrre^  t.  V,  pp.  411-412. 

(2)  Ed.  princeps  :  grâce*.  1584  :  Je  remis   grâces... 

(3)  L.  Thiessé,  dans  le  Mercure  du  XIXe  siècle,  1826,  cité  par  J. Texte, 
Jean-Jacques  Rousseau  et  les  origines  du  Cosmopolitisme  littéraire,  Paris,  Ha- 
chette, 1895,  in-8°,  p.  450,  d'après  Dorison,  Alfred  de  Vigny. 

(4)  F°  13  de  l'éd.  de  15G3. 

(5)  Ibid  :  «  qui  ». 

(6)  Tout  ce  passage  a  esté  supprimé  par  la  suite. 
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Bnoourl  [nenl  la  ciel  et  la  terre  de  vuiiips, 

Sans  BOUey  J«'  il"'  OOUche  Si  la,  levant  1rs  \vu\', 

El  la  bouche  el  le  cueur  vorj  la  voûte  dea  deux, 
Je  îaifl  Dion  oraison,  priant  li  bonté  haute 
De  vouloir  pardonner  doucement  a  ma  faute. 

Qu]  (I)  fa  r     en. ni-     la  ('-')  lOÏ  par  le  glaive  I  1  aiu  liant, 

Voyla  i-niiini.-  je  vy  :  si  ta  vie  est  meilleure, 

Je  n'en  Bllls  envieux  :  i't  suit  à  la  bonne  heure  (3). 

Il  est  certain  que  cet  le  journée,  qui  Bemble  modelée  sur  celle 
qu'un  Pondérales  aurail  instituée  pour  son  élève  parvenu  à  l'âge 
d'adulte,  B'écarte  en  tous  points  de  la  rigidité  calviniste  qui  ne 
pouvait  convenir  ni  à  Rabelais,  ni  à  Montaigne,  ni  à  la  volup- 
tueuse Pléiade.  11  y  a  là  deux  conceptions  de  la  vie  qui  s'affrontent, 
l'une  faisant  à  la  religion  sa  part  et  abandonnant  tout  le  reste 
à  la  nature  et  à  l'instinct,  l'autre  mêlant  la  religion  et  la  morale  à 
tous  les  actes  de  l'existence  quotidienne.  D'une  part,  l'Église 
catholique  réclame  ses  droits  religieux  une  ou  deux  fois  par  jour, 
se  contentant  au  besoin  de  les  percevoir  un  jour  par  semaine, 
voire  un  jour  par  an  ;  de  l'autre  l'Église  calvinienne  s'incorpore 
à  l'individu  et  guide  chacun  de  ses  gestes,  tout  en  lui  laissant 
l'illusion  de  la  spontanéité.  Il  n'est  pas  très  surprenant  que  la 
pensée  foncièrement  libre  d'un  Rabelais,  d'un  Ronsard,  d'un 
Montaigne,  ne  pouvant  échapper  ouvertement  à  l'une  ou  à  l'au- 
tre de  ces  conceptions,  se  soit  trouvée  plus  à  l'aise  dans  la  pre- 
mière que  dans  la  seconde. 

Il  y  a  sans  doute  plus  de  sincérité  dans  la  journée  de  Ronsard 
telle  qu'il  vient  de  nous  la  décrire  que  dans  les  multiples  actes 
religieux  où,  se  souvenant  qu'il  est,  depuis  le  15  février  1561  (4), 
chanoine  de  Saint-Julien  du  Mans,  il  va  se  présenter  maintenant, 
le  surplis  blanc  sur  les  épaules,  l'aumusse  fourrée  sur  le  bras  et, 
sur  le  dos,  la  chape  à  boucles  d'or  et  à  «  frange  dorée  »  (5). 

Dès  la  pointe  du  jour  je  m'en  vais  à  rratines, 

J'ay  mon  breviere  au  poing,  je  chante   quelquefois 

(Mais  c'est  bun  rarement  car  j'ay  mauvaise  vois)  : 

Le  devoir  du  service  en  rien  je  n'abandonne, 

Je  suis  à  Prime,  à  Sixte,  et  à  Tierce,  et  à  Nonne. 

J'oy  dire  la  Grand  mess*... 

Bref  depuis  le  matin  jusqu'au  retour  du  soir 

Nous  chantons  au  Seigneur  louanges  et  cantiques, 

Et  prions  Dieu  pour  vous  qui  estes  hérétiques  ; 

Si  tous  les  Predicans  eussent  vescu  ainsi, 

(1)  Toi  qui. 

(2)  Ed.  princeps  :    ma  ,  coquille  évidente. 

(3)  Grand  bien  te  fasse. 

(4)  Cf.  Charbonnier,  La  Poésie  française  el  les  Guerres  de  religion,  p,  25. 

(5)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier(Lemerre),  t.  V,  p.  413;  collationné 
sur  l'édition  princeps,  à  la  Bibliothèque  Nationale. 
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Le  peuple  ne  fust  pas  (comme  il  est)  en  souci  (1) 
Les  villes  de  leurs  biens  ne  seroient  dospoillées, 
Les  chasteaux  renversez,  les  Eglises  pillées, 
Le  laboureur  sans  creinte  eust  labouré  ses  champs 
Les  marchés  désolés  seroient  pleins  de  marchans... 

Ne  croyez  pas  que,  dans  ce  genre  de  polémique,  on  puisse  gar- 
der longtemps  un  aussi  noble  style  ;  on  en  revient  bientôt  à  l'in- 
sulte qui  nous  vaut  ce  joli  croquis  du  Prédicant  de  village  (2)  : 

Si  bien  que  si  j'avois  ces  habits  grands  et  bons, 
Ces  manteaux  alongéz  qui  tombent  aux  talons, 
Et  qu'on  me  vist  au  soir  si  palle  de  visage, 
On  diroit  que  je  suis  Ministre  de  village, 
Pourveu  que  je  portasse  une  Socque  à  rebras  (3), 
Et,  dessous,  un  bonnet  quelquefois  de  taftas, 
Quelquefois  de  velours,  pour  un  signal  sinistre, 
Que  d'un  bon  surveillant  on  m'auroit  fait  Ministre, 

et  ce  portrait  de  Théodore  de  Bèze  prêchant  aufaubourgSaint- 
Marcel  et  qui  a  tout  l'attrait  des  choses  vues  (4)  : 

Passant  près  le  fossé  (5),  je  l'alloy  voir  prescher. . ., 
Et  ne  vy  seulement  que  son  grand  front  chenu 
Et  sa  barbe  fourchue  et  ses  mains  renversées, 
Qui  promettoient  le  Ciel  aux  tropes  amassées. . . 

ou  encore  une  dramatique  évocation  de  l'affreuse  scène  récente 
où  l'on  avait  vu  les  protestants  violer  la  tombe  de  Louis  XI  à 
Notre-Dame  de  Clercy  et  jouer  avec  son  crâne  à  la  «  courte 
boule  »  (6). 

Revenant  sur  lui-même  (j'ai  dit  déjà  que  la  satire  chez  Ron- 
sard ne  connaissait  d'autre  ordre  que  sa  fantaisie),  il  se  défend 
d'un  reproche  intéressant  et  qui  annonce  la  critique  des  classi- 
ques, de  ne  pas  suivre  Vart,  c'est-à-dire  de  ne  pas  travailler  sui- 
vant les  règles  ;  occasion  d'une  curieuse  comparaison  qu'on  ne 
trouve  que  dans  l'édition  princeps  : 

Tu  te  moques  aussi  de  quoy  ma  Poësie 
Ne  suit  l'art  misérable,  ains  va  par  fantaisie, 
Et  dequoy  ma  fureur  sans  ordre  se  suivant 
Esparpille  ses  vers  comme  fueilles  au  vent, 

(1)  N'aurait  pas  été  troublé  dans  sa  conscience. 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  t.  V,  p.  415  ;  je  reprends  le  texte  original. 

(3)  Repli,  rebord. 

(4)  Ibid.,  t.  V,  p.  417  ;  même  observation. 

(5)  Le  Fossé  Saint  Marcel,  sur  la  rive  rauche  de  la  Seine.  Il  y  a  encore 
une  rue  des  Fossés-Saint-Marcel  dans  le  Vearron(lissemcnt,  mais  qui  date  du 
xvne  siècle  seulement.  Cf.  de  Rochegude,  Promenades  dans  toutes  les  Bues 
de  Paris,  par  arrondissement,  Ve  arrondissement,  Paris,  Hachette,  1910,  in-18°, 
p.  118. 

(G)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  420. 
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<  m  comme  au  m«»i>  d'Esté,  quand  l'Aire  bien  féconde 

Sent  batre  de  Ceraa  le  chevelure  blonde, 

i     le  vaneur  my-nud,  :■  >  :■  ti i  beaucoup  bocoux 

i.c  blé,  de  pà  de  i  i,  desur  les  deux  genoux, 

Le  lui  mu'  et  le  ro\  Ire  et  d'une  pin  un-  eps 

Sépare  les  Suurriersdu  Bein  de  la  I  >eesse  (1), 

Puya  du  dos  el  des  bras  efforcéi  par  ahan  (2) 

l'ait  Bauter  le  fromenl  bien  baul  desur  !<•  van  : 

Lors  i<-  bourriers  volans,  comme  poudre  im-nue 

Sans  ordre,  çà  et  là  se  perdenl  en  la  nue, 

El  ronl  -ur  le  Vaneur  meinl  tout  et  meinl  retour  ; 

L'Aire  es!  blanche  de  poudre  et  les  Granges  «l'autour. 

Voyl  ■  comme  tu  <ii-  que  ma  Muse  Bana  bride 

-:in'  esparpill o  la  fureur  la  guide. 

Ha  !  si  tu  eussea  eu  les  yeux  aussi  uuvers 

a  dérober  mon  ari  qu'a  dérober  mes  vers, 

Tu  diroia  que  ma  Muse  es4  pleine  d'artifice. 

Et  ma  brusque  vertu  ne  te  seroii  un  vice. 

En  l'art  de  Poésie  un  art  il  ne  faul  pas, 

Tel  qu'ont  les  Predicans  qui  Buivent  pas  a  pas 

Leur  sermon  Bceu  par  cueur,  ou  tel  qu'il  faut  en  prose, 

(>ù  toujours  l'Orateur  suit  le  lil  d'une  chose  (3). 

Puis  évoquant  son  rôle  dans  la  restauration  et  le  renouvelle- 
ment de  la  poésie  ei  en  des  termes  (4)  que  rappellera  un  peu  la 
Réponse  à  uti  acte  d' accusation  de  Victor  Hugo  (5). 

Je  vy  que  des  François  le  langage  trop  bas 

Se  trainoit  sans  vertu  (G),  sans  ordre  ny  compas  (7). 

Adonques  pour  hausser  ma  langue  maternelle, 

Indonté  du  labeur,  je  travaillé  pour  elle, 

Je  lis  des  mots  nouveaux,  je  r'appellay  les  vieux, 

Si  bien  que  son  renom  je  poussay  jusqu'aux  cieux. 

Je  fis,  d'autre  façon  que  n'avoient  les  antiques, 

Vocables  composés  et  frasés  poétiques, 

Et  mis  la  Poésie  en  tel  odre  qu'après 

Le  François  s'egalla  aux  Romains  et  aux  Grecs  (8). 

ensuite,  apostrophant  les  poètes  protestants,  ses  adversaires,  il 
leur  crie  (9)  : 

Tu  ne  le  peux  nyer,  car  de  ma  plénitude 

Vous  estes  tous  remplis,  je  suis  seul  vostre  estude, 


(1)  Sépare  les  fétus,  la  paille,  de  la  farine. 

(2)  Peinant  à  force. 

(3)  Les  huit  derniers  vers  et  les  quatre  premiers  figurent  seuls  dansl'édition 
de  1584,  et  par  conséquent  dans  l'éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  421, 
mais  on  les  retrouvera  au  t.  VII,  p.  560.  dans  la  version  de  1578. 

(4)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  425. 

(5)  Les  Contemplations,  t.  I,  p .  43  de  la  savante  édition  de  M.  Vianey, 
[Paris  Hachette,  192  J,  in-8°   (Les  Grands  Écrivains  de  la  France). 

(6)  Sans  force. 

(7)  Sans  règle  ;  contradiction  avec  ce  qui  précède,  mais  un  poète  n'en  est 
pas  à  une  contradiction  près. 

(8)  On  prononçait  Grès. 

(9)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  426. 
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Vous  estes  tous  yssus  de  la  grandeur  de  moy, 
Vous  estes  mes  sujets,  je  suis  seul  vostre  loy. 
Vous  estes  mes  ruisseaux,  je  suis  vostre  fonteine, 
Et  plus  vous  m'espuisez  (1),  plus  ma  fertile  veine 
Repoussant  le  sablon,  jette  une  source  d'eaux 
D'un  surjon  éternel  pour  vous  autres  ruisseaux. 

On  n'a  pas  plus  de  fierté  ni  de  juste  conscience  de  son  influence. 
De  fait,  tous  les  poètes,  du  temps  ne  sont-ils  pas  authentique- 
ment  ses  élèves,  qu'ils  soient  Papistes  ou  Calvinistes?  Peut-on 
jouer  d'un  autre  lyre  que  du  lue  vendômois,  ou  parler  en  vers  fran- 
çais une  autre  langue  sonore  que  la  sienne  ?  Aussi  quand,  dès 
1577,  Agrippa  d'Aubigné  commencera  ses Tra giques,iTà-t-i\  cher- 
cher ses  modèles  chez  Ronsard,  comme  il  l'avait  fait  pour  célé- 
brer en  son  Printemps,  Diane  de  Talcy,  la  propre  mère  de  Cassan- 
dre  (2).  L'épopée  protestante  n'aurait  pas  eu  de  si  prodigieux 
accents  si,  un  jour,  le  maître  catholique,  renouvelant  une  fois  de 
plus  sa  manière,  ne  s'était  mis  à  écrire,  en  la  trempant  souvent 
dans  le  fiel 

D'une  plume  de  fer  sur  un  papier  d'acier. 

(d  suivre). 


[1)  Éd.  princeps,  coquille  typographique  peut-être  :  mesprisés, 

(2)  Voir  les  livres  de  S.  Rocheblave,  déjà  cités,  Agrippa  d'Aubigné,  Paris, 
Hachette,  1910,  in-18,  p.  51  (Les  Grands  Écrivains  français)  ;  La  vie 
d'un  héros,  Agrippa  d'Aubigné,  2e  édition,  Paris,  Hachette,  1913,  in-18. 
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v  / 

Les  fins  sociales  de  l'éducation. 

Le  lype  des  doctrines  qui  posent  l'exclusivité  des  fins  sociales 
de  l'éducation  est  certainement  fourni  par  la  théorie  sociolo- 
gique de  la  pédagogie.  Mais  toutes  soutiennent  également  que 
l'objet  de  l'éducation  est  de  préparer  l'enfant  à  la  vie  sociale  et 
aux  différentes  modalités  de  la  vie  sociale.  Cette  conception  de 
l'éducation  implique  donc  la  subordination  absolue  de  l'individu 
à  la  société.  Elle  affirme  qu'il  n'existe  que  des  valeurs  sociales; 
elle  n'envisage  que  des  fins  sociales  dans  la  formation  des  indi- 
vidus. Il  faut  même  dire  que  l'éducation  est  le  phénomène  social 
par  excellence  :  elle  devient  inutile  si  l'on  considère  l'individu 
isolé  ;  elle  traduit  ce  fait  que  la  société  exerce  une  action  coer- 
citive  sur  l'individu.  Eduquer,  c'est  agir  socialement.  La  société 
qui  donne  l'éducation  la  donne  pour  elle-même.  Il  ressort  de  là 
que  la  pédagogie  et  la  sociologie  ont  entre  elles  des  rapports  fort 
étroits,  rapports  si  intimes  que  M.  Durkheim  a  pu  soutenir  que  le 
problème  de  l'éducation  était  au  premier  chef  un  problème  d'ordre 
sociologique. 

Toutefois,  ce  n'est  là  que  le  principe  général  de  la  thèse.  Il 
faut  la  voir  sous  un  aspect  plus  large  et  l'interpréter  avec  plus  de 
souplesse.  Or  il  y  a  en  réalité  autant  de  conceptions  différentes 
de  l'éducation  qu'il  y  a  de  cadres  différents  de  la  vie  sociale. 
Dans  la  société  organisée  comme  elle  l'est  aujourd'hui,  on  peut 
distinguer  les  groupements  suivants  :  la  famille,  l'Etat,  la  profes- 
sion, la  classe  sociale  et  l'humanité.  Il  conviendrait  donc  d'étu- 
dier les  rapports  de  l'éducation  avec  chacun  d'eux. 

I.  L'éducation  et  la  famille.  —  Il  y  a  une  doctrine  pédago- 
gique, fort  ancienne  d'ailleurs  et  traditionaliste,  d'après  laquelle 
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non  seulement  l'enfant  doit  être  éduqué  par  sa  famille,  mais 
encore  pour  sa  famille.  La  famille  est  en  effet  la  cellule  sociale 
élémentaire.  Mais  par  famille,  il  ne  faut  pas  entendre  seulement 
le  groupe  des  parents  et  des  enfants.  Le  propre  de  la  famille  est 
de  jouir  d'une  continuité  temporelle  infiniment  plus  longue. 
L'individu  maintient  et  perpétue  les  traditions  delà  race,  parce 
que  seule  la  famille  possède  une  réalité  véritable.  C'est  la  thèse 
libérale  et  traditionaliste  déjà  représentée  par  de  Bonald,  de 
Maistre  et  leur  école. 

La  thèse  s'élargit  d'ailleurs  naturellement  :  cette  éducation 
familiale  est  le  moyen  le  plus  propre  pour  préparer  les  vertus 
nécessaires  à  la  vie  sociale.  Acquérir  les  vertus  familiales,  c'est 
acquérir  du  même  coup  les  vertus  civiques.  Quelles  sont-elles  ? 
La  loyauté,  l'honnêteté,  la  droiture.  Y  a-t-il  un  milieu  plus  pro- 
pice que  la  famille  à  leur  éclosion  ?  Là  plus  que  partout  ailleurs, 
l'individu  s'efforce  d'être  d'accord  avec  lui-même.  La  notion 
du  respect  s'y  acquiert  aussi  très  rapidement,  car  l'autorité  et 
l'expérience  paternelles  la  commandent.  L'obéissance,  vertu 
civique  par  excellence,  où  l'enfant  peut-il  mieux  en  puiser  l'idée 
et  la  nécessité,  si  ce  n'est  dans  la  famille?  Enfin  le  dévouement, 
l'esprit  de  sacrifice  sont  le  fondement  même  de  la  vie  familiale. 
Entre  enfants  d'un  même  père,  on  se  fait  des  concessions  réci- 
proques qui  sont  l'essence  même  de  la  vie  sociale.  Généralisez 
ces  vertus  et  vous  obtenez  les  qualités  morales  propres  au  bon 
ouvrier  et  au  bon  citoyen.  Ni  l'exercice  d'une  profession  ni  la  vie 
sociale  et  politique  n'en  demandent  plus.  S'il  y  a  des  vertus  atta- 
chées à  une  classe  sociale,  c'est  dans  la  famille  que  l'enfant  les 
puisera.  C'est  là  encore  qu'il  trouvera  une  profession,  le  plus  sou- 
vent héréditaire.  La  culture  professionnelle  se  confondra  avec 
la  culture  familiale  et  l'enfant  aura  ainsi  à  sa  disposition  tous 
les  éléments  moraux  nécessaires  à  sa  vie  d'homme. 

Ainsi  la  famille  devient  l'agent  par  excellence  de  l'éducation. 
Pendant  les  premières  années  de  l'enfance,  la  mère  exercera  sur 
son  fils  une  influence  qui  restera  indélébile.  Puis  le  père  inter- 
viendra quand  la  formation  intellectuelle  de  l'enfant  sera  en  jeu. 
Le  maître  n'est  qu'un  coadjuteur  ;  il  représente  la  famille,  mais 
son  action  est  subordonnée  à  celle  du  père  dont  l'autorité  déborde 
les  limites  de  la  maison. 

Cette  éducation  préparc  l'enfant  à  perpétuer  l'effort  de  la 
famille.  En  matière  économique,  le  rôle  de  celle-ci  est  de  conser- 
ver, développer  et  transmettre  les  biens.  Au  point  de  vue  moral, 
les  traditions  sont  des  richesses  spùituelles  dont  la  conservation 
n'est  pas  moins  nécessaire.  On  inculquera  donc  à  l'enfant  la 
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notion  de  s.i  responsabilité  vit  o  vis  du  groupe  familial  ;  on  lui 
enseignera  les  vertus  nécessaires  è  son  futur  rôle  de  chef  d< 
mille.  Il  y  u  quelque  chose  d'analogue  dans  les  idées  des  anciens  : 
Isa  enfants  perp6baen1  Is  religion  si  le  cuite  des   ancêtres. 

Tout. -s  1rs  vertus  acquises  dans  Is  famille  suffise»!  à  !;i  vie 
publique:  c'esl  que  l'Etal  n'eri  lui-même  qu'une  grande  famille. 

L'obéissance  deviendra  facilement  la  disciplim-,  le  p-spi-ei 
envers  les  parents  se  prolongera  par  le  pesped  dei  institutions, 
la  solidarité  familiale  se  muera  eu  solidarité  sociale  et  le  dévoue- 
ment fraternel  ou  filial  en  esprit  île  sacrifice  à  l'égard  de  la  Patrie 
ou  des  concitoyens. 

II.  Léducalion  ci  i Elal.  —  L'enfant  est  éduqué  pour  et  par 
l'Etat.  Cette  thèse  punirait  être  considérée  comme  une  inter- 
prétation des  théories  éducatives  de  Rousseau  qui  sont  l'objet 
de  1'  i  Emile  ».  Cet  ouvrage  établit  comment  il  faudrait  élever, 
éduquer  l'enfant  pour  le  mettre  en  mesure  de  remplir  son  rôle 
dans  une  société  bâtie  sur  le  modèle  du  «  Contrat  social  ».  Cette 
idée  que  l'enfant  appartient  à  l'Etat  se  trouve  dans  certains 
milieux  politiques  et  chez  certains  sociologues. 

I  .es  vertus  politiques  et  civiques  sont  spécifiques,  irréductibles 
aux  vertus  familiales.  Il  ne  suffit  pas  d'être  bon  père  et  bon  époux 
pour  être  un  bon  citoyen.  Il  peut  même  y  avoir  antagonisme 
entre  les  intérêts  politiques  et  les  intérêts  familiaux.  L'objet 
de  ['éducation  est  d'apprendre  à  l'enfant  à  savoir  sacrifier  ses 
intérêts  personnels  et  familiaux  à  ceux  de  la  cité.  Plus  le  groupe 
est  large,  plus  la  vertu  qui  s'y  rapporte  est  précieuse  ;  c'est 
pourquoi  l'Etat  a  le  pas  sur  la  famille. 

L'enfant  est  avant  tout  membre  de  la  cité  ;  aussi  doit-il  per- 
pétuer les  traditions  de  celle-ci,  traditions  qui  vont  souvent  à 
l'encontre  de  celles  de  la  famille.  La  paiement  de  l'impôt,  n'est- 
ce  pas  une  amputation  des  biens  familiaux  ?  L'exercice  de  la 
justice  ne  demande-t-il  pas  l'abandon  de  certaines  richesses,  de 
certains  profits  dont  la  famille  sera  privée  ?  Le  service  militaire 
et  les  risques  de  guerre  qui  lui  sont  adjoints  ne  menacent-ils 
pas  la  vie  de  cette  dernière  dans  ses  fondements  ?  Ce  qui  imports, 
c'est  de  former  des  citoyens  et,  pour  cela,  il  faut  détacher  les 
individus  de  l'emprise  familiale.  Pour  qu'il  y  ait  une  âme  natio- 
nale, il  faut  que  les  différences  individuelles  s'effacent  par  des 
frottements  continuels,  il  faut  que  les  hommes  se  pénètrent  et 
s'habituent  à  vivre  en  bonne  intelligence  ;  il  faut  donc  civiliser 
l'enfant,  le  «  socialiser». 

a)  Il  déeoule  de  là  que  l'éducation  publique  doit  être  préférée 
à  l'éducation  privée,  dont  le  type  est  précisément  l'éducation 
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familiale.  Aussi  la  collectivité  va  prendre  à  sa  charge  la  formation 
de  la  jeunesse. 

b)  Or,  pour  vivre  socialement,  il  est  nécessaire  que  l'enfant 
connaisse  le  fondement  juridique  de  la  société.  Elle  est  donc 
obligée  de  lui  enseigner  son  propre  droit  :  «  Nul  n'est  censé 
ignorer  la  loi  »,  dit-elle.  Comme  cet  enseignement  est  inséparable 
de  la  culture  générale,  il  est  clair  que  la  cité  la  lui  doit  tout  entière. 

c)  La  collectivité  est  la  dépositaire  des  valeurs  qui  constituent 
Ja  civilisation,  qus  ce  soient  des  valeurs  scientifiques  ou  des  exem- 
ples de  vertus.  Elle  a  par  conséquent  à  charge  de  les  divulguer  et 
de  les  répandre  chez  tous  les  individus  qui  la  composent. 

d)  La  société  est  la  tutrice  de  l'enfant.  Elle  délègue  au  père  le 
pouvoir  supérieur  de  l'éducation,  mais  elle  garde  un  droit  de 
contrôle.  Au  besoin,  elle  intervient  pour  protéger  l'enfant  contre 
ses  parents  :  la  loi  punit  les  pères  dénaturés  et  proclame  leur 
déchéance.  Enfin,  elle  s'occupe  même  de  donner  aux  enfants  du 
peuple  une  profession  qui  convienne  à  leurs  aptitudes  naturelles. 

e)  D'ailleurs,  les  prétendues  vertus  individuelles  ne  sont  que 
des  vertus  sociales.  Le  respect  de  la  personnalité  n'est  apparu 
qu'à  un  certain  stade  de  la  civilisation.  Il  n'y  a  pas  plus  de  fins 
que  de  vertus  individuelles  ;  celles-ci  ont  avant  tout  une  portée 
sociale.  L'honnêteté  et  le  sens  de  la  justice  ne  doivent  pas  être 
conçus  par  rapporta  l'individu  lui-même,  mais  en  tant  qu'il  sou- 
tient des  relations  avec  les  autres  hommes.  S'il  y  a  des  vertus 
spécifiques,  ce  sont  les  vertus  politiques  et  civiques.  La  solidarité 
est  la  plus  importante.  L'homme  reçoit  tout  de  la  société.  Il 
n'est  riche  en  idées  et  en  puissances  d'action  qu'autant  qu'il 
absorbe  en  lui  un  plus  grand  nombre  d'idées  et  de  forces  sociales. 
Il  contracte  ainsi  une  dette  qu'il  est  tenu  d'acquitter.  Toute 
éducation  doit  avoir  pour  fin  de  le  mettre  en  mesure  de  remplir 
■ses  devoirs  sociaux. 

III.  L'éducation  et  la  profession.  —  La  troisième  thèse  est  celle 
selon  laquelle  l'individu  doit  être  préparé  à  l'exercice  d'une  pro- 
fession déterminée. 

Le  cadre  de  toute  éducation,  c'est  le  métier.  On  est  l'homme 
de  son  métier  avant  d'être  l'homme  de  sa  cité  ou  de  sa  famille. 
Les  individus  ne  se  classent  ni  d'après  leurs  opinions  familiales, 
ni  d'après  leurs  opinions  politiques  ;  ce  qui  les  différencie,  c'est 
la  profession  qu'ils  exercent.  Effectivement,  si  l'on  tient 
compte  de  la  durée  de  la  vie,  celle-ci  y  occupe  une  place  pré- 
pondérante. 

Les  vertus  professionnelles  seront  donc  seules  considérées 
comme  spécifiques  et     irréductibles.    Elles    s'apprennent  avec 
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l'exercice  même  de  la  profi  ssion,  car  cette  dernière  implique  <l<s 
capacil  6a  nal  ives  et  des  qualités  morales.  D'où  il  ressorl  que  l'in- 
dividu <l"it  choisir  son  métier,  s'y  attacher  avec  amour  et  le 
faire  honnêtement  suivant  les  régies  établies  par  la  tradition.  Ce 
point  de  vue  est  aussi  vrai  des  occupations  manuelles  <iu.-  des 
professions  libérales  <»u  intellectuelles. 

Les  partisans  de  cette  doctrine  ont  souvenl  insisté  sur  le  déclin 
de  ces  vertus  professionnelles  <'l  remarqué  que  le  médiocre  atta- 
chement au  métier  allait  Bouvent  chez  l'homme  avec  une  véri- 
table déchéance  morale  :  l'individu  devient  incapable  de  faire 
œuvrr  vraiment  utile.  On  se  plaint  en  outre  de  la  disparition  des 
cailics  professionnels  et  l'on  cherche  en  conséquence  à  encourager 
à  nouveau  la  formation  morale  par  le  moyen  de  la  profession. 

a)  Il  faut  donc  apprendre  à  l'enfant  à  travailler,  à  faire  son 
métier  honnêtement  et  consciencieusement. 

b)  Il  importe  aussi  que  chacun  reçoive  une  culture  manuelle 
en  même  temps  qu'une  culture  générale  suffisamment  souple  et 
variée.  De  là  découle  tout  un  système  d'éducation  concrète  qui 
par  ailleurs  se  rattache  directement  à  la  culture  par  les  sens 
(Rousseau). 

c)  Cette  éducation  implique  nécessairement  la  spécialisation, 
la  culture  technique.  A  l'école  primaire,  on  préparera  l'enfant 
à  l'exercice  de  sa  profession  future.  On  y  développera  ses  goûts, 
ses  tendances  et  quand  il  la  quittera,  il  entrera  dans  une  école 
technique.  L'enseignement  sera  donc  utilitaire  au  premier  chef. 

d)  Les  avantages  sociaux  d'une  telle  culture  sont  indiscutables. 
La  production  sera  améliorée,  car  chaque  branche  de  l'activité 
humaine  possédera  des  ouvriers  qualifiés.  On  évitera  aussi  le 
déclassement  des  individus.  La  stabilité  dans  les  rapports  sociaux 
sera  plus  grand.  De  plus,  on  verra  le  travail  réhabilité  :  l'homme 
digne  de  respect  et  de  confiance  sera  celui  qui  travaille. 

e)  Enfin  cette  pratique  des  vertus  professionnelles  aura  des 
résultats  identiques  à  ceux  de  la  culture  par  la  famille  et  par 
l'Etat.  Elle  aidera  puissamment  à  la  restauration  des  vertus  civi- 
ques :  l'honnêteté,  la  justice,  la  solidarité  ne  trouveront-elles 
pas  dans  ce  milieu  des  occasions  favorables  de  se  manifester  et 
de  se  développer  ? 

IV.  L'éducation  et  la  classe  sociale.  —  La  théorie  de  l'éducation 
professionnelle  s'est  élargie  et  s'est  orientée  dans  un  sens  un  peu 
différent  durant  ces  trente  dernières  années. 

Certains  esprits  estiment  que  l'éducation  doit  être  donnée  en 
fonction  de  la  classe  sociale  à  laquelle  appartient  l'individu  ;  car 
la  société  est  divisée  en  classes  bien  distinctes  :  classe  capitaliste, 
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classe  bourgeoise,  classe  prolétarienne.  C'est  la  théorie  des  socia- 
listes syndicalistes. 

Il  faut  orienter  l'éducation  dans  un  sens  tel  que  l'enfant  ait 
conscience  de  sa  propre  classe  et  qu'il  soit  prêt  à  collaborer  à 
l'œuvre  de  celle-ci. 

a)  C'est  un  nouveau  mode  d'éducation  publique  et  pourtant 
les  révolutionnaires  ne  l'ont  conçu  que  pour  l'enseignement  pri- 
maire. Ils  ont  voulu  propager  cette  idée  que  l'instruction  du 
peuple  doit  être  mise  entre  les  mains  de  la  classe  prolétarienne, 
en  attendant  le  jour  où  la  révolution  transformera  l'édifice  social 
de  fond  en  comble. 

b)  L'enseignement  supérieur  et  l'enseignement  secondaire 
sont  bourgeois.  Le  peuple  est  donc,  par  le  fait  même  de  l'organi- 
sation pédagogique,  placé  immédiatement  dans  la  dépendance  de 
la  bourgeoisie.  Il  importe  qu'à  ces  deux  degrés  supérieurs  corres- 
ponde un  enseignement  prolétarien. 

c)  L'éducation  devient,  de  cette  manière,  le  moyen  révolu- 
tionnaire par  excellence.  La  méthode  des  révolutionnaires  est 
d'essayer  de  convaincre  le  corps  enseignant,  issu  en  majorité  du 
peuple,  que  sa  mission  est  de  défendre  les  intérêts  du  prolétariat 
et  de  préparer  son  accession  au  pouvoir. 

d)  Pour  que  cette  organisation  soit  complète,  il  faut  que  les 
organismes  syndicalistes  aient  le  contrôle  de  l'éducation.  De  là, 
la  nécessité  d'orienter  l'enseignement  dans  le  sens  syndicaliste  et 
tout  particulièrement  l'instruction  civique.  Il  est  nécessaire  que 
l'enfant  constate  que,  depuis  longtemps,  la  lutte  des  classes 
existe  dans  la  collectivité.  L'instruction  civique  actuelle  n'est 
faite  que  pour  conserver  l'état  social  existant.  Ainsi,  dans  ce  sys- 
tème, les  vertus  civiles  et  politiques  seraient  négligées  au  profit 
des  vertus  corporatives  et   sociales. 

Y.  L'éducation  et  l'ideat  humanitaire.  —  On  peut  même  aller  plus 
loin  et  élargir  encore  la  thèse  sociologique.  L'idéal  humanitaire 
implique  que  l'éducation  doit  être  donnée  en  vue  de  préparer 
l'homme  en  vue  de  sa  vie  véritablement  humaine,  c'est-à-dire 
pour  toute  forme  d'existence  supérieure  où  l'individu  considère  les 
autres  individus  comme  des  «  semblables»,  au  sens  plein  du  terme. 

Il  importe  donc  avant  tout  de  dégager  l'enfant  des  traditions 
familiales,  nationales  et  corporatives.  L'homme  pleinement  indé- 
pendant est  au-dessus  de  ces  contingences  sociales.  Les  vertus 
de  l'homme  considéré  comme  tel  dépassent  toutes  les  autres.  On 
se  trouve  par  conséquent  dans  l'obligation  de  préparer  l'enfant 
pour  cette  société  du  genre  humain  et  d'amener  l'individu  à 
acquérir  les  vertus  qu'elle  sollicite. 
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a)  L'éducation  ainsi  conçue  esl  publique,  mais  elle  n'a  plus 
de  fin  sociale  immédiate.  Bile  exige  une  culture  générale  pour 
tous  les  hommes  el  à  tous  les  degrés  La  culture  professionnelle 
n'es!  plus  pour  elle  qu'une  sous-culture.  Ce  <|u'il  importe  de 
développer,  <  ■<■  son!  les  vertus  communes  à  tous  les  hommes  :  res- 
pecl  'I'-  la  personnalité  el  sentimenl  de  la  justice. 

d)  On  retrouve  quelque  chose  de  cette  tendance  dans  la  lutte 
entreprise  à  certaines  époques  contre  le  nationalisme,  le  confes- 
■ionnalisme  el  l'esprit  familial. 

Oit'1  théorie  est,  à  bien  prendre,  plus  révolutionnaire  que  la 
précédente. 

Conclusion.  —  Ces  différentes  théories  sont  une  justification 
éclatante  des  rapports  qui  existent  entre  la  pédagogie  et  la  socio- 
logie. L'orientation  de  l'éducation  se  rattache  intimement  à  la 
conception  qu'on  se  forme  de  la  société.  En  tout  cas,  ce  qu'elles 
ont  de  commun,  c'est  l'affirmation  de  la  prépondérance  du  point 
de  vue  social  sur  le  point  de  vue  personnel.  En  donnant  l'éduca- 
tion, la  collectivité  travaille  pour  elle-même  :  l'enfant  n'est  pour 
elle  qu'un  moyen  de  perpétuer  et  d'intensifier  la  vie  sociale. 

(d  suivre). 
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Eustache  Le  Sueur,  par  Gabriel  Rouchès. 
(1  vol.  illustré,  Alcan,  1923.) 

M.  Gabriel  Rouchès,  qui  avait  déjà  étudié  les  Carrache  et  Le 
Caravage,  publie  cette  année  une  étude  sur  un  peintre  français  du 
xvne  siècle  :  Eustache  Le  Sueur. 

Dans  cet  ouvrage  bien  présenté  et  orné  de  nombreuses  repro- 
ductions des  tableaux  du  peintre,  on  trouve  une  étude  critique 
d'ensemble  caractérisant  l'œuvre  de  l'artiste  et  dégageant  sa  bio- 
graphie des  légendes  qui  l'ont  trop  longtemps  obscurcie.  Dans 
son  introduction,  l'auteur  décrit  la  véritable  existence  d'Eustache 
Le  Sueur  et  il  faut  reconnaître  qu'elle  est  peu  fertile  en  aventures. 
Le  peintre,  né  à  Paris  en  1616,  entra  jeune  dans  l'atelier  de  Si- 
mon Vouet  où  il  fit  de  solides  études.  Son  manque  de  ressources 
ne  lui  permit  pas,  ensuite,  de  faire  le  voyage  d'Italie,  complément 
de  toute  éducation  artistique,  même  à  cette  époque  ;  toutefois 
l'Italie  devait  lui  donner  indirectement  son  empreinte.  L'admi- 
ration qu  il  avait  pour  Raphaël  eut  une  indéniable  influence  sur 
son  talent  sans  lui  ôter  ce  caractère  très  français  dont  il  était 
redevable  aux  vieux  imagiers  de  notre  pays.  Marié  en  1644  à 
Geneviève  Gousse,  fille  d'un  épicier  de  la  place  Maubert,  il  en  eut 
six  enfants  et  vécut  dans  l'île  Saint-Louis,  où  il  devait  mourir  le 
30  avril  1655,  à  l'âge  de  trente-huit  ans.  Cette  existence  tout 
entière  écoulée  à  Paris  et  fort  paisible,  on  serait  tenté  de  dire 
très  bourgeoise,  ne  contraria  pas  l'épanouissement  du  talent  de 
l'artiste. 

M.  Rouchès  fait  valoir  en  lui  un  précurseur  du  xvme  siècle 
pour  la  technique  de  son  art,  un  des  grands  décorateurs  français, 
et  enfin  un  peintre  religieux  sachant  exprimer  la  douceur  et  la 
profondeur  des  sentiments  chrétiens.  Il  consacre  un  chapitre  aux 
œuvres  profanes  :  travaux  du  début,  grands  ensembles,  composi- 
tions isolées,  dessins  et  frontispices,  et  accorde  deux  chapitres 
aux  œuvres  religieuses  empruntées  à  l'Ancien  et  au  Nouveau  Tes- 
tament ou  à  la  Vie  des  saints. 

L'ouvrage  de  M  Gabriel  Rouchès,  écrit  dans  un'  style  aisé, 
évite  les  détails  techniques  trop  arides.  Dénotant  chez  son  au- 
teur une  vaste  érudition  et  un  sens  critique  très  avisé,  il  mérite 
d'être  bien  accueilli,  non  seulement  par  les  admirateurs  d'Eus- 
tache Le  Sueur,  mais  encore  par  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la 
peinture  en  général.  A.  G. 

Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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DmECTKCn  :    M.    FORTUNAT    STROWSKI, 

Profetseur   à    la    Sorbonne. 


Madame  de  Maintenon 


Conférence  de  M.  ANDRÉ  LE  BRETON 

Professeur  à    la  Sorbonne. 


Il  y  a  des  Cours  Maintenon  ;  il  y  a  une  Mutualité  Maintenon  ; 
il  doit  bien  y  avoir  quelque  part  en  province  un  Collège  ou  un 
Lycée  Maintenon.  Naguère,  Octave  Gréard,  qui  était  Vice-Recteur 
de  l'Académie  de  Paris,  ayant  fait  réimprimer  les  divers  écrits 
de  Mme  de  Maintenon  qui  ont  trait  à  l'éducation,  y  a  joint  une 
préface  où  elle  apparaît  comme  l'ange  de  la  pédagogie  et  comme 
la  patronne  des  lycées  de  fdles.  Et  il  est  vrai  qu'elle  a  émis  beau- 
coup d'idées  justes  et  sages  sur  l'éducation  des  jeunes  filles  ; 
elle  avait  la  vocation  pédagogique,  elle  était  née  pour  diriger 
une  «  Institution  de  jeunes  demoiselles  »,  et  en  parlant  d'elle  on 
est  toujours  tenté  de  dire  :  «  Madame  la  Directrice  ».  Quelle 
singulière  chose, tout  de  même,  que  de  voir  nos  écolières  placées 
sous  un  tel  patronage  !  Car  enfin,  les  conseils,  les  théories,  les 
traités  pédagogiques  ont  bien  moins  d'influence  sur  les  âmes 
jeunes  que  la  personne  même  du  maître  ou  de  la  maîtresse  ;  le 
pouvoir  de  la  leçon  est  faible,  tandis  que  celui  de  l'exemple  est 
illimité.  Et  si  par  son  exemple,  par  sa  personne,  ce  que  Mme  de 
Maintenon  enseigne  c'est  l'art  de  s'insinuer,  l'art  de  parvenir 
au  premier  rang  à  force  de  souplesse  et  de  patiente  stratégie 
.féminine,  peut-être  n'est-ce  pas  exactement  ce  que  nous  souhai- 
tons de  voir  enseigner  à  nos  filles  dans  un  lycée  ou  un  pensionnat. 
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«  Quel  roman  que  ma  vie  !  »  s'écriait  un  jour  Napoléon  à 
Sainte-Hélène.  Mme  de  Maintenon  eût  pu  en  dire  autant.  Leur  vie 
à  elle  comme  à  lui  est  un  roman,  en  effet,  et  un  roman  qui  a  été 
souvent  écrit  sous  un  titre  ou  sous  un  autre,  dont  le  héros  ou 
l'héroïnese  sont  successivement  appelés  Julien  Sorel  chez  Stendhal 
et  Rastignac  chez  Balzac,  Marianne  chez  Marivaux  et  Caroline 
de  Saint-Genès  chez  George  Sand;  c'est  le  traditionnel  roman 
d'un  jeune  homme  pauvre  ou  d'une  jeune  fille  pauvre,  de  tous 
ceux  ou  de  toutes  celles  qui  réussissent  à  s'élever  au-dessus  de 
leur  condition  première,  et  qui,  partis  de  rien,  arrivent  à  la  fortune, 
parfois  même  au  plus  haut  degré  de  l'échelle  sociale.  Vieux  thème 
éternellement  jeune,  sujet  mille  fois  traité  et  dès  les  temps  les 
plus  lointains,  dès  le  temps  des  Contes  de  fées  «  où  l'on  voyait  des 
rois  épouser  des  bergères  s,  sujet  mille  fois  traité  et  qui  le  sera 
mille  fois  encore,  tant  il  flatte  notre  humeur  romanesque  et  nos 
secrètes  ambitions.  Mais  que  sont  les  inventions  des  romanciers 
ou  des  conteurs  compsré.s  aux  réalités  de  la  vie  et  aux  faits 
historiques,  et  qui  ne  crierait  à  l'invraisemblance  s'il  lisait  dans 
un  roman  l'aventure  que  je  vais  rappeler,  l'incroyatle  et  authen- 
tique aventure  d'une  femme  qui,  gardeuse  de  dindons  à  treize 
ans,  bonne  d'enfants  ou  à  peu  près  à  trente-cinq,  fut  à  quarante- 
neuf  ans  reine  de  France  ? 

Elle  se  nommait  Françoise  d'Aubigné.  Elle  appartenait  à  une 
famille  de  très  petite  et  obscure  noblesse  originaire  d'Anjou  »et 
à  qui  son  grand-père  venait  de  donner  pour  la  première  fois 
quelque  illustration.  Elle  était  la  petite-fîlle  de  cet  Agrippa 
d'Aubigné  qui,  après  avoir  guerroyé  contre  les  catholiques,  leur 
avait  fait  la  guerre  encore  avec  sa  plume,  du  vieux  huguenot 
fanatique  dont  l'œuvre  n'est  qu'un  long  cri  de  rage  et  de  haine  et 
à  qui  pourtant  nous  devons  un  si  délicieux  vers,  perdu  parmi  les 
anathèmes  ou  les  invective;  : 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise. 

Qui  se  douterait,  entre  parenthèses,  que  dans  le  poème  ce  vers 
charmant  s'applique  à  un  ministre  de  la  religion  réformée,  à  un 
ministre  vertueux,  plein  de  zèle,  et  d'autant  plu.-  «  exquis  »,  selon 
le  poète,  qu'il  apparaît  en  de  sombres  jours  où  le  nombre  des 
saints  diminue,  à  une  époque  qui  est  comme  «  l'automne  »  de  la 
Réforme  ?  C'est  probablement  la  seute  fois  qu'un  pasteur  pro- 
t'btant  ait  été  comparé  à  une  rose,  même  d'automne. 
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Quant  tu  père  de  Fran<  inalanl  d'Aubigné,  il  a  p. 

la  majeure  partie  de  sa  vie  an  priaon,  tantôt  pour  fabrication  tic 
fauase  monnaie,  tantôt  pour  rapt,  meurtre  ou  rébellion  ;et  c'est 
.lans  une  prisoai  où  sa  temme  était  venue  le  rejoindre  par  dévouer 
ment  conjugal,  c'eat  dans  la  priaon  <1<-  Niort  qu'est  née  I 
novembre  1635  celle  que  l'on  n'appela  pas  d'abord  aut  rement  que 
Daubignette  ou  Bignette,  mais  que  t'biatoire  appelle  Mme  de 
Maint  enon. 

Triste  enfance  que  la  sienne.  Sea  parents,  ne  pouvant  s'occu- 
per d'elle,  la  confient  tour  à  tour  à  >a  tante  Mme  «le  Vilette  et  à 
une  parente  éloignée  cju'éHe  nommait  aussi  sa  tante,  Mme  de 
Neuillant,  l'une  calviniste,  l'autre  catholique,  qui  se  la  disputent, 
la  menant  tour  à  tour  au  prêche  et  à  la  messe.  En  1645,  son  père, 
depuis  peu  sorti  de  prison,  entreprend  de  refaire  sa  vie  en  s'en 
allant  <>  aux  lies  »,  comme  on  disait  alors,  aux  îles  d'Amérique, 
aux  Antilles.  11  s'embarque  pour  la  Martinique  avec  sa  femme  et 
Bea  enfants.  Deux  ans  plus  tard,  il  meurt. La  veuve  et  les  orphelins 
traversent  de  nouveau  l'Océan,  rentrent  en  France  plus  pauvres, 
s'il  est  possible,  qu'ils  n'en  étaient  partis,  et  Bignette  recommence 
ses  allées  et  venues  de  l'église  au  temple  sous  la  direction  alter- 
native de  Mme  de  Vilette  et  de  Mme  de  Neuillant.  Finalement, 
celle-ci  s'empare  d'elle  à  titre  définitif,  mais  pour  faire  d'elle 
sa  servante  bien  plus  que  sa  fille  adoptive. 

Je  me  souviens,  —  disait  un  demi-siècle  plus  tard  Mme  de  Maintenon  en 
causant  avec  les  Dames  de  Saiut-Gyr  qui  ont  recueilli  ses  moindres  propos  et 
en  ont  composé  un  autre  Mémorial,  —  je  me  souviens  encore  que  ma  cousine 
et  moi  qui  étions  à  peu  près  du  même  âge,  nous  passions  une  partie  du  jour  à 
garder  les  dindons  de  ma  tante.  On  nous  plaquait  un  masque  sur  notre  nez, 
car  on  avait  peur  que  nous  ne  nous  hâtassions;  on  nous  mettait  au  bras  un 
petit  panier  où  était  notre  déjeuner  avec  un  petit  livre  des  quatrains  de 
Pibrac  dont  on  nous  donnait  quelques  pages  à  apprendre  par  jour  ;  avec  cela 
on  nous  mettait  une  grande  gaule  à  la  main,  et  on  nous  chargeait  d'em- 
pêcher que  les  dindons  n'allassent  où  ils  ne  devaient  point  aller. 

De  la  basse-cour  elle  passe  au  couvent,  chez  les  Ursulines  de 
Niort,  puis  de  Paris,  et  cette  fois,  après  bien  des  hésitations, 
bien  des  luttes  qui  lui  font  honneur,  elle  abjure  pour  toujours  la 
religion  protestante  que  Mme  de  Vilette  lui  avait  longtemps 
rendue  chère.  Elle  a  un  peu  plus  de  seize  ans.  Elle  est  seule  dans 
la  vie  ou  à  peu  près,  puisque  sa  mère  vient  de  mourir,  et  que 
Mme  de  Neuillant  n'aspire  en  somme  qu'à  se  débarrasser  d'elle.  Il 
ne  lui  reste  d'autre  ressource,  semble-t-il,  que  de  rentrer  au 
couvent  et  de  s'y  ensevelir. 

Il  y  a  eu  bien  des  heures  critiques  dans  sa  vie,  mais  celle-ci 
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paraît  avoir  été  la  plus  tragique,  d'autant  que,  s'il  faut  l'en  croire, 
son  caractère  était  déjà  formé,  déjà  elle  était  une  ambitieuse  : 

Je  voulais,  dira-t-elle  aux  Dames  de  Saint-Cyr  en  essayant  de  se  définir, 
faire  prononcer  mon  nom  avec  admiration,  jouer  un  beau  personnage  ; 
c'était  mon  idole,  ma  folie.  Il  n'y  a  rien  que  je  n'eusse  été  capable  de  faire 
et  de  souffrir  pour  faire  dire  du  bien  de  moi.  Je  me  contraignais  beaucoup, 
mais  cela  ne  me  coûtait  rien,  pourvu  que  j'eusse  une  belle  réputation.  Je 
ne  me  souciais  pas  des  richesses  ;  j'étais  élevée  de  cent  pieds  au-dessus  de 
l'intérêt  ;  je  voulais  de  l'honneur. 

Chose  curieuse,  il  y  a  eu  dans  la  jeunesse  de  Napoléon  une  crise 
toute  semblable,  nous  le  savons  par  une  lettre  récemment  publiée 
de  son  frère  Joseph,  crise  brève  où,  en  sortant  de  l'école  de  Brienne, 
le  petit  sous-lieutenant  d'artillerie  faillit  lui  aussi  renoncer  à  tout 
et  entrer  dans  les  ordres.  Mais  non  ;  comme  lui,  Françoise  était 
née  chanceuse,  et  toute  sa  vie  désormais  elle  aura  de  la  chance, 
cette  chance  sans  laquelle  la  plus  fort  volonté  et  le  génie  même 
ne  peuvent  pas  grand'chose,  sans  laquelle  1<  succès  est  impossible 
même  à  un  Napoléon  ou  à  une  Mme  de  Maintenon.  Elle  échappe 
au  cloître,  elle  trouve  un  mari.  Son  Toulon  à  elle  se  nomme 
Scarron. 

Elle  avait  été  conduite  chez  Scarron  deux  années  auparavant 
par  Mme  de  Neuillant,  et  ce  jour-là,  pauvrement  accoutrée,  ayant 
une  robe  trop  courte,  elle  avait  fondu  en  larmes  en  entrant  dans 
son  salon.  Mais  lui,  il  avait  été  touché  de  ses  larmes  autant  que  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  et  quand  elle  était  repartie  pour  Niort, 
il  lui  avait  écrit  plusieurs  lettres  où  sous  les  facéties  et  les  jurons 
perce  un  peu  de  vraie  tendresse.  De  retour  à  Paris  en  1652, 
obligée  —  le  mot  est  d'elle— r  de  choisir  entre  le  couvent  et  Scarron, 
elle  préféra  Scarron  et  l'épousa,  sans  enthousiasme,  sans  se  douter 
que  ce  bizarre  mariage  allait  être  pour  elle  le  point  de  départ  de 
la  plus  étonnante  fortune. 

Il  faut  avouer  que  son  mari  n'avait  rien  d'un  Prince  charmant. 
Outre  la  difîérenc  d'âge,  outre  qu'il  avait  \ingt-cinq  ans  de  plus 
qu'elle,  depuis  une  douzaine  d'années  la  maladie  avait  plié  et 
tordu  son  corps  comme  une  cire  molle.  «  Mes  jambes  et  mes  cuisses, 
a-t-il  écrit  lui-même  en  traçant  son  portrait,  ont  fait  d'abord  un 
angle  obtus,  et  puis  un  angle  égal,  et  puis  un  angle  aigu  ;  mes 
cuisses  et  mon  corps  en  font  un  autre,  et,  ma  tête  penchant  sur 
mon  estomac,  je  ressemble  pas  mal  à  un  Z.  J'ai  les  bras  raccourcis 
aussi  bien  que  les  jambes,  et  les  doigts  aussi  bien  que  les  bras. 
Enfin,  je  suis  un  raccourci  de  la  misère  humaine.  »  Mais  le  miracle 
est  que  dans  ce  corps  caricatural,  dans  ce  corps  torturé,  habitait 
un  des  esprits  les  plus  fantasques  et  les  plus  gais  qui  aient  jamais 


MADAME    DE   MA1NTSN0N  101 

exisl é.  La  galt é  61  ;»it  chez  Scarron  un don  ii«-  nature, connue cluz 
Molière,  Beaumarchais  ou  Labiche,  un  don  de  nature  sur  lequel 
ni  les  soucia  d'argent  ai  la  souffrance  physique,  ;'>  la  longue  pour- 
tant ^1  lassante  m-  pouvaient  prévaloir.  Libre  à  nous,  quand  noua 
lisons  ses  oeuvres,  son  Enéide  trooetiie,  son  Don  Japhei  d? Arménie 
ou  même  son  Roman  comique,  de  trouver  que  l'eapril  en  es1  bien 
falot  <>u  bien  cynique  ;  il  est  le  plus  illustre  représentant  du  genre 
burlesque,  c'est-à-dire  d'une  littérature  qui  n'est  qu'énorme  et 

triviale  parodie.  Mais  une  telle  bonne  humeur  chez  un  malheu- 
reux qui  souffrait  tout  le  jour  et  ne  dormait  qu'avec  le  secours  de 
l'opium,  est  quelque  chose  d'étrange  et  presque  d'émouvant. 
Lorsqu'il  s'est  marié,  il  venait  de  publier  le  premier  volume  du 
Roman  comique,  qui  est  son  chef-d'œuvre,  et  où  est  contée  avec 
tant  de  verve  et  de  pittoresque  la  vie  des  comédiens  ambulants 
au  w  11e  siècle.  Le  tome  II  en  a  été  écrit  sous  sa  dictée  par  sa 
jeune  femme  qui  lui  servait  de  secrétaire,  et  quoiqu'elle  fût 
d'humeur  grave,  quoiqu'elle  fit  volontiers  la  dédaigneuse  et  la 
précieuse,  qui  sait  s'il  ne  lui  est  pas  arrivé  d'éclater  de  rire  en 
écrivant  les  drôleries  qu'il  inventait,  et  en  particulier  les  mésa- 
ventures de  Ragotin,  du  petit  homme  qui  dans  le  Roman  comique 
est  le  souffre-douleur  de  tous  les  autres  personnages  ? 

En  tout  cas,  et  qu'elle  ait  ri  ou  non  de  ce  que  lui  dictait  son 
mari,  MmeScarron  avait  contracté  envers  lui  une  dette  de  recon- 
naissance que,  du  reste,  elle  n'a  jamais  niée  :  au  temps  de  sa  splen- 
deur même,  alors  qu'elle  était  la  femme  de  Louis  XIV,  elle  faisait 
dire  tous  les  ans  une  messe  pour  le  repos  de  l'âme  du  pauvre 
bouffon  au  jour  anniversaire  de  sa  mort.  Elle  lui  devait  d'avoir 
été  mise  par  lui  en  relations  avec  les  grands  seigneurs  et  les 
grandes  dames  qui  ont  été  par  la  suite  ses  introducteurs  à  la  cour. 
Entre  1650  et  1660,  c'est-à-dire  avant  l'entrée  en  scène  des  grands 
classiques,  de  La  Fontaine,  Boileau,  Molière  et  Racine,  Scarron 
est  l'auteur  à  la  mode.  Il  habite  rue  de  la  Tixeranderie,  en  plein 
Marais,  dans  le  quartier  aristocratique  par  excellence  à  cette  date. 
Sa  maison,  quoiqu'il  la  surnomme  l'Hôtel  de  Vlmpécuniosiié,  est 
garnie  d'un  bel  ameublement  de  damas  jaune, et, au  dire  de  son 
ami  Segrais,  elle  est  «  fort  propre  »,  ce  qui  signifie  élégante  en 
langage  d'aujourd'hui.  On  y  fait  bonne  chère,  grâce  à  de  riches 
voisins  et  amis  qui  envoient  le  matin  avec  des  pâtés  et  des  volailles 
quelques  paniers  de  bouteilles.  Et  les  visiteurs  ou  convives  ordi- 
naires sont  le  maréchal  d'Albret,  le  duc  de  Vivonne,  le  comte  de 
Gramont,  le  marquis  de  Coligny,  Mmes  de  La  Fayette  et  de 
Sévigné,  Mlle  de  Scudéry,  Ninon  de  Lenclos,  Pellisson,  Ménage. 
Quand  Scarron,  meurt,  en  1660,  il  laisse  à  sa  jeune  veuve,  à  défaut 
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d'autre  héritage,  de  puissants  protecteurs  qui  sauront  veiller  sur 
elle  et  lui  venir  en  aide.  Grâce  à  eux,  presque  aussitôt  elle  obtient 
de  la  reine-mère  Anne  d'Autriche  une  pension  de  2.000  livres  ; 
elle  est  reçue  dans  la  bonne  compagnie,  elle  a  son  couvert  mis 
chez  la  maréchale  d'Albret  comme  chez  la  duchesse  de  Richelieu. 
Fidèle  au  programme  qu'elle  s'est  tracé,  et  sans  savoir  évidem- 
ment où  la  conduit  son  étoile,  elle  veut  plaire,  elle  veut  «  faire 
dire  du  bien  d'elle  »,  et  elle  s'y  applique,  elle  y  réussit.  Je  dirais 
presque  que  tou  *  les  moyens  lui  sont  bons,  car  elle  a  plus  d'orgueil 
et  d'ambition  que  de  fierté.  Non  que  j'entende  par  là  lui  imputer 
des  erreurs  de  conduite  ou,  selon  le  vocabulaire  du  temps,  des 
«  galanteries  ».  Ses  ennemis  et  Saint-Simon  entre  autres  lui  en  ont 
prêté,  et,  à  dire  vrai,  sa  nièce  même,  Mme  de  Caylus,  tout  en  assu- 
rant qu'elle  n'en  croit  rien,  ajoute  avec  une  prudence  assez  imper- 
tinente «  qu'on  ne  peut  jamais  être  tout  à  fait  sûr  de  ces  choses- 
là  ».  A  plus  forte  raison  serions-nous  excusables  de  suspecter  la 
vertu  de  Mme  Scarron,  nous  qui  ne  sommes  pas  ses  neveux.  Mais 
la  vérité  est  qu'elle  n'avait  rien  d'une  amoureuse,  et  qu'elle  n'était 
pas  femme  à  se  fermer  l'avenir  en  compromettant  sa  réputation. 
Quand  je  dis  que  tous  les  moyens  lui  étaient  bons  pour  plaire,  je 
songe  à  ce  qu'elle  a  dit  elle-même  par  la  suite  en  évoquant  cette 
époque  de  sa  vie.  Chez  ses  amis,  que  ce  soient  les  d'Albert  ou  les  : 
Richelieu,  elle  est  la  première  levée  ;  elle  s'occupe  du  ménage,  ' 
emmaillotte  l'enfant,  coiffe  la  mère  :  elle  avait  un  talent  particulier  ! 
de  coiffeuse,  et  à  Versailles  en  1680  elle  coiffera  la  Dauphine,  | 
comme  autrefois  elle  coiffait  la  femme  de  chambre  de  Mme  de 
Vilette.  En  somme,  il  n'y  a  rien  que  de  vrai  dans  la  phrase  si 
joliment  malicieuse  où  Saint-Simon  la  peint  chez  les  Richelieu  : 
et  les  d'Albret  aux  premières  années  de  son  veuvage  :  «  Elle  y 
était  à  tout  faire, tantôt  à  demander  du  bois,  tantôt  si  l'on  servi- 
rait bientôt,  une  autre  fois  si  le  carrosse  de  celui-ci  ou  de  celle-là  :j 
était  revenu,  et  ainsi  de  mille  petites  commissions  dont  l'usage  des 
sonnettes,  introduit  longtemps  depuis,  a  ôté  l'importunité.»  Cela 
ne  l'empêchait  pas  de  se  mêler  à  la  conversation  des  beaux  esprits, 
d'y  faire  sa  partie,  et  vraisemblablement  d'y  exceller  ;carMme  de 
Sévigné,  bon  juge  en  la  matière,  déclare  sa  compagnie  délicieuse, 
c'est  le  terme  même  qu'elle  emploie.  Mais  c'a  été  le  destin  de 
Mme  de  Maintenon  que  de  jouer  toute  sa  vie  un  double  person- 
nage. Le  jour  où  se  marie  son  amie  Mme  d'Hendicourt,  elle  passe 
toute  la  matinée  à  l'habiller,  à  la  parer,  et  se  laisse  surprendre 
par  les  gens  de  cour  qui  s'en  venaient  à  la  noce,  «  aussi  négligée, 
dit-elle:  et  aussi  lasse  qu'une  servante  »  ;  vite,  elle  se  sauve  dans 
sa  chambre,  fait  toilette,  revient  si  métamorphosée  qu'aucun  de 
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r<Mi\  qui  l'avaient  ainsi  surprise  ne  la  reconnaît .  ei  II  voila  don- 
nant la  réplique  aux  ducs  ai  duchesses,  aux  marquisat  marqui 
Aucun  ne  traite  avec  eue  toul  ;'<  tait  d'égal  à  égal,  et  elle  n'y 
prétend  pas;  elle  est  réservée,  respectueuse,  elle  se  contraint, 
comme  elle  s'esl  contrainte»  I  se  contraindra  toujours.  Maie  en  fin, 
elle  est  là,  au  milieu  d'eux  ;  parfois  même,  la  maréchale  d'Albret 
l'emmène  à  la  cour,  la  l'ait  dîner  à  sa  i  able  chez  le  roi.  Le  roi  ! . . . 
Quelques  années  plus  I  <">t ,  l'année  même  où  elle  est.  devenue  veuve, 
elle  l'avait  vu  un  jour  passer  triomphalement  dans  les  rues  de 
Paris  ;  il  arrivait  de  Saint -Jean-de-Luz  avec  la  jeune  reine  Marie- 
Thérèse  qu'il  venait  d'épouser  ;  et  dans  une  longue  lettre,  une 
des  plus  longues  que  nous  ayons  d'elle,  la  seule  où  elles'abandonne, 
la  seule  où  l'on  sente  courir  comme  un  frémissement  de  vie  et  de 
désir.  «Ile  avait  décrit  le  beau  cortège,  la  pompeuse  parade,  la 
magnificence  du  roi.  Voici  que  la  destinée  peu  à  peu  la  rapproche 
de  lui  ;  elle  dîne  chez  lui,  à  Versailles  ou  au  Louvre.  Elle  a  che- 
miné lentement,  sans  bruit  ;  c'est  sa  manière.  Et  tout  à  coup  elle 
se  trouve  mêlée  à  la  vie  du  roi,  dans  ce  que  cette  vie  a  de  plus 
intime  et  de  plus  voluptueux. 

Parmi  les  belles  dames  qui  fréquentaient  l'hôtel  d'Albret 
figurait  Mme  de  Montespan  ;  son  mari  était  le  cousin  germain 
du  maréchal.  En  1670,  Mme  de  Montespan  est  à  l'apogée  de  sa 
faveur.  Depuis  plusieurs  années  déjà,  elle  a  remplacé  dans  le 
cœur  du  roi  la  tendre  et  timide  La  Vallière  qui  ne  tardera  pas  à 
se  retirer  chez  les  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques  et  à  y  cher- 
cher, sous  le  voile  de  Sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  l'expiation, 
l'apaisement,  l'oubli.  Déjà  Mme  de  Montespan  est  mère  de  deux 
enfants  qui  sont  aussi  ceux  du  roi,  et  que  bientôt  il  reconnaîtra 
commesiens,  mais  qu'en  attendant  il  faut  élever  dans  le  mystère, 
dissimuler  à  tous  les  yeux.  C'est  à  Mme  Scarron  qu'elle  s'adresse 
pour  les  faire  élever,  et  comme  celle-ci  hésite,  comme  la  mission  lui 
semble  un  peu  bien  honteuse,  Mme  de  Montespan  obtient  du  roi 
qu'il  joigne  sa  prière  à  la  sienne.  Une  prière  du  roi  est  un  ordre, 
et  voici  Mme  Scarron  inve  tie  de  ses  nouvelles  fonctions.  Je  sais 
très  bien  qu'il  ne  faut  pas  la  juger  d'après nosidées d'aujourd'hui; 
telle  était  alors  l'espèce  d'idolâtrie  dont  était  entouré  Louis  XIV, 
qu'aucune  façon  de  le  servir  ne  semblait  dégradante.  Celle-ci 
toutefois  était  d'une  si  fâcheuse  nature  qu'il  se  fût,  j'imagine, 
trouvé  bien  des  femmes  pour  la  refuser.  C'est  chose  courante  que 
de  voir,  dans  nos  manuels  d'histoire  littéraire,  le  nom  de  Mme  de 
Maintenon  rapproché  de  ceux  de  Mme  de  La  Fayette  ou  de 
Mme  de  Sévigné  :  croirons-nous  que  celles-ci  eussent  consenti  à 
jouer  le  rôle  dont  elle  s'est  accommodée,  ou  que  le  roi  eût  songé 
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seulement  à  le  leur  offrir  ?  Mais  toute  cette  période  de  sa  vie  est 
si  déplaisante  qu'il  vaut  mieux  s'y  attarder  le  moins  possible. 
La  voilà  donc  occupée  à  élever  le  duc  de  Maine,  puis  le  comte 
du  Vexin,  puis  Mlle  de  Nantes,  puis  Mlle  de  Tours.  Elle  va  les 
chercher  au  château  le  jour  de  leur  naissance,  les  emporte  sous 
son  manteau,  et  les  cache,  se  cache  avec  eux,  d'abord  dans  une 
maison  de  Paris,  ensuite  à  Vaugirard,  maison  mystérieuse  où 
elle  entre  par  une  porte  et  sort  par  une  autre.  Elle  passe  ses  mati- 
nées et  une  partie  de  ses  après-midi  auprès  d'eux  ;  le  soir,  elle  va 
souper  et  causer  dans  la  meilleure  société  sans  dire  un  mot  à  âme 
qui  vive  de  ses  occupations  quotidiennes,  gardant  scrupuleuse- 
ment le  secret  du  roi,  continuant  cette  vie  en  partie  double  qui 
est  sa  vie  normale.  Comme  elle  tient  à  ne  pas  se  trahir,  même  par 
la  rougeur  qu'une  question  indiscrète  lui  ferait  peut-être  monter 
au  front,  elle  se  fait  saigner  chaque  matin.  A  partir  de  1673,  sa 
situation  devient  non  pas  plus  honorable,  mais  plus  facile  :  le  roi 
a  demandé  au  Parlement  de  légitimer  les  enfants  nés  du  double 
adultère,  et  le  Parlement  s'est  empressé  d'obéir.  Dès  lors, 
Mme  Scarron  s'en  vient  avec  eux  s'installer  auprès  de  leur  mère 
dans  la  résidence  même  du  roi,  qui  est  aussi  celle  de  Mme  de 
Montespan,  à  Saint-Germain,  au  Louvre,  à  Versailles  ou  à  Fontai- 
nebleau. Elle  vit  côte  à  côte  avec  Mme  de  Montespan,  elle  est, 
qu'elle  le  veuille  ou  non,  associée  à  la  vie  de  la  favorite,  au  service 
de  ses  royales  amours  ;  elle  est  un  peu  sa  suivante  en  même 
temps  que  sa  confidente  ;  elle  est  son  Mentor,  car  elle  lui  prêche  la 
vertu  et  l'exhorte  à  se  séparer  du  roi;  et  en  même  temps  elle  est 
sa  rivale,  car  dès  cette  année  1673  elle  s'aperçoit  que  le  roi  lui 
témoigne  une  sympathie  des  plus  vives,  sympathie  qui  devient 
même  très  pressante  à  partir  de  1675.  Elle  n'a  garde  de  perdre 
la  tête  ;  elle  ne  perd  jamais  la  tête.  Elle  tient  le  roi  à  distance 
respectueuse  ;  mais  elle  sent  bien  que  sa  fortune,  pour  parler 
comme  les  héros  de  Racine,  prend  une  face  nouvelle.  Jusqu'ici 
elle  avait  vu  surtout  dans  son  emploi  un  moyen  de  se  donner  de 
l'importance,  de  se  pousser  à  la  cour,  de  servir  son  frère,  ses 
proches,  ses  amis,  auprès  de  Colbert  ou  de  Louvois,  et  de  s'assurer 
une  heureuse  vieillesse;  elle  avait  reçu  du  roi  100.000,  puis  200.000 
livres,  elle  avait  acheté  la  terre  etle  château  deMaintenon,  elle 
avait  obtenu  le  droit  d'en  prendre  le  nom  avec  le  titre  de  marquise. 
Elle  amassait  ;  la  fourmi  faisait  ses  provisions  d'hiver  ;  elle 
s'était  même  fait  octroyer  par  le  roi,  en  1674,  le  privilège  de 
faire  des  «  fourneaux,  fours  et  cheminées  d'une  nouvelle  in- 
vention »,  bref,  un  brevet  de  fumisterie.  Des  perspectives  ines- 
pérées s'ouvrent  devant  elle.  Chacun,  à  la  cour,  sait  à  présent  le 
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bas  que  1«'  i"i  f  ;  *  î  t  d'elle  ;  les  ministres  sonl  à  ses  pieds.  Mni'"  «l<; 
Montespan  la  hait,  d'une  do  ces  haines  de  femme  qui  ne  par- 
donnenl  pas,  el  d'autanl  plus  qu'elles  son!  condamnées  à  vivre 
Ensemble  du  matin  au  soir,  à  toute  heure,  en  tout  lieu;  elles  sont 
jtnfermées  ensemble,  M""'  Mentor  •  I  l'amante  jalouse,  dans  le 
paême  sac.  Quelle  vie  !...  Cependant,  le  roi  sourit  à  l'une  et  à 
l'autre,  toul  en  jetant  le  mouchoir  tantôt  à  Mlle  de  Fontanges, 
tant 61  à  Mmea  de  1. mires  ou  de  Soubise.  Mais  il  est  visible;  que 
(de  jouren  jour  Mme  de  Montespan  perd  du  terrain  et  que  Mmede 
Maintenon  en  gagne.  Un  «lue  s'offre  à  l'épouser  ;  elle  refuse  :  que 
serait-ce  maint  niant  pour  elle  qu'un  titre  de  duchesse  ? 

Quand  le  dauphin  se  marie,  en  1680, elle  est  nommée  seconde 
pâme  d'atours  de  la  Dauphine  ;  elle  prend  officiellement  rang  à  la 
cour  :  elle  est  aux  yeux  de  tous  l'astre  nouveau,  l'astre  qui  se 
lève,  tandis  que  Mmes  de  Montespan,  de  Soubise,  de  Fontanges, 
et  c,  ne  sont  plus  rien.  Le  roi  n'a  d'attention  que  pour  elle  ;  il  va 
tous  les  jours  causer  avec  elle  deux  ou  trois  heurts.  Les  courti- 
sans, qui  ont  souvent  l'échiné  trop  souple,  mais  qui  ne  sont  tout 
de  même  pas  sots, l'appellent  :  «  Mme  de  Maintenant  ».  Et  le  plus 
beau  est  que  la  pauvre  reine  Marie-Thérèse  elle-même  la  bénit, 
recevant  du  roi  son  époux,  grâce  à  elle,  quelques  témoignages 
d'affection  dont  elle  était  depuislongiemps  déshabituée.  Mais  en 
juillet  1683  Marie-Thérèse  meurt,  —  et  à  peine  ést-elle  morte  que 
certain  soir,  dans  le  cabinet  du  roi,  à  Versailles,  en  présence  de 
l'archevêque  de  Paris,  des  marquis  de  Louvois  et  de  Montche- 
vreuil,  du  valet  de  chambre  Bontemps  qui  a  préparé  l'autel  et 
du  père  La  Chaise  qui  célèbre  la  messe,  Mme  de  Maintenon  devient 
la  femme  de  Louis  XIV. 

II 

Tels  sont  les  faits.  Il  reste  à  les  expliquer. 

Cette  période  de  1670  à  1684  dans  la  vie  de  Mme  de  Maintenon, 
c'est  l'heure  décisive,  c'est  l'heure  stendhalienne,  et  il  faudrait 
un  Stendhal,  en  effet,  pour  deviner,  analyser  ce  qui  s'est  alors 
passé  dans  sa  tête  et  dans  le  cœur  du  roi.  La  tâche  est  d'autant 
plus  difficile  que  nous  avons  peu  de  lettres  d'elle  et  moins  encore 
de  lui  ;  elle  a  brûlé  toutes  celles  qu'elle  a  pu  retrouver,  voulant  être 
—  elle  l'a  dit  —  «  une  énigme  pour  la  postérité  ». 

Nous  possédons  en  partie,  néanmoins,  sa  correspondance  avec 
son  directeur  de  conscience,  l'abbé  Gobelin  ;  nous  savons  donc 
comment  elle-même  expliquait  sa  conduite  et  comment  elle  se 
jugeait.  Les  scandaleux  désordres  où  se  complaisait  le  roi,  affli- 
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geaient  ses  plus  fidèles  sujets,  ses  plus  fervents  admirateurs,  et 
en  particulier,  comme  on  pense  bien,  le  clergé  de  France.  Maintes 
fois  Bossuet,  Bourdaloue  avaient  tenté  de  lui  ouvrir  les  yeux, 
au  risque  d'attirer  la  foudre  sur  leur  tête.  En  voyant  croître  le 
crédit  de  Mme  de  Maintenon  qui  était  sage  et  pieuse,  l'Eglise 
mit  en  elle  son  espérance.  Son  directeur  lui  suggéra  l'idée  qu'elle 
avait  reçu  du  ciel  la  mission  de  ramener  Louis  XIV  au  bien;  il  le 
lui  redit  sans  cesse  dans  ses  lettres.  Et  il  semble  bien  qu'elle  l'ait 
cru  de  bonne  foi,  que  cette  idéel'aitaidée  à  supporter  les  affronts 
dont  l'abreuvait  Mme  de  Montespan.  Elle  était,  sinon  très  chré- 
tienne, du  moins  très  dévote,  et  il  est  évident  qu'en  1675  ou  1676 
elle  ne  pouvait  prévoir  que  la  reine,  plus  jeune  qu'elle,  mourrait 
trente-cinq  ans  avant  elle,  et  qu'aussitôt  le  roi  ferait  d'elle  sa 
femme.  Mais  c'était,  malgré  tout,  une  singulière  façon  de  rendre 
le  roi  à  Maric-Thèrèse  que  de  se  faire  aimer  ou  de  se  laisser  aimer 
de  lui;  c'était  une  singulière  façon  de  le  détacher  de  ses  favorites 
que  de  prendre  leur  place  dans  son  cœur.  Si  sincère  qu'elle  pût 
être  dans  son  désir  de  travailler  au  salut  du  roi,  le  malheur  veut 
qu'elle  ait  du  même  coup  travaillé  à  sa  propre  fortune,  et  de  là 
vient  que  notre  admiration  hésite  un  peu.  Nous  croyons  moins 
fermement  qu'elle  et  que  le  bon  abbé  Gobelin  à  sa  mission  divine. 
Nous  ne  lui  trouvons  qu'une  imparfaite  ressemblance  avec 
Jeanne  d'Arc. 

Et  au  fond,  ceci  est  secondaire.  Dans  son  histoire  il  n'y  a  que 
Loui  •  XIV  qui  nous  intéresse  ;  elle  n'existe,  pour  parler  le  langage 
des  sciences,  qu'en  fonction  de  Louis  XIV.  Le  vrai  problème  n'est 
pas  de  savoir  pourquoi  elle  a  voulu  lui  plaire,  —  la  chose,  en 
somme,  n'a  peut-être  rien  de  très  énigmalique,  —  mais  comment 
elle  y  a  réussi,  comment  en  d'autres  termes  ce  Roi-Soleil,  ce  maître 
de  l'Olympe  qui  ne  frayait  qu'avec  des  dieux  et  des  déesses,  ce 
roi  si  plein  de  sa  grandeur,  et  si  grand  en  effet  malgré  son  humeur 
trop  galante,  a  pu  en  venir  à  épouser  la  veuve  Scarron,  comme  un 
bourgeois  d'aujourd'hui  qui,  devenu  veuf,  épouserait  l'ancienne 
bonne  ou  gouvernante  de  ses  enfants. 

Elle  avait  été  très  jolie.  Il  existe  un  portrait  d'elle  peint  par 
Mignard  au  temps  où  elle  était  la  femme  de  Scarron,  où  elle 
avait  donc  vingt  ou  vingt-cinq  ans.  Si  je  ne  connaissais  d'elle 
que  ce  portrait,  je  sens  que  je  la  jugerais  avec  plus  de  1  ienveil 
lance.  «  Ce  fiacre  de  Scarron  »,  comme  l'appelait  Bruneiière,| 
pouvait  se  vanter,  vraiment,  d'avoir  une  bien  charmante  femme. 
Mignard  l'a  représentée  de  dos,  tournant  la  tête  par-dessus  l'épaule 
gauche,  par-dessus  une  fraîche  épaule  ronde  largement  décolld  ée 
Le   séduisant    visage,    d'un   ovale   allongé,    sous   d'abondants 


MAI)  \M1       Ml       M  UNI  I   NON  107 

eheveux  noirs  —  et  bien  arrangés, cela  va  sans  «lire  !  La  volup- 
tueuse el  fine  toute  petite  bouchai  B1  quels  yeux,  Burtoul  ! 
qui  I-  yeux  noirs,  brillants,  hardis,  euri<  ux,  quelf  yeux  à  damner 
in  saint  ou,  «  lirait  Hugo,  à  «tourner  la  tête  au  roi»  Ides  yeux  où  il 
Semble  que  le  soleil  des  Antilles  ail  laissé  un  peu  de  bs  flamme. 
Oui.  à  vingt-cinq  ans  elle  a  d€  01  re  bien  jolie...  Mais  elle  en  avait 
trente-huit  ou  quarante  quand  Louis  XIV  a  commencé  à  s'épren- 
■re  d'elle  :  elle  en  avait  quarante-neuf  quand  elle  a  consenti  à 
pire  «  le  oui  qui  tait  tant  de  peine  »...  Qu'importe,  puisqu'il  en 
Mail  encore  à  ce  moment-là,  et  même  plusieurs  années  après,  si 
amoureux  qu'elle  s'en  plaint  parfois  dans  ses  lettres  à  l'abbé 
Gobelin,  et  que  le  digne  homme  est  obligé  de  l'exhorter  à  la 
résignation  et  au  consciencieux  accomplissement  de  tous  ses 
devoirs  ?  Qu'importe  que  dans  un  autre  portrait  peint  par 
Ifignard,  et  qui  la  représente  celui-là  vers  1682  ou  1683  en  com- 
pagnie de  Mlle  de  Blois,  fille  de  Mme  de  Montespan,  elle  nous 
apparaisse  avec  l'embonpoint  et  le  double  menton  d'une  ma- 
trone ?  Le  fait  est  qu'aux  yeux  du  roi  elle  restait  jeune  et  dési- 
rable ;  et  il  n'y  a  pas  à  ergoter  en  pareille  matière,  il  n'y  a  qu'à 
constater  que,  comme  jadis  le  poète  Agrippa  d'Aubigné,  le  roi 
Louis  XIV  aimait  les  roses  d'automne. 

Elle  lui  a  plu  sans  doute  aussi  pour  d'autres  raisons. 

Elle  lui  a  plu  par  sa  longue  résistance,  la  première  qu'il  rencon- 
trai, par  dix  années  de  résistance.  Jusque-là  les  cœurs  ne  lui 
■avaient  pas  plus  coûté  à  conquérir  qu'au  début  de  son  règne  la 
Flandre  ou  la  Franche-Comté.  Pour  la  première  fois,  il  retrouvait 
•en  amour  les  péripéties  d'une  guerre  de  siège,  toutes  les  irritantes 
difficultés  d'un  art  où  Mme  de  Montespan  était  manifestement 
d'une  force  à  déconcerter  Vauban  lui-même. 

Et  puis,  il  est  hors  de  doute,  que  nous  en  soyons  étonnés  ou 
non,  qu'elle  lui  a  plu  au  moins  autant  par  son  genre  d'esprit,  par 
sa  manière  de  penser,  de  causer  et  d'écrire.  Non  tout  de  suite  :  à 
l'origine,  il  l'avait  trouvée  prétentieuse  et  pédante  ;  il  n'a  subi  le 
charme  que  peu  à  peu.  Ce  charme  devait  être  quelque  chose  de 
très  réel,  puisque  Saint-Simon  l'atteste  aussi  bien  que  Mme  de 
Sévigné.  Mais  il  faut  bien  avouer  qu'il  est  perdu  pour  nous,  qu'il 
nous  semble  même  inexplicable,  à  lire  ce  qui  nous  reste  de  sa  cor- 
respondance. A  part  la  lettre  de  1660  à  laquelle  j'ai  fait  allusion, 
et  où  elle  raconte  avec  tant  d'entrain  le  retour  du  roi  à  Paris,  à 
part  ses  lettres  aux  Dames  de  Saint-Cyr  qui  sont  des  lettres  de 
direction  spirituelle  ou  de  direction  scolaire,  lettres  d'abbesse  ou 
d'inspecteur  de  l'Instruction  publique,  sa  correspondance  est 
faite  de  courts  billets,  billets  d'affaires  où  elle  parle  de  ses  intérêts, 


108  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  ses  démarches  auprès  des  ministres.  Point  d'esprit  là-dedans, 
pas  un  sourire,  nulle  eiïusion,  nulle  tendresse  ;  rien  sur  l'art,  la 
littérature  ou  la  nature  ;  aucun  de  ces  jolis  récits  anecdotiques  à  la 
Sévigné  où  se  peint  la  vie  d'une  époque.  Ah  !  comme  on  aime 
Mme  de  Sévigné  quand  on  fréquente  M me de  MaintenonîLe  charme 
fait  défaut,  c'est  certain.  J'extrais  du  recueil  quelques  fragments 
de  ses  lettres  à  son  frère,  franc  bohème  ou  franc  vaurien  dont  les 
incartades  lui  causaient  d'incessantes  alarmes,  dont  cependant, 
au  temps  de  sa  grandeur,  elle  fit  un  gouverneur  de  province  et 
un  chevalier  du  Saint-Esprit,  de  même  qu'elle  a  casé  tous  ses 
cousins  ou  cousines,  neveux  ou  nièces.  En  1678,  à  son  grand 
chagrin,  son  frère  se  marie  avec  une  petite  bourgeoise  de  Cognac. 
Aussitôt,  comme  elle  entend  tout  régenter,  elle  lui  écrit  pour  lui 
dire  comment  il  devra  se  comporter  avec  sa  femme  :  «  Quoiqu'elle 
soit  laide,  lui  dit-elle,  elle  trouvera  à  mal  faire,  si  vous  lui  ôtez 
ce  qui  peut  la  retenir...  Elle  est  d'une  incivilité  insupportable... 
Elle  parle  comme  à  la  Halle...  Si  vous  voulez  bien  ne  pas  détruire 
ce  que  je  ferai  de  près  et  de  loin,  j'espère  que  nous  en  ferons 
quelque  chose.  »  Son  premier  conseil  est  de  ne  pas  faire  chambre 
commune,  et  le  conseil  est  donné  de  si  nette  façon  que  je  ne 
reproduis  pas  le  texte  exact.  Après  quoi  vient  le  «  projet  de 
dépense  »  ;  elle  établit  le  futur  budget  du  ménage.  : 

Dépense  par  jour  pour  12  personnes  (monsieur  et  madame,  trois  femmes 
quatre  laquais,  deux  cochers,  un  valet  de  chambre)  : 

Quinze  livres  de  viande  à  cinq  sous  par  livre    3  1.  15  s. 

Deux  pièces  de  rôti 2  1.  10  s. 

Pour  du  pain    11.  10  s. 

Pour  du  vin    2  1.  10  s. 

Pour  du  bois 2  1. 

Pour  du  fruit »         8 

Pour  de  la  bougie »       10 

14  1.13  s. 

Voilà  à  peu  près  votre  dépense  qui  ne  doit  pas  passer  quinze  livre  par 
jour,  l'un  portant  l'autre,  la  semaine  100  livres  et  le  mois  500  livres.  Vous 
voyez  que  j'augmente,  car  100  livres  par  semaine,  ce  ne  serait  que  400 
livres  par  mois,  mais  y  joignant  le  blanchissage,  les  flambeaux  de  poix,  le  sel, 
le  vinaigre,  le  verjus,  les  épices  et  de  petits  achats  de  bagatelles,  cela  ira 
bien  là.  Je  compte  quatre  sous  en  vin  pour  vos  quatre  laquais  et  vos  deux 
cochers.  M"*»  de  Montespan  donne  cela  aux  siens  ;  et  si  vous  aviez  du  vin  en 
ca\e,  il  ne  vous  en  coûterait  pas  trois.  J'en  mets  six  sols  pour  votre  valet 
de  chambre  et  vingt  pour  vous  qui  n'en  buvez  pas  pour  trois  ;  mais  j'ai  mis 
tout  au  pis.  Je  mets  une  livre  de  chandelle  par  jour  :  c'en  sont  huit,  une  dans 
l'antichambre,  une  pour  les  femmes,  une  pour  la  cuisine,  une  pour  l'écurie  ; 
je  ne  vois  guère  que  ces  quatre  endroits  où  il  en  faille  ;  cependant,  comme 
les  jours  sont  courts,  j'en  mets  huit,  et  si  votre  femme  est  ménagère  et  sache 
serrer  les  bouts,  cette  épargne  ira  à  une  livre  par  semaine.  Je  mets  pourqua- 
rante  livres  de  bois  que  vous  ne  brûlerez  que  deux  ou  trois  mois  de  l'année; 
il  ne  faut  que  deux  feux,  et  que  le  vôtre  soit  grand.  Je  mets  dix  sous  en  bougie, 
il  y  en  a  six  à  la  livre  qui  durera  trois  jours.  Je  mets  pour  le  fruit  tr<  nte  sous 
le  sucre  ne  coûte  qu'onze  sous  la  livre,  et  il  n'en  faut  pas  un  quarteron  pour 


MADAME  DB  MAINTBNOM  109 

\iiii-  compote  ;  du  reste,  <>n  fonde  un  plat  '!«■  pommée  et  de  poire*  <|ui  pa 
1 .  maine  en  renouvelant  quelquec  vieilles  feuilles  qui  ^'>m  dessous  et  c<  la 
u'ii.i  lia-  .1  \  niL't  sous  par  Jour.  Je  mets  deux  pièces  de  rôti,  dont  on  en  épar< 
ht  une  le  matin,  quand  monsieur  dtne  en  ville  et  une  le  soir  quand  madame 
;  •  ipe  pas,  mais  aussi  j'ai  oublié  une  volaille  bouillie  sur  le  potage.  Tout 
ct'i.i  bien  considéré,  voua  verres  que  noua  entendons  le  ménage. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  souligner  ce  qu'il  y  a  de  mélancolique 
pour  nous  à  voir  ainsi  dresser  un  budgi  l  qui  ne  s'élève  qu'à  1  I 
livres  13  sous  par  jour  pour  douze  personnes.  Mais  ce  qui 
frappe  surtout,  n'est-il  pas  vrai  ?  dans  cette  lettre  d'une  sœur 
à  Bon  frère,  c'en  esl  le  caractère  réaliste  et  pratique.  Oui,  le 
jtharme  manque  à  Mme  de  Maintenon,  mais  non  le  bon  sens,  la 
ml  I  été  d'esprit,  la  claire  vision  du  réel,  la  claire  enterte  des  choses 
de  la  vie.  Et  par  là  encore  elle  a  plu  au  roi,  las  des  banales  flatte- 
ries dont  l'accablaient  ses  courtisans  et  des  menteuses  tendresses 
dont  l'enveloppaient  ses  favorites,  las  même  de  l'esprit  de  Mme  de 
nontespan,  de  cet  esprit  des  Mortemart  qui  n'était  que  léger  babil 
et  fine  ironie.  Elle  lui  a  fait  connaître,  selon  le  mot  de  Mme  de 
pévigné,  «  un  pays  nouveau  »  ;  elle  lui  a  fait  entendre  le  langage  de 
la  saine  raison,  de  la  solide  raison  ;  et  il  lui  disait  un  jour  en  pré- 
sence de  Mlle  d'Aumale  :  «  Madame,  on  traite  les  rois  de  Majesté, 
les  papes  de  Sainteté  ;  on  devrait  vous  traiter  de  Solidité.  » 

Et  il  disait  un  autre  jour  en  parlant  d'elle  :  «  C'est  une  sainte, 
elle  a  toutes  les  perfections.  »  Ah  !  voilà  le  grand  mot  lâché,  voilà 
le  vrai  secret  de  sa  puissance.  Elle  est  auprès  de  lui  la  déléguée 
de  l'Eglise.  Elle  l'a  aidé  à  se  rappeler  qu'il  était  le  roi  très  chrétien; 
elle  a  fait  plus,  elle  a  fait  de  lui  un  roi  dévot.  Elle  le  tient  par  un 
lien  mystique  que  la  mort  seule  pourra  rompre. 

Le  fait  est  qu'à  dater  du  jour  où  elle  devient  sa  femme,  quoiqu'il 
n'ait  que  quarante-cinq  ans,  et  malgré  le  fameux  axiome  :  «  Le 
châtiment  des  hommes  qui  ont  aimé  les  femmes  est  de  les  aimer 
toujours  »,  le  roi  a  une  conduite  exemplaire,  il  est  le  plus  fidèle  des 
maris.  Oui  sait  ?  Il  eût  toujours  été  peut-être  un  mari  fidèle,  si 
les  rois  étaient  libres  de  se  marier  selon  leur  cœur,  si  à  vingt-deux 
ans,  au  lieu  de  le  marier  à  une  Infante  d'Espagne  laide  et  gauche, 
qui  vivait  constamment  enfermée  avec  son  confesseur  et  ses 
femmes  de  chambre  espagnoles,  on  l'eût  laissé  s'unir  à  celle  qu'il 
aimait  si  passionnément,  à  cette  Marie  Mancini  à  qui  il  lui  en 
avaittant  coûté  de  dire  adieu  à  Brouages  en  1660,  avant  de  s'en 
aller  à  Saint-Jean-de-Luz  épouser  la  fille  de  Philippe  IV. 

II  faut  bien  ajouter  qu'en  cette  occasion  comme  au  cours  de 
toute  sa  vie.  Mme  de  Maintenon  fut  merveilleusement  servie  par 
4a  chance.  L'affaire  des  Poisons  survint  juste  au  moment  où  le  roi 
était  le  plus  épris  d'elle,  et,  mieux  que  tous  ses  vertueux  discours, 
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acheva  de  le  guérir  à  tout  jamais  du  don-juanisme.  Les  faits  sont 
si  connus  qu'il  est  à  peine  besoin  de  les  rappeler.  En  1679,  la  police 
découvre  à  Paris  une  vaste  entreprise  de  crimes  ;  la  Voisin  est 
arrêtée  et  avec  elle  ses  complices,  scélérats  qui  s'enrichissaient 
en  exploitant  les  passions  et  les  superstitions  du  temps,  qui,  se 
faisant  passer  pour  sorciers  et  n'étant  en  réalité  que  de  vulgaires 
empoisonneurs,  aidaient  les  femmes  à  se  débarrasser  de  leurs 
maris  ou  à  se  venger  de  leurs  amants.  La  Chambre  ardente  siège 
à  l'Arsenal  ;  le  lieutenant  de  police  La  Reynie  instruit  l'affaire 
tous  les  rapports  passent  sous  les  yeux  du  roi.  Et  un  jour,  celui 
ci  recule  épouvanté,  suspend  l'instruction,  fait  brûler  une  partie  des 
dossiers  :  car  il  vient  d'avoir  la  preuve  que  parmi  les  clientes  de 
la  Voisin  la  plus  assidue  était  Mme  de  Montespan  en  personne, 
que  depuis  plus  de  dix  ans  elle  avait  recours  aux  maléfices,  aux 
monstrueuses  messes  noires  où  l'on  égorgeait  de  petits  enfants, 
aux  poudres  magiques,  pour  se  faire  aimer  de  lui,  pour  le  détacher 
de  ses  rivales,  pour  le  châtier  s'il  l'abandonnait  tout  à  fait.  Il 
vient  d'avoir  la  preuve  qu'à  une  date  toute  récente  elle  a  tenté 
de  faire  périr  Mlle  de  Fontanges  et  de  le  faire  périr  lui-même  par 
le  poison.  On  comprend  sans  peine  après  cela  qu'il  n'ait  plus 
voulu  mettre  de  roman  dans  sa  vie,  et  qu'il  ait  souhaité  de  rache- 
ter ses  fautes  par  une  vie  régulière,  par  une  vie  de  pénitence.  Son 
union  avec  Mme  de  Maintenon,  c'est  un  mariage  expiatoire. 
Mais  pour  elle  aussi,  pour  l'insatiable  ambitieuse,  ce  fut  l'expia- 
tion. Non  qu'elle  n'ait  goûté,  pendant  les  trente-deux  années 
qu'ils  ont  vécu  côte  à  côte,  bien  des  satisfactions  d'orgueil.  Elle 
occupait  à  Versailles  l'ancien  appartement  de  Marie-Thérèse 
comme  elle,  en  présence  du  roi  elle  avait  le  droit  de  s'asseoir  dans 
un  fauteuil,  et  elle  ne  se  levait  que  pour  Monseigneur  et  pour 
Monsieur.  Tout  tremblait  devant  elle,  les  filles  du  roi  comme  les 
derniers  des  courtisans.  Mais  elle  ne  portait  ni  la  couronne  ni  le 
titre  de  reine  ;  elle  était  l'épouse  dont  on  a  unpeu  honteet  qu'on 
n'avoue  pas.  Jamais  elle  n'a  pu  obtenir  du  roi  que  leur  mariage 
fût  publiquement  déclaré,  et  le  secret  en  fut  si  bien  gardé  que  de 
son  vivant  peu  de  gens  y  ont  cru,  même  à  la  cour.  Et  jamais  non 
plus  elle  n'a  vraiment  gouverné.  Sans  doute,  les  ministres  cher- 
chaient à  deviner  ses  désirs,  à  faire  agréer  par  le  roi,  de  préférence 
à  tout  autre,  le  commandant  d'armée  ou  î'évêque  qu'elle  favori- 
sait secrètement.  En  apparence,  elle  était  bien  associée  au  gou 
vernement,  puisque  le  roi  venait  chaque  jour  travailler  dans  sa 
chambre  avec  les  ministres.  Mais  il  entendait  tout  décider  par  lui 
même.  Il  avait  une  trop  haute  idée  de  ses  responsabilités  pour  la 
laisser  intervenir  dans  les  grandes  questions  politiques. 
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Elle  sVniiuyuii ,  elle  s'ennuyail  à  mourir  ei  vingt  fois  elle  en  a 
l  échapper  l'aveu.  Sa  vie  Be  partageail  entre  lei  pratiques 

flévotes  tt  la  direction  de  son  cher  Saint-Cyr,  de  cette  maison 
l'éducation  pour  jeunes  Qlles  nobles,  mais  pauvres,  qui  tenait 
tant  de  place  dans  >a  pensée,  et  pour  laquelle  un  jour  elle  a  prié 
Racine  de  composer  son  Esihen  l  sonAihalie.  A  part  ses  courses  ô 
Baint-Cyr,  elle  ne  bougeait  guère  de  sa  chambre  nue  pour  aller 
à  la  Chapelle. Sa  vie  était  immuablement  réglée  ;  sa  vie  obéissait, 
ainsi  que  le  dit  Saint-Simon,  à  nue  inflexible  «  mécanique  ». 
Toujours  levée  à  la  même  heure,  à  la  même  heure  chaque  jour  clic 
voit  entier  le  roi  ;  et  il  faut  le  distraire,  il  faut  l'amuser,  ce  vieux 
jfoi  qui  a  épuisé  tous  les  plaisirs,  ce  vieux  roi  sur  qui  viennent 
fondre  maintenant  tant  de  deuils,  tant  de  désastres.  Il  est  avec 
elle,  du  reste,  ce  qu'il  a  toujours  été  avec  tous,  férocement  égoïste. 
Bon  premier  soin  en  entrant  chez  elle,  hiver  comme  été,  c'est  de 
faire  ouvrir  toutes  les  fenêtres  :  il  aime  l'air.  Et  s'il  doit  y  avoir 
musique  ce  jour-là  chez  elle,  la  fièvre  ou  le  mal  de  tête  n'empê- 
chera rien,  la  musique  jouera,  et  elle  aura  «  cent  bougies  dans  les 
yeux  ».  C'est  alors  qu'elle  se  prenait  à  songer  à  sa  jeunesse  indi- 
gente, mais  souvent  joyeuse,  à  sa  libre  vie  de  bohème  auprès  de 
JBcarron,  et  que,  voyant  des  canes  toutes  dépaysées  dans  les 
clairs  bassins  de  Marly,  elle  disait  à  sa  nièce  Mme  de  Caylus  : 
«  Elles  regrettent  leur  bourbe  !  »  Elle  se  sentait  entourée  de  haine 
et  de  mépris  ;  elle  savait  qu  tout  bas  on  la  surnommait  «  la  vieille  » 
et  qu'on  n'attendait  que  la  mort  du  roi  pour  se  débarrasser  d'elle. 
Et  quand  le  roi  meurt  en  effet,  elle  n'attend  pas  même,  elle,  qu'il 
ait  rendu  le  dernier  soupir  pour  se  sauver  du  château,  enveloppée 
5  dans  ses  coiffes  et  ses  voiles  noirs,  pour  se  réfugier  à  Saint-Cyr 
que  dès  lors  elle  ne  quittera  plus,  où  le  Régent  la  laissera  vieillir 
et  mourir  en  paix,  estimant  qu'elle  ne  peut  plus  nuire. 


III 

Elle  avait  écrit  pour  les  pensionnaires  de  Saint-Cyr  des  petites 
comédies-proverbes  très  édifiantes,  très  ennuyeuses,  destinées  à 
leur  enseigner  la  simplicité,  l'humilité,  l'économie,  et  autres  vertus 
infiniment  estimables  qu'une  comédie-proverbe  n'enseignera 
jamais.  Elle  aimait  les  histoires  d'où  se  dégage  une  leçon  de  morale. 
Je  n'en  sais  guère  d'où  la  leçon  se  dégage  mieux  que  de  sa  propre 
histoire.  Cette  femme  si  intelligente  et  si  volontaire  qui  avait  dès 
sa  jeunesse  aspiré  à  la  gloire,  elle  y  est  arrivée,  et  au  prix  de  quels 
efforts  !  elle  est  arrivée  au  plus  haut  rang,  et  elle  n'y  a  trouvé  que 
l'ennui.  J'ai  signalé  deux  portraits  d'elle  qui  sont  l'un  et  l'autre 
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de  Mignard.  Il  y  en  a  un  troisième  qui  date  des  dernières  années 
de  sa  vi .  et  qui  est  de  Rigaud  ;  on  en  trouverait  la  reproduction 
photographique  en  tête  d'un  agréable  volume  que  Mme  Saint- 
René  Taillandier  lui  a  consacré  récemment.  Ce  portrait-là  est 
terrible  :  sous  un  voile  noir  qui  retombe  lourdement  à  droite  et 
à  gauche,  un  visage  blême  se  découpe,  un  visage  comme  figé,  comme  j 
pétrifié,  comme  momifié  par  l'implacable  ennui,  un  visage  mort; 
où  ne  vit  plus  que  le  regard,  le  dur  regard  des  deux  yeux  noirs. 
Cela  fait  peur. 

J'avais  donc  tort  après  tout,  d'exprimer  la  crainte  que  par 
sa  personne  et  son  exemple  Mme  de  Maintenon  n'éveillât  dans 
l'esprit  de  nos  jeunes  lycéennes  de  dangereuses  idées  d'ambition  ; 
celles  qui  liront  son  histoire  jusqu'au  dernier  chapitre  y  pourront 
bien  apprendre,  au  contraire,  à  mieux  sentir  la  beauté  des  exis- 
tences simples  et  modestes,  la  poésie  d'une  douce  vie  de  foyer. 
Chaque  fois,  quant  à  moi,  que  je  viens  de  relire  ses  lettres,  en 
refermant  le  volume  je  vois  s'évoquer  devant  mes  yeux  uneimage 
que  je  connais  bien  et  qui  m'est  chère. Le  château  de  Versailles 
s'efface;  au  lieu  de  sa  masse  énorme,  de  ses  grilles  dorées,  de  ses 
belles  lignes  symétriques,  une  vieille  maison  de  campagne  m'ap- 
paraît  qu'escalade  et  tapisse  aux  trois  quarts  une  vigne  grimpante; 
au  lieu  du  beau  parc  élyséen,  tout  peuplé  de  blanches  statues, 
j'entrevois  un  humble  jardin  enclos  de  pierres  brunes,  où  huit 
carrés  de  légumes  sont  bordés  d'arbres  fruitiers.  C'est  le  soir;  au 
loin,  des  collines  s'estompent  déjà  dans  les  vapeurs  du  crépuscule. 
Une  femme  est  là,  dans  le  petit  jardin,  dans  l'allée  d'herbes  fourra- 
gères et  de  sable  jaune  ;  elle  marche  à  pas  réguliers,  allant  et 
venant,  le  visage  tantôt  incliné  vers  la  terre,  tantôt  relevé  vers 
le  ciel  ;  par  instant,  elle  cueille  et  respire  une  fleur,  par  instant 
elle  joint  les  mains,  rêve  et  prie  :  Mme  de  Lamartine  fait  sa  pro- 
menade du  soir  dans  son  petit  domaine  de  Milly,  tandis  que  ses 
enfants,  à  l'autre  bout  du  jardin,  la  suivent  des  yeux  et  respec- 
tent son  silence.  C'est  sa  courte  minute  de  repos,  de  détente 
après  avoir  veillé  sur  eux  tout  le  jour,  avant  de  veiller  tout  i 
l'heure  encore  sur  leur  sommeil.  Elle  n'a  jamais  cherché  le  bonheui 
en  dehors  d'eux  ;  en  eux  elle  répand  son  âme,  et  son  âme  revivre 
dans  le  génie  de  son  fils.  Elle  est  une  mère  et  rien  de  plus,  un< 
mère  comme  toutes  les  mères.  Et  son  idéal  d'existence  n'a  riei 
de  commun  avec  celui  de  Mme  de  Maintenon.  Le  sien  tient  toui 
entier  dans  deux  vers  de  Victor  Hugo  où  je  ne  change  qu'un  moij 
pour  les  lui  appliquer  : 

N'être  qu'une  femme  qui  passe 
Tenant  un  enfant  par  la  main. 


Eugène    Delacroix 

D'après  son  Journal  (I) 


A  l'occasion  du   centenaire  du   Journal 


Conférences    de     M.    HUBERT    GILLOT 

Professeur  à  l'Université  de  Straibiurj 


182^-1863.  Entre  ces  deux  dates,  quarante  années  d'une 
vie  largement  humaine  s'inscrivent,  au  jour  le  jour,  sous  la 
libre  forme  de  la  confidence. 

Années  de  labeur  et  de  création  fiévreuse  ;  années  de  recueille- 
ment intérieur  et  de  méditation  sur  tous  les  sujets  qui  peuvent 
intéresser  un  esprit  ouvert  à  toutesles  idées  et  familier  avec  tous 
l' ta  arts.  Une  personnalité  s'y  affirme,  inquiète  et  tourmentée  aux 
années  de  jeunesse  qui  sont  les  années  de  jeunesse  du  Roman- 
tisme, plus  tard,  la  maturité  de  l'âge  secondant  la  réflexion,  apai- 
sée et  sereine  et  de  plus  en  plus  maîtresse  de  ses  énergies  géné- 
reuses. Portrait  fidèle  d'une  âme,  image  directe  d'une  personnalité 
essentielle  et  typique,  le  Journal  de  Delacroix  n'intéresse  pas  seu- 
lement, au  premier  chef,  l'Histoire  du  Romantisme.  Indispensable 
à  quiconque  veut  pénétrer  dans  la  familiarité  de  l'homme,  s'ini- 
tier à  l'intelligence  de  l'œuvre  du  peintre  ou  à  la  compréhension 
de  son  art,  les  jugements  ou  les  réflexions  qu'il  présente,  à  chaque 
page,  sur  les  hommes  et  sur  les  œuvres,  sur  les  problèmes  éternels 
de  l'univers  et  de  la  vie,  comme  sur  les  questions  d'art  et  de  poésie 

(1)  Consulter  Journal  d'Eugène  Delacroix,  1823-1863,  3  vol.,  Paris,  Pion 
1893-1895.  Philippt  Burty  -.Lettres  d'Eugène  Delacroix,  Paris,  1878.  E.  Dela- 
croix. Œuvres  Littéraires.  I.  Eludes  esthétiques.  II.  Essais  sur  les  Artistes  célè- 
bres, 2  vol.  Paris,  Crès,  1923.  Théophile  Silvettre  :  E.  Delacroix  Pari* 
1;64. 

Voir  aussi  :Piron,  Eugène  Delacroix,  Sa  vie  cl  ses  œuvres,  Paris,  1865.  Mau- 
rice Tourneuv,  Eugène  Delacroix  devant  ses  contemporains,  Paris,  1886,  et  de 
même  la  monographie  de  Delacroix  dans  la  •  Collection  des  Artistes  célèbres  » 
Moreau-Nélaton  -.Delacroix  raconté  par  lui-même.  2  vol.,  Paris,  1916. 

Sur  le  Journal,  consulter  la  très  importante  et  substantielle  préface  de 
Paul  Fiat,  ainsi  que  les  Notes  et  Eclaircissements  de  MM.  Paul  Fiat  et  René 
Piot. 
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qui  passionnent  l'opinion  contemporaine,  il  ajoute  un  chapitre 
essentiel  à  l'Histoire  du  xixe  siècle. 

A  défaut  d'autres  raisons  plus  actuelles,  c'en  serait  assez, 
semble-t-il,  pour  justifier  le  renouveau  d'intérêt  qu'apporte  à 
ces  confidences  du  génie  la  commémoration  d'un  illustre  cente- 
naire. 

I.  Ses  idées  sur  l'homme  et  sur  l'univers. 

Au  moment  où  s'ouvre  le  Journal,  Delacroix  a  vingt-quatre 
ans.  Son  tableau  de  Dante  et  Virgile  aux  Enfers,  exposé  au  Salon 
de  1822  et  acheté  par  l'Etat,  lui  a  valu  les  honneurs  du  Luxem- 
bourg, faveur  précoce  de  la  Fortune,  qui,  par  la  suite,  se  montrera 
moins  prodigue.  Parmi  tant  de  sujets  que  lui  suggèrent  ses  lec- 
tures, lui  inspirent  les  affinités  électives  :  le  Festin  de  Ballhazar, 
le  Supplice  d'Egmont,  Alger  non  Sidney  condamné  à  mort,  deux 
épisodes  le  hantent  et  s'ébauchent  :  le  Tasse  en  prison  et  les 
Massacres  de  Sçio.  Souffrances  du  génie,  ou  drames  de  l'histoire, 
seules  l'intéressent  les  scènes  pathétiques  et  grandioses  où 
s'exprime  «  le  sentiment  solennel  et  funestement  poétique  de  la 
faiblesse  humaine  »,  qui,  toute  sa  vie,  lui  apparaîtra  «  la  source 
intarissable  des  émotions  les  plus  fortes  ». 

Il  aimera,  plus  tard,  à  se  rappeler,  ce  «  temps  lointain  »  :  «  l'habit 
vert,  les  grands  cheveux  (1),  l'exaltation  pour  Shakespeare,  pour 
les  nouveautés,  etc.  »,  toutes  les  audaces,  puériles  ou  grandioses,  de 
sa  jeunesse  ardente  et  tourmentée,  elle  aussi,  du  démon  du  siècle». 
Tel  le  décrit,  dans  ses  Mémoires,  Philarète  Chasles,  son  camarade 
de  Louis-le-Grand  :  «  olivâtre  de  front  »,  «  l'œil  fulgurant  »,  «  la 
face  mobile  »,  reflet  d'une  âme  agitée,  les  joues  creusées  de  bonne 
heure  par  le  feu  intérieur,  et,  dès  ses  jeunes  années,  possédé  par 
son  génie,  «  torturant  »,  «  multipliant  la  forme  sous  tous  ses  aspects 
avec  une  obstination  semblable  à  la  fureur  »,  tel  aussi  le  révèlent, 
«  vu  du  dedans  »,  les  premières  années  du  Journal  :  impulsif  et 
passionné,  inégal  et  sans  cesse  dans  les  extrêmes,  hanté  par  le 
tragique  de  la  vie  et  attentif,  avec  complaisance,  aux  misères 
de  l'humaine  condition —  romantique,  d'un  mot,  et  authentique- 
ment  apparenté  aux  «  Enfants  du  siècle  »,  mais,  à  un  degré  égal, 
épris  d'énergie  saine  et  virile,  confiant  dans  son  génie  et  dans  la 
vie,  et,  d'un  souci  constant,  préoccupé  d'arriver  à  la  maîtrise  de 
lui-même  et  de  résoudre  en  harmonie  bienfaisante  les  dissonances 
que  lui  révèle  le  spectacle  de  la  misère  universelle.  Sensibilité 
frémissante,  oui  et,  par  là,  il  s'apparente  aux  Berlioz  et  aux 

(1)  C'est  le  portrait  bien  connu  du  Louvre. 
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Muss.  1 ,  délicate  <'t  rêveuse,  et,  par  cesairs  de  famille,  il  s'afïilie  à 
la  lignée  des  Stendhal,  —  mais  autre  chose  encore,  et  voilà  qui 
suffirait  déjà  à  lui  assigner  une  place  à  part  et  comme  une  origina- 
lité  unique,  parmi  ses  contemporains:  personnalité  complète,  et 
impatiente  de  se  dépasser  en  soumettantimagination  et  sensibilité, 
ces  ilcux  puissances  impérieuses  de  son  être,  à  la  discipline  supé- 
rieure de  la  raison  souveraine,  et  de  se  réaliser, selon  un  idéal  «  su- 
blime »,  en  ne  rien  négligeant  de  ce  qui  peut  le  «  faire  grand  ». 
Dépassant  le  Romantisme,  Delacroix  réconcilie  en  une  harmo- 
nie supérieure,  imagination,  sensibilité, raison.  «  C'est,  aimera-t-il 
à  répéter,  la  réunion  de  ces  deux  facultés,  l'imagination  et  la 
raison,  qui  fait  les  hommes  exceptionnels  ». 


Disciple  d'Hamlet,  son  héros  favori, Delacroix  ressent  doulou- 
reusement le  «  mal  de  l'humanité  »,  la  souffrance  de  l'âme  médita- 
tive, qui,  dans  la  vie  et  l'univers,  ne  trouve  que  des  raisons  de 
doute  et  de  pessimisme. 

L'être  humain?  Tissu  de  contradictions,  association  hétéroclite 
d'une  âme  et  d'un  corps  ennemis,  où  tantôt  domine  la  puissance 
de  l'esprit,  franchissant  les  bornes  du  corps,  s'élançant  dans  les 
espaces  par  des  coups  d'aile,  par  des  divinations  merveilleuses, 
tantôt  commande,  en  tyran  despotique,  le  corps, déjouant,  par  le 
simple  hasard  d'une  digestion,  l'équilibre  et  la  sérénité  chèrement 
conquis.  «  Je  vis,  écrit  Delacroix  —  il  a  alors  vingt -six  ans —  en 
société  avec  mon  corps,  compagnon  muet,  exigeant  et  éternel  »  ; 
c'est  lui  qui  constate  cette  individualité  qui  est  le  sceau  de  la 
faiblesse  de  notre  race.  Il  sait  que  «  si  elle  estlibre,  c'est  pour  qu'elle 
soit  esclave;  mais  la  faible  qu'elle  est  !  elle  s'oublie  dans  sa  pri- 
son. Elle  n'entrevoit  que  bien  rarement  l'azur  de  sa  céleste 
patrie.  Oh  !  triste  destinée!  désirer  sans  fin  mon  élargissement, 
esprit  que  je  suis,  logé  dans  un  mesquin  vase  d'argile.  Tu  bornes 
l'exercice  de  ta  force  à  t'y  tourmenter  en  cent  manières.  Il  me 
semble  que  ce  pourrait  être  l'organisation  qui  modifierait  l'âme, 
elle  est  plus  universelle.  Qu'elle  passe  par  le  cerveau  comme  par 
un  laminoir  qui  la  martèle  et  la  travaille  au  coin  de  notre  plate 
nature  physique  !...  mais  quel  poids  insupportable  que  celui  de 
ce  cadavre  vivant  !  Au  lieu  de  s'élancer  vers  des  objets  de  désirs 
qu'elle  ne  peut  étreindre,  même  point  définir,  elle  passe  l'éclair 
de  la  vie  à  souffrir  des  sottises  où  la  pousse  son  tyran.  C'est  par 
une  mauvaise  plaisanterie  sans  doute   que  le  ciel  nous  a  permis 
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d'assister  au  spectacle  du  monde  par  cette  ridicule  fenêtre  :  sa 
lorgnette  gauchie  et  terne,  plus  ou  moins,  mais  toujours  dans  un 
sens,  gâte  tous  les  jugements  de  l'autre,  dont  la  bonne  foi  habi- 
tuelle se  corrompt  et  qui  produit  souvent  d'horribles  fruits  !  Je 
veux  bien  de  cette  façon  croire  à  vos  influences  et  à  vos  bosses, 
mais  ce  sera  pour  m'en  désoler  toujours  (1).  » 

Une  santé  fragile,  —  très  tôt  Delacroix  dut  s'astreindre  au 
régime  d'un  seul  repas,  le  soir,  pour  éviter  les  lourdeurs  de  tête 
qui  paralysaient  son  travail, — les  précautions,  les  soins  continuels 
qu'exigera,  pendant  toute  sa  vie,  une  affection  chronique  de  la 
gorge,  et  puis  encore,  cette  fièvre  intérieure  dont  une  âme  trop 
ardente  embrase  et  consume  un  organisme  délicat,  que  de 
rappels  en  effet  de  la  «  plate  nature  physique  »,  maîtresse  capri- 
cieuse et  tout  ensemble  victime  de  nos  émotions  et  «  grand  arbitre 
de  nos  sentiments  »  ! 

Quelques  joies  éphémères,  des  sensations  fugitives,  qui  se  chas- 
sent et  se  détruisent  l'une  l'autre...  où  est,  parmi  cet  écoulement 
sans  trêve,  le  pauvre  être  humain  qui  se  flatte  orgueilleusement 
d'exister,  et  ne  possède  pour  toutbien,pourtouteexistence,  qu'une 
durée  précaire,  sous  l'étroite  dépendance  de  l'inexorable,  de  la 
toute-puissante  «  loi  de  variété  »  ?  «  Ce  ne  sont  pas  des  années 
qu'il  faut  pour  détruire  les  innocentes  jouissances  que  chaque 
incident  fait  éclore  dans  une  vive  imagination.  Chaque  instant 
qui  s'écoule,  ou  les  emporte  ou  les  dénature.  Au  moment  où  j'écris, 
j'ai  commencé  de  sentir  vingt  choses  que  je  ne  reconnais  plus 
quand  elles  sont  exprimées.  Ma  pensée  m'échappe.  La  paresse  de 
mon  esprit,  ou  plutôt,  sa  faiblesse  me  trahit  plutôt  que  la  lenteur 
de  ma  plume  ou  que  l'insuffisance  de  la  langue  ;  c'est  un  sup- 
plice de  sentir  et  d'imaginer  beaucoup,  tandis  que  la  mémoire 
laisse  évaporer  au  fur  et  à  mesure  (2).  » 

Delacroix  reprend  à  son  compte  le  iravra  pssi  du  philosophe. 
Il  montre  l'esprit  participant  de  la  fragilité  de  la  matière  qui  se 
renouvelle  et  se  transforme,  subit  les  vicissitudes  de  l'âge,  porte 
le  contre-coup  des  débilités,  des  infirmités  de  notre  nature.  «Tout 
change,  tout  est  roman.  Noussommes  frappés  de  l'anéantissement 
qu'amène  la  mort,  de  l'oubli  profond  de  ceux  qui  ne  sont  plus  ; 
nous-mêmes  ne  nous  oublions-nous  pas  ?  Je  revois  les  dessins 
du  Maroc,  et  mes  impressions  sont  celles  d'un  autre  ;  mille  détails 
qui  me  sont  échappés  et  qui  parfois  reviennent  à  peu  près  me  le 
prouvent.  Le  souvenir  que  nous  croyons  avoir  est  trompeur. 

(1)  Journal,  I,    126. 

(2)  Ibid.,  I,  101. 
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Les  portraits  des  morts  faits  après  ta  morl  paraissent  bientôt 
ressemblants,  parce  que  l'imagination  «[ni  n'a  que  des  souvenirs 
vagues  Be  rend  à  cette  réalité  »,  Et  comment  pourrait-il  on  être 
autrement  ?  Gommenl  nos  pensées  d'aujourd'hui  seraient-elles 
celles  d'autrefois,  alors  que  noire  corps  est  renouvelé  sans  con- 
t  redit ,  qu'il  n'y  a  pas  sur  notre  tête  un  morceau  de  cheveux  qui 
y  fût  il  y  a  vingt  ans  ?  Comment  les  pensées  qui  naissent  dans 
le  cerveau  ou  plutôt  dansunc  organisation  sans  cesse  renouvelée, 
seraient-elles  les  mêmes  ?  Les  idées  du  vieillard  sur  les  choses 
sont-elles  celles  du  jeune  homme  ?  Une  idée  nous  attire  ;  si 
nous  ne  la  prenons  pas  au  passage,  elle  ne  revient  jamais  la 
même,  ni  la  même  couleur,  non  plus.  Un  site  nous  frappe  ;  le 
lendemain  il  nous  paraît  froid. 

Tels  les  plaisirs  supérieurs  de  l'homme,  telle  la  lu  de  la  vie,  que 
la  brièveté  des  moments  où  nous  pouvons  jouir  du  repos  et  d'un 
certain  état  de  plaisir,  nous  fait  appréhender  perpétuellement 
l'état  prochain  qui  nous  menace  et  ce  fardeau  pesant  qu'il  nous 
faudra  reprendre.  Ici  et  là,  dans  les  grandes  comme  dans  les 
menues  jouissances,  le  sentiment  toujours  présent  de  leur  vanité  : 
au  fond  de  toute  joie  humaine,  la  vision  obsédante  du  néant  où 
vient  s'abîmer  toute  chose  créée.  «  Je  me  regardecomme  le  mouton 
enfermé  dans  une  bergerie,  qu'on  laisse  brouter  çà  et  là  quelque 
maigre  provende  jusqu'à  ce  qu'une  grande  main  vienne  l'empor- 
ter et  le  faire  disparaître.  Je  jouis  donc  de  ces  petits  revenants- 
bons.  Mais  en  attendant  le  moment  de  tout  quitter,  quelquefois 
je  me  demande  s'il  est  réellement  possible  de  jouir  de  ce  dont  on 
entrevoit  la  fin  prochaine.  Dans  ce  sens-là,  la  nature  ne  nous  prend 
pas  en  traître.  Elle  nous  donne  des  signes  certains  que  nous  ne 
sommes  plus  bons  à  rien  avant  ce  grand  coup  de  massue  que  nous 
ne  sentons  probablement  pas  (1)...  » 

Et  Delacroix,  en  l'une  de  ces  méditations  philosophiques  dont 
la  haute  inspiration  et  la  mâle  tristesse  rappellent  tant  de  pages 
sublimes  et  désolées  du  Journal  d'Alfred  de  Vigny,  de  flétrir 
l'orgueil  de  l'homme  inférieur  aux  animaux,  ces  vrais  privilégiés 
de  la  nature,  qui  «  pour  égaliser  un  peu  la  balance  en  leur  faveur  », 
leur  a  octroyé  le  don  de  jouir  pleinement  del'instant  favorable  et 
leur  cache  les  côtés  menaçants  de  la  vie  mortelle.  Et,  lui  aussi, 
de  déclarer  sa  pitié  pour  tous  ses  compagnons  de  misère  qu'il 
voit,  comme  lui,  angoissés  par  l'énigme  de  la  vie  et  hantés  par  le 
mystère  de  l'au-delà.  Et  de  «  s'expliquer  parfaitement  »,  écrit-il 
à  son  ami  Pierret,  «  le  côté  philosophique  de  l'ivrognerie  »,  «  sans 

(1)  Lettres,  191. 
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parler  du  plaisir  que  vous  cause  en  passant  dans  la  gargamelle, 
le  liquide  bienfaisant  qui  doit  un  peu  plus  tard  endormir  les 
soucis  et  ôter  les  épines  dont  se  rembourre  l'oreiller  de  la  vertu 
comme  celui  du  remords  »  (1). 

Autre  «  dérision  »  de  la  méchante  nature  :  l'esprit  a  besoin 
des  années  pour  se  développer  «  dans  ses  vraies  conditions  ».  Et, 
voici  qu'arrivé  à  son  plein  épanouissement,  il  se  voit  déserté  par 
son  infidèle  compagnon,  le  corps.  «  Ce  désaccord  singulier  entre 
la  force  de  l'esprit  qu'amènent  l'âge  et  l'affaiblissement  du  corps 
qui  en  est  la  conséquence,  me  frappe  toujours  et  me  paraît  une 
contradiction  dans  les  décrets  de  la  nature.  Faut-il  n'y  voir  qu'un 
avertissement  que  c'est  surtout  vers  les  choses  de  l'esprit  qu'il 
faut  se  tourner  quand  les  sens  et  le  corps  nous  font  défaut  ?  Il 
est  du  moins  incontestable  que  ce  serait  là  une  compensation, 
mais  combien  il  faut  veiller  sur  soi  pour  ne  pas  lâcher  quelque- 
fois la  bride  à  ces  recrudescences  mensongères  qui  nous  font 
croire  que  nous  nous  sentons  encore  jeunes  et  que  nous  pouvons 
nous  conduire  comme  si  nous  l'étions.  Tel  est  le  piège  où  tout 
risque  de  s'abîmer.  » 

Et  Delacroix  de  déplorer  en  des  termes  d'une  beauté  doulou- 
reuse «  le  joug  qui  nous  pèse  à  tous  bien  fort  depuis  la  chute 
d'Adam  notre  père  »,  «  le  vide  de  la  vie,  l'incertitude  de  nos 
souhaits  et  de  nos  regrets  »,  la  fuite,  une  à  une,  des  illusions 
bienfaisantes.  «Tu  ne  pouvais  pas  écrire  tout  ce  que  la  tristesse 
t'a  dicté  à  un  homme  plus  fait  pour  la  comprendre,  écrira-t-il 
au  tournant  de  l'âge,  à  son  ami  Soulier.  Le  travail  lui-même 
n'est  qu'un  étourdissement  passager,  qu'une  distraction,  et  toute 
distraction,  comme  dit  Pascal,  en  d'autres  termes,  n'est  qu'un 
moyen  inventé  par  l'homme  pour  se  cacher  l'abîme  de  ses  maux 
sous  l'horreur  de  sa  profonde  misère.  C'est  dans  les  moments  où 
l'âme  se  trouve  en  face  de  ce  cruel  néant  que  tous  les  secours  sont 
impuissants  pour  lui  porter  la  consolation  :  le  réveil,  la  nuit,  par 
exemple.  Dans  l'insomnie,  dans  la  maladie,  dans  certains  moments 
de  solitude,  quand  le  but  de  tout  cela  s'offre  nettement  dans  sa 
nudité,  il  faut  à  l'homme  doué  d'imagination  un  certain  courage 
pour  ne  pas  aller  au-devant  du  fantôme  et  embrasser  le  squelette. 
Quelle  différence  dans  nos  idées  exercent  quelques  années  seule- 
ment !  Je  trouve  que  tous  les  livres  ne  sont  que  lieux  communs. 
Ce  qu'ils  disent  sur  l'amour,  sur  l'amitié,  roule  sur  une  demi- 
douzaine  d'idées  banales  qu'on  a  eues  il  y  a  mille  ans.  Il  n'y  en  a 
pas  un  qui  ait  jamais  peint,  à  mon  avis,  le  désenchantement  ou 

(1)  Lettres,  175. 
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plutôt  le  désespoir  de  l'Age  mûi  et  de  la  vieillesse.  Je  pai  ie  que  I  q 

n'as  jamais  vu  dans  lei  livre  oc  m11'  '  "  '" B  '■'  dessus  comme  Lu 
le  sens.  Toujours  de  le  rhétorique  et  dee  phrases. »E1  Delacroix 
onclure  bod  réquisitoire  smer  contre  la  vie  en  ces  termes 
poignants,  qui  rappellent  mainte  confidence  de  Flaubert  :  «  Je 
ne  t'envoie  guè>e  de  conaolations,  o'est  que  je  suis  bougremenl 
t  ris  te  moi-même.  J'en  reviens  toujours  À  la  conclusion  de  Candide: 
roui  ci7(/  8*4  bel  ri  l»m,  mois  il  faut  cultiver  noire  jardin,  et  à  cet 
But  re  axiome  de  ce  livre,  vrai  eni  re 1  ous  les  livres  :  l'homme  passe 
su  vie  dans  Ut  cotwulsiont  de  i 'inquiétude  el  dans  la  léthargie  de 
l'ennui.  Voilà  les  deux  termes  «le  la  question  (1).  » 


Douleur  de  vivre  et  angoisse  de  la  destinée  humaine,  douleur 
d'ignorer  et  souffrance  de  scruter  vainement  le  mystère  de  l'uni- 
vers :  tprés  les  tourments  du  corps  condamné  à  vivre  cette 
«  inexplicable  vie  »,  les  tourments  de  l'esprit  quicherche  à  «regar- 
der par-dessus  les  bords  »  et  à  sonder  les  «  profondeurs  »  qui 
l'environnent.  Au  mal  de  vivre,  voici  s'ajouter,  privilège  des  na- 
tures plus  hautes,  le  «  mal  de  penser»,  les  angoisses  du  doute  et 
tous  les  tourments  du  «  mal  métaphysique  ». 

Des  ignorants  et  du  vulgaire,  pour  qui  tout  est  «  carrément 
arrangé  dans  la  nature  »,  ou  des  «  rêveurs  »,  «  qui  vont  si  loin 
qu'ilsdoutentde  leur  pensée  même»,  lesquels  sontlesplus  heureux: 
ceux  qui,  frappés  de  l'énigme  des  choses, s'acharnent  et  s'épuisent 
à  en  trouver  la  clef,  ou  ceux  qui  comprennent  tout  ce  qui  est, 
par  la  raison  que  cela  est  »,  donc  l'admettent  et  se  résignent  ? 
«Leur  ami  meurt-il?  Comme  il  leur  semble  qu'ils  comprennent  sa 
mort,  ils  ne  joignent  pas  à  la  douleur  de  le  pleurer,  cette  anxiété 
cruelle  de  ne  pouvoir  se  figurer  un  événement  aussi  naturel...  Il 
vivait,  il  ne  vit  plus  ;  il  me  parlait,  son  esprit  entendait  le  mien  ; 
rien  de  tout  cela  n'est  là.  Mais  ce  tombeau...  Repose-t-il  dans  ce 
tombeau  aussi  froid  que  la  tombe  elle-même  ?  Son  âme  vient-elle 
errer  autour  de  son  monument  ?  Et  quand  je  pense  à  lui,  est-ce 
elle  encore  qui  vient  secouer  ma  mémoire  ?  L'habitude  remet 
chacun  au  niveau  du  vulgaire.  Quand  la  trace  est  affaiblie,  il  est 
mort,  eh  bien  !  la  chose  ne  nous  tracasse  plus.  Les  savants  et  les 
raisonneurs  paraissent  bien  moins  avancés  que  le  vulgaire, 
puisque  ce  qui  leur  servirait  à  prouver  n'est  pas  même  prouvé  par 
eux.»  Et  l'auteur  d'Hamlel  et  les  fossoyeurs,  de  se  poser  l'éternelle 

(1)  Lettres,  215. 
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et  angoissante  question  de  «  l'être  ou  ne  pas  être  ».  «  Oui  est-ce  que  : 
Je  ?  qu'est-ce  qu'un  homme  ?  »  Et  se  railler  de  ces  faux  savants 
qui  «  passent  la  moitié  de  leur  vie  à  attacher  pièce  à  pièce,  à  con- 
trôler tout  ce  qui  est  prouvé,  l'autre  à  poser  les  fondements  d'un 
édifice  qui  ne  sort  jamais  de  terre  »  (1). 

Qu'est-ce  que  l'âme,  cette  âme  immortelle,  dont  Delacroix 
raille  si  volontiers  les  déconvenues  plaisantes, parmi  les  accidents 
trivials  dont  est  journellement  victime  son  compagnon  de  misère 
le  corps?  —  Comment  supposer  que  cet  être  impalpable  puisse  con- 
tinuer à  être,  quand  l'habitation  formée  d'os  et  de  chair  a  cessé 
d'être  «  cette  usine  en  mouvement,  ce  laboratoire  de  vie  qui  se 
soutient  au  milieu  des  éléments  contraires,  à  travers  tant  d'acci- 
dents et  de  vicissitudes  »  ?  «  Quand  l'œil  a  cessé  de  voir,  que 
deviennent  les  sensations  qui  arrivent  à  cette  pauvre  âme,  réfu- 
giée je  ne  sais  où,  par  le  moyen  de  cette  manière  de  fenêtre  ouverte, 
sur  la  création  visible  ?  L'âme  se  souvient,  dites-vous,  de  ce  qu'elle 
a  vu,  et  s'exerce  et  se  console  par  le  souvenir  ;  mais  si  la  mémoire 
qui  supplée  à  sa  manière  la  vue,  ou  l'ouïe,  ou  les  sens  enfin 
que  nous  perdons  tour  à  tour,  vient  à  s'éteindre,  quel  sera  l'ali- 
ment de  cette  flamme  que  personne  n'a  vue  ?  Que  devient-elle, 
quand,  acculée  dans  ses  refuges  extrêmes  par  la  paralysie  ou 
l'imbécillité,  elle  est  contrainte  enfin  par  la  cessation  définitive  de 
la  vie,  de  l'exil  pour  jamais,  de  se  séparer  de  ces  organes  qui  ne 
sont  plus  qu'une  argile  inerte  ?  Exilée  de  ce  corps,  que  quelques- 
uns  appellent  sa  prison,  assiste-t-elle  au  spectacle  de  cette  décom- 
position mortelle,  quand  les  prêtres  viennent  en  cérémonie 
murmurer  des  patenôtres  sur  cette  argile  insensible,  ou  quand 
une  voix  s'élève  par  hasard  pour  lui  adresser  un  dernier  adieu  ? 
Au  bord  de  cette  tombe  qui  va  se  fermer,  recueille-t-elle  sa  part 
de  ces  momeries  funèbres  ?  Que  devient-elle  à  cet  instant  suprême 
où,  forcée  de  s'exiler  tout  à  fait  de  ce  corps  qu'elle  animait  ou 
de  qui  elle  recevait  l'animation,  que  devient  sa  condition  dans 
ce  veuvage  de  tous  les  sens  et  au  moment  où  le  sang  se  retire 
et  se  glace,  cesse  de  donner  l'impulsion  à  ce  bizarre  composé  de 
matière  et  d'esprit,  à  peu  près  comme  ce  balancier  d'une  horloge 
qui  en  s'arrêtant  arrête  les  rouages  et  le  mouvement  (2)  ?  » 
Et  puis,  encore  :  comment  concilier  ce  doute  «  mortel  »  avec 
la  passion  de  la  gloire,  vain  désir  de  se  survivre,  vaine  recherche 
d'une  renommée  à  laquelle  la  cendre  restera  insensible  ?  Com- 
ment, après  avoir  fouillé  dans  tous  ses  recoins  ce  petit  domaine 

(1)  Journal,  I,  61. 

(2)  Ibid.,  III,  374. 
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que  nous  appelons  la  science,  ne  pas  se  demander,  avec  le  «  maté 
rialisie  parfait  »,  d'où  cette  ftme  immortelle  aurait  tiré  le  beau 
privilège  de  Burvivre,  seule,  au  milieu  de  toue  1rs  êtres  péri 
blés  ?  A  moins  de  faire  décidémenl  «!«•  «•<  1 1  e  ftme  des  émanai  ioi  b 
du  grand  61  re,  Uluisemblail  qu'elledW  partager  le  sort  commun, 
naître,  bî  quelque  chose  qui  n'est  rien  peul  naître,  se  développer 
dans  >a  nature  el  périr.  Pourquoi,  Be  disait-il,  si  elle  ce  doil 
finir,  aurait-elle  commencé  jamais  ?  Lea  âmes  innombrables  de 
toutes  les  créatures  humaines,  y  compris  celle  des  idiots,  d<  - 
Hottentots  el  de  tanl  d'hommes  qui  ne  diffèrent  en  rien  de  la 
brute,  auraient-elles  existé  de  toute  éternité?  Car,  enfin,  la 
matière,  Bauf  Bes  modifications  successives,  est  dans  ce  cas  :  il 
fallait  donc  dans  cette  immensité  de  riens  quelque  chose  destinée 
un  jour  à  donner  l'intelligence  à  celle-ci.»  Mais  alors, pourquoi,  si 
l'esprit  ne  se  perd  pas,  les  créations  des  grandes  âmes  ne  partici- 
penl  -elles  pas  à  ce  privilège  d'immortalité  ?  Pourquoi,  par  exem- 
ple, le  tableau  qui  est  delà  matière  animée  par  un  certain  sou  file, 
n'est -il  pas  préservé  par  lui  de  la  destruction,  pas  plus  que  notre 
corps  chétif  par  notre  âme  chétive  ?  Et  n'est-ce  point,  au  con- 
traire, cette  «intempérante,  folle,  déréglée,  avare,  qui  précipite 
son  compagnon  dans  mille  dangers  et  dans  mille  hasards  (1)  ?  » 
Delacroix  ne  croit  point,  il  l'affirme  expressément,  à  «  cette 
petite  personne  appellée  âme  dont  on  nous  gratifie  »,  et  la  fré- 
quence de  cette  affirmation,  qu'il  réitérera  jusqu'à  ses  dernières 
années,  ne  permet  point  de  douter  qu'il  faille  prendre  à  la  lettre 
cet  article  positif  d'une  philosophie  de  l'univers  et  de  l'homme 
qui,  est-il  besoin  de  le  dire,  n'a  rien  de  systématique.  Philosophie 
de  poète,  fluctuations  d'une  pensée  qui  va  de  l'affirmation  à  la 
négation,  au  hasard  des  impressions  du  moment,  au  gré  des 
«  caprices  »  d'une  santé  précaire,  des  exaltations  et  des  dépressions 
du  moral,  de  l'enthousiasme  et  de  l'ennui,  qui  ae  succèdent,  selon 
un  rythme  journalier,  dans  la  vie  de  l'artiste  et  de  l'homme  :  en 
somme,  philosophie  de  l'impression  et  du  moment,  qui,  à  travers 
les  négations,  en  revient  toujours  à  quelques  affirmations  essen- 
tielles sur  lesquelles  se  fondent  l'optimisme  du  penseur  et  la 
sérénité  de  l'artiste  créateur. 

Philosophie  des  heures  d'ennui  et  de  mélancolie  : 
Condition  tragique  de  l'homme,  «  roi  de  l'univers  »,   «  créature 
privilégiée  d'un  Dieu  bon  et  juste  '»,  au  milieu  d'un    univers  hos- 
tile, aux  prises  avec  une  nature  aveugle  et  méchante    qui,  sans 


(1)  Journal,  III,  376. 
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trêve,  s'acharne  à  compromettre  et  à  anéantir  son  effort.  «  La 
nature  ne  se  soucie  ni  de  l'homme,  ni  de  ses  travaux,  ni,  en  aucune 
manière,  de  son  passage  sur  la  terre.  Qu'il  invente  et  construise 
des  merveilles  ou  qu'il  vive  comme  une  brute,  pour  la  nature, 
c'est  tout  un.  Le  vrai  homme  est  le  sauvage  ;  il  s'accorde  avec  la 
nature  comme  elle  est.  Sitôt  que  l'homme  acquiert  son  intelli- 
gence, agrandit  le  cercle  des  idées,  en  perfectionne  l'expression, 
acquiert  des  besoins  et  l'intelligence  nécessaires  pour  les  satis- 
faire, il  s'aperçoit  que  la  nature  les  contrarie  en  tout.  Il  faut  s'a- 
pliqucr  à  lui  faire  continuellement  violence  ;  elle,  de  son  côté,  ne 
demeure  pas  en  reste.  S'il  suspend  quelques  instants  le  travail 
qu'il  a  entrepris  pour  la  dompter,  elle  reprend  ses  droits  aussitôt  ; 
elle  mine,  elle  détruit  ou  défigure  l'ouvrage  de  cet  ennemi  qui 
n'est  jamais  aussi  persévérant  à  édifier  qu'elle  Testa  détruire  et 
à  effacer  les  traces  d'éphémères  tentatives.  Il  semble  qu'elle 
porte  impatiemment  les  chefs-d'œuvre  de  l'imagination  et  de  la 
main  de  l'homme.  Qu'importent  à  la  marche  des  saisons,  au 
cours  des  astres,  des  fleuves  et  des  vents,  le  Parthénon,  Saint-Pierre 
de  Rome,  et  tant  de  miracles  de  l'art  ?  Un  tremblement  de 
terre,  la  lave  d'un  volcan  vont  en  faire  justice  ;les  oiseauxniche- 
ront  dans  les  ruines  de  ces  superbes  monuments,  les  bêtes  sauva- 
ges viendront  tirer  les  os  de  leurs  fondateurs  de  leurs  tombeaux 
entr'ouverts.  (1)  » 

Etrange  tolérance  de  l'être  souverain  qui  a  ordonné  le  monde  : 
à  ce  duel  à  mort  de  la  nature  et  du  génie  humain,  voici  s'ajouter 
la  lutte  de  l'homme  contre  ses  propres  œuvres.  N'est-ce  point 
l'homme  lui-même,  quand  il  s'abandonne  à  l'instinct  sauvage, 
cet  instinct  primordial  et  foncier  de  sa  nature,  qui  conspire  avec 
les  éléments  pour  détruire  ses  plus  beaux  ouvrages  ?  La  barbarie 
ne  vient-elle  pas,  presque  périodiquement,  comme  la  Furie  qui 
attend  Sisyphe  roulant  sa  pierre  du  haut  de  son  rocher,  renverser 
et  confondre  l'effort  de  la  civilisation  et  faire  la  nuit  après  une 
trop  vive  lumière  ? 

Conception  tragique,  en  vérité,  et  digne  du  génie  douloureux, 
qui  dans  le  «  sentiment  solennel  et  funestement  poétique  de  la 
faiblesse  humaine  »  puisera  ses  plus  émouvantes  inspirations. 
Spectacle  désolant,  où  tout  n'est  que  souffrance,  douleur,  univer- 
selle tristesse  !  «  La  matière  retombe  toujours  dans  la  tristesse  : 
le  murmure  des  vents  et  de  la  mer,  la  longue  nuit  avec  ses  terreurs 
et  son  silence,  le  coucher  du  soleil  avec  sa  mélancolie,  la  solitude 
où  on  la  rencontre,  rappellent  des  idées  noires,  des  appréhensions  de 

(1)  Œuvres,  I,  117. 
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néant,  dei  destructions.  L'enfant  oeil  dans  les  larmes,  il  dc  sait 
que  pleurer  ;  se  mère  gémit  Bur  sa  i  ouche,  lui  ouvrant  la  cai  rièi  e 
dca  douleurs.  Si  l'homme  s'anime  dans  l'action  el  dans  la  société 
des  autres  hommea,  rendu  ;'i  la  solitude  et  an  spectacle  d 
misère  <t  de  >a  faiblesse,  il  s'attriste,  el  s'attriste  d'autant  plus 
qu'il  est  d'une  nature  plus  élevée,  d'une  I  rempc  d'esprit  plus  déli- 
cate. La  joie  des  festins,  la  conversation,  le  jeu,  l'échange  des 
idées  animent  son  œil  etsoname:  ses  traits  respirent  l'enthou- 
siasme ou  la  gaieté.  Que  son  corps  ploie  sous  la  fatigue  et  que  le 
sommeil  !<•  gagne  :  Bes  traits  ont  perdu  l'animation,  l'expression 
de  son  visage  est  celle  de  la  tristesse,  quelquefois  celle  d'une  cons- 
ternation profonde.  Voyez  l'œil  du  cheval,  compagnon  de  gloire 
sur  le  champ  de  bataille,  ou  esclave  des  plus  vils  caprices,  oudévoué 
aux  plus  durs  travaux  pendant  presque  toute  sa  vie  excepté  dans 
les  courts  instants  où  le  son  de  la  trompette  éveille  en  lui  quelque 
chose  comme  l'enthousiasme  humain,  l'expression  de  cet  œil 
est  celle  de  la  tristesse.  Le  chien  de  même  :  son  œil  est  craintif 
ou  gémissant  (1). 

Tableau  pathétique,  transcription  écrite  de  ce  Christ  au  jardin 
des  Oliviers  (2)  dont  la  figure  angoissée  hantera  l'artiste  et  lui 
inspirera  quelques-unes  des  pages  les  plus  désolées  de  son  œuvre, 
cette  vision  de  la  nature  qui  paraît  attendre  qu'on  la  soulage  du 
fardeau  qui  l'écrase  et,  comme  l'univers  entier,  en  quête  d'une 
sorte  de  bonheur  qui  la  consolera  !«  Mais  l'Etre  des  êtres  ne  montre 
presque  jamais  à  ses  tristes  créatures  que  le  côté  irrité  de  son  vi- 
sage. L'embûche, la  menace  est  partout.  Le  sommeil  lui-même  ne 
donne  pas  un  repos  complet  :  l'homme  n'y  oublie  pas  sa  misère  ;  au 
contraire, elle  y  grandit  souvent,  et  l'excèsde  safrayeur  à  l'aspect 
d'apparitions  ou  de  dangers  effroyables  ou  inconnus  l'éveille  sou- 
vent glacé  de  terreur,  et  ne  le  tire  de  ces  terreurs  imaginaires 
que  pour  le  remettre  en  face  de  la  funeste  et  réelle  image  de  sa 
situation  mortelle.» 

Est-ce  accumuler,  en  pure  perte,  les  citations  que  de  laisser 
IV  :tcur  du  Journal  et  des  Fragments  métaphysiques  exposer 
lui-même  ses  idées  pessimistes  sur  la  Création  et  l'Univers,  peintre 
éloquent  de  l'éternelle  douleur  humaine,  qui,  non  content  d'évo- 
quer, sur  la  toile,  tant  devisions  de  souffrance  et  de  douleur,  excelle 

(1)  Œuvres,  I,  111. 

(■2)  Voir  Moreau-Nélalon,  I,  81,  fig.  51. 

A  propos  d'un  sonnet  qu'Auguste  Vacquerie  avait  adressé  au  peintre  sur 
son  Jésus  au  jardin  des  Oliviers,  celui-ci  lui  écrit  :  «  Vous  avez  une  fois  de  plus, 
et  d'une  manière  poignante,  mis  en  relief  les  deux  tristes  oppositions  de 
notre  nature,  le  bonheur  dans  la  brutalité,  la  tristesse  et  le  doute  chez  les 
natures  élevées  ».  Lettres  238. 
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à  manier  la  plume  de  l'écrivain  et,  poète  qui,  apparenté  à 
l'inspiration  d'un  Vigny,  sait,  avec  non  moins  de  grandeur  tra- 
gique que  ses  contemporains,  les  grands  lyriques  douloureux, 
traiter  les  thèmes  éternels  de  l'éternel  Lamenio  humain  ?  Pessi- 
miste, oui,  et  à  l'égal  des  plus  insignes  parmi  les  représen- 
tants d'une  génération  éplorée,le  lecteur  assidu  de  Shakespeare 
et  de  Gœthe,  l'illustrateur  de  Faust,  le  peintre,  par  prédilection 
intérieure,  du  sombre  et  méditai  if  Hamlet. 

Contemplant,  dans  la  glace,  son  image  et  «  la  méchanceté  de  ses 
traits»,  à  la  lueur  du  fatal  flambeau  qui,  «semblable  aux  cierges  des 
morts,  n'éclaire  que  les  funérailles  de  ce  qui  reste  de  sublime  », 
il  fait  un  retour  sur  lui-même,  et  de  cette  méditation  funèbre 
Hamlet  apaisé,  qui  s'élèverait  à  la  sagesse  sereine  et  confiante 
d'un  Faust,  il  entrevoit  la  lueur  qui  le  guidera,  aux  heures  de 
confiance  et  d'allégresse,  hors  de  ce  dédale  angoissant  où  s'était 
égarée  et  attardée  sa  jeunesse.  Dominant  les  dissonances  où 
s'arrêtaient  tantôt  ses  regards  bornés,  il  s'élève  jusqu'à  la  vision 
apaisante  et  sereine  de  l'harmonie  universelle. 

«  Amant  des  Muses,  qui  voue  à  leur  culte  ton  sang  le  plus  pur, 
redemande  à  ces...  divinités  cet  œil  vif  et  brillant  de  la  jeunesse, 
cette  allégresse  d'un  esprit  peu  préoccupé.  Ces  chastes  sœurs 
ont  été  pires  que  des  courtisanes  ;  leurs  perfides  jouissances 
sont  plus  mensongères  que  la  coupe  de  la  volupté.  C'est  ton 
âme  qui  a  énervé  tes  feux,  tes  vingt-cinq  ans  sans  jeunesse,  ton 
ardeur  sans  vigueur;  ton  imagination  embrasse  tout  et  tu  n'as 
pas  la  mémoire  d'un  simple  marchand.  La  vraie  science  du  phi- 
losophe devrait  consister  à  jouir  de  tout.  Nous  nous  appliquons 
au  contraire  à  disséquer  et  détruire  tout  ce  qui  est  bon  en  soi;  ne 
fût-ce  qu'illusion....  mais  vertueuse.  La  nature  nous  donne  cette 
vie  comme  un  jouet  à  un  faible  enfant.  Nous  voulons  voir  comme 
tout  cela  joue;  nous  brisons  tout.  Il  nous  reste  entre  les  mains 
et  à  nos  yeux  ouverts  trop  tard  et  stupides,  des  débris  stériles,  des 
éléments  qui  ne  décomposent  rien.  Le  bien  est  si  simple  !  Il  faut 
se  donner  tant  de  mal  pour  le  détruire  par  des  sophismes  !  Et 
quand  tout  ce  bien  et  ce  beau  ne  seraient  qu'un  vernis  sublime, 
qu'une  écorce,  pour  nous  aider  à  supporter  le  reste,  qui  peut  nier 
qu'il  n'existe  au  moins  comme  cela  ?  Singuliers  hommes  qui  ne 
se  laissent  pas  charmer  par  une  belle  peinture,  parce  que  l'envers 
est  un  bois  mangé  des  vers  !  Tout  n'est  pas  bien  ;  mais  tout  ne 
peut  pas  être  mal,  ou  plutôt  par  cela,  tout  est  bien. 

Qui  a  commis  une  action  d'égoïste  sans  se  la  reprocher  (1)  ? 

(1)  Journal,  I,  125. 
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A  la  raison  universelle  de  rendre,  maintenant,  au  philosophe 
vraie  science  »;  à  l'intelligenca  libérée  des  étroitesses  indivi- 
duelles, de  restituer  au  Bouverain  déchu,  dépossédé  volontaire, 
l'univers  merveilleux  qu'un  égocentrisme  aveugle  lui  fait,  aux 
heures  de  mélancolie  t  d'ennui,  condamner,  pour  tous  les  dénis 
de  justice  qu'il  Bemble  inflige]  à  Bon  désir  de  bonheur  égoïste. 

«  A  ne  considérer  que  la  matière  inanimée,  l'ordre  paraît 
partout.  Les  catastrophes,  la  destruction  qui  remplacent  les  uns 
par  les  autr  !S  les  objets  qui  nous  entourent  et  qui  sont  la  nature 
elle-même,  ne  doivent  nous  causer  ni  surpris»;  ni  regrets.  Ce  sont, 
au  contraire,  des  lois  admirablement  intelligentes  qui  font  suc- 
céder  au  chêne  immense  ruinéparles  ans  d'innombrables  rejetons 
qui  rajeunissent  la  face  du  sol.  La  montagne  qui  s'écroule,  le  sol 
qui  s'ébranle  ou  creuse  des  abîmes,  pour  faire  place  à  des  lacs 
ou  à  une  terre  nouvelle,  mieux  préparée  pour  enfanter  de  nou- 
velles richesses,  tous  ces  phénomènes  ne  sont  nullement  des 
troubles  ou  des  convulsions,  ni  même  de  simples  désordres  des 
éléments.  Ils  n'étonnent  que  nous,  dont  ils  dérangent  les  petits 
calculs  ou  menacent  la  sécurité.  En  partant  de  ce  point  faux 
que  notre  frêle  et  passagère  existence  est  le  centre  où  tout  se 
rapporte,  nous  avons  raison  de  voir  dans  des  événements  si  logi- 
ques des  contradictions  delà  volonté  créatrice;  mais  l'homme 
n'est  qu'une  partie  de  ce  grand  tout, dans  lequel  il  joue  son  rôle; 
il  reçoit  et  il  donne  ;  il  opprime  et  il  est  opprimé  ;  il  brûle,  il 
déchire,  il  consomme,  il  est  écrasé,  balayé  à   son  tour  (1)  ». 

Et  qu'il  ne  dise  point  que  la  connaissance  et  la  raison  qui  lui 
ont  été  données,  sont  des  titres  à  cette  préférence  qu'il  s'imagi- 
ne lui  être  due  par  la  nature  sur  les  autres  êtres.  De  cette  raison 
il  ne  saurait  légitimer  l'octroi  qu'en  s'en  servant  pour  apprécier, 
à  leur  valeur,  ses  privilèges  et  se  consoler  de  ses  misères,  qui  sont 
les  conditions  nécessaires  de  la  place  qu'il  occupe  dans  l'univers 
et  de  la  résistance  qu'il  exerce  contre  une  nature  agissante  et 
envahissante.  Et,  mieux  informé,  le  philosophe  d'opposer  au 
réquisitoire  du  pessimiste  la  profession  de  foi  consolante  du  pen- 
seur éclairé  qui  dit  «  oui  »  à  la  vie  et  se  sent  en  communion  avec 
l'intelligence  universelle.  «  Tout  est  donc  bien  et  beau  hors  de 
l'homme  ;  est-ce  que  la  raison  et  la  conscience  du  bien  et  du  mal 
ne  lui  sembleraient  pas  donner  en  lui  la  dernière  et  la  plus  forte 
preuve  d'une  intelligence  supérieure,  directrice  et  créatrice  de 
l'univers  ?  Est-ce  que  cette  raison,  admirable  préférence,  en 

(1)  Œuvrss,  I,  121. 
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effet,  ne  suffit  pas  à  lui  démontrer  que,  non  seulement  tout  est 
nécessaire  et  admirablement  enchaîné,  mais  à  le  consoler  de  ce 
qu'il  appelle  ses  maux,  c'est-à-dire  la  maladie,  les  accidents,  la 
mort  qui  lui  semblent  les  funestes  présents  d'une  nature  marâtre 
et  qu'il  voit  avec  la  plus  grande  tranquillité  être  le  lot  éternel  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  autour  de  lui,  et  contre  quoi  rien  ne 
regimbe  autour  de  lui  ;  tout  est  bon  et  beau  hors  de  lui,  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  lui  serait  donc  mal  réglé  et  barbare  ?  Pour- 
quoi ne  pas  voir  que  ce  qu'il  appelle  les  funestes  présents  d'une 
nature  marâtre  sont  non  seulement  les  nécessités  de  son  passage 
sur  la  terre,  mais  les  conditions  de  l'existence  de  nouvelles  géné- 
rations destinées,  comme  lui,  à  jouir  à  leur  tour  de  cette  sublime 
nature,  qui  se  rajeunit  sans  cesse  par  notre  ruine  (1)  ? 

Parvenu  à  ces  sommets,  le  penseur  embrasse  d'un  regard 
d'admiration  l'univers,  où  du  plus  minuscule  insecte  de  la 
forêt,  jusqu'à  l'homme,  usufruitier  industrieux  de  l'univers,  tout 
révèle  l'accord  concerté  des  êtres  et  des  règnes,  l'harmonie  prééta- 
blie des  éléments  et  des  forces.  Les  mille  détails  que  peut  perce- 
voir l'œil  humain  lui  font  penser  au  fraisier  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  à  l'immensité  de  la  nature,  et,  voyant  se  mouvoir, 
en  de  mystérieuses  évolutions,  tout  un  petit  monde  de  fourmis 
ailées,  celle-ci  occupée  à  sucer  le  calice  d'une  fleur,  celle-là  à 
rouler  un  grain  de  sable,  tout  cela  ayant  l'air  de  se  développer, 
voire  de  périr  pour  une  même  fin,  il  lui  vient  à  l'idée  que  pas  un 
seul  de  ces  êtres  n'est  inutile  à  la  création,  bien  plus,  qu'il  est 
indispensable  à  son  harmonie,  plus  encore,  qu'il  est  impossible 
d'en  retrancher  un  atome  :  au  total,  qu'il  serait  absurde  de 
supposer  que  l'éternel  architecte  ait  pu  créer  sans  but  la  plus 
petite  parcelle  de  matière  vivante  ou  inanimée.  Frappé  de  la 
«  fécondité  indescriptible»  des  éléments,  il  admire  en  chacun  des 
êtres,  en  chacun  des  objets  de  la  nature,  comme  un  raccourci 
de  l'univers  tout  entier,  un  microcosme  parfait,  reflet  fidèle  de 
l'immense  univers.  Bien  plus,  observant  de  plus  près  les  spectacles 
les  plus  repoussants,  il  s'aperçoit  que,  là  encore,  la  sagesse  de 
l'éternel  architecte  n'est  point  en  défaut,  et  l'odeur  désagréable, 
l'infection  que  dégage  la  mare  à  moitié  desséchée  et  remplie  de 
débris,  de  la  forêt  de  Sénart,  n'a  plus  rien  qui  lui  répugne,  main- 
tenant qu'il  a  découvert  l'activité  dont  elle  est  le  foyer,  attirant, 
tel  un  aim-ant,  des  milliers  de  créatures.  «  Qu'eût-ce  été,  par 
exemple,  d'un  vaste  champ  de  bataille  couvert  de  cadavres 
d'hommes  et  d'animaux  ?  On  y  eût  pu  voir  avec  des  yeux  de 

(1)  Œuvres,  I,  122. 


i       .i  m     DELACROIX    D'APRÈS    JOH  c  JOURNAL  1  127 

•ils  une  foule  d'espèces  innombrables  attirées  comme  des 
convives  à  un  banquet,  bien  mieux,  comme  <!<■>  ouvriers  enré- 
gimentés <l;ms  un  vaste  atelier  de  transformation  < it  de  résurrec- 
tion, i  Harmonie  merveilleuse  de  la  nature  :  L'industrie  humaine 
■ait  tirer  usage  des  plus  vils  rebuts,  el ,  comme  elle  aussi,  L'indus- 
trieuse activité  «le  myriades  d'êtres  est  conviée  par  la  natup 
l'approprier  à  transformer  ce  qui  a  fait  son  temps,  à  devenir 
I        reusets  vivants  de  cette  refonte  universelle  ». 

Ml  voici  que,  regardant  en  lui-même  et  y  confrontant  son 
existence  éphémère  avec  la  majesté  de  l'univers,  le  philosophe 
découvre  de  nouvelles  raisons  d'affirmer  Dieu. 

Une  heure  el  demie  de  la  nud. 

«  Je  viens  de  voir  au  milieu  de  nuages  noirs  et  d'un  vent 
orageux  briller  un  moment  Orion  dans  le  ciel.  J'ai  d'abord 
bensé  à  ma  vanité  en  comparaison  de  ces  mondes  suspendus  ; 
ensuite,  j'ai  pensé  à  la  justice,  à  l'amitié,  aux  sentiments  divins 
gravés  au  cœur  de  l'homme,  et  je  n'ai  plus  trouvé  de  grand  dans 
l'univer?,  que  lui  et  son  auteur.  Cette  idée  me  frappe.  Peut-il  ne 
pas  exister  ?  Quoi  !  le  hasard,  en  combinant  les  éléments,  en 
aurait  fait  jaillir  les  vertus,  reflet  d'une  grandeur  inconnue  !  Si 
le  hasard  eût  fait  l'univers,  qu'est-ce  que  signifieraient  conscience, 
remords  et  dévouement  ?  Oh  !  si  tu  peux  croire,  de  toutes  les 
forces  de  ton  être,  à  ce  Dieu  qui  a  inventé  le  devoir,  tes  irrésolu- 
tions seront  fixées.  Car,  avoue  que  c'est  toujours  cette  vie,  la 
crainte  pour  elle  ou  pour  son  aise,  qui  trouble  tes  jours  rapides, 
qui  couleraient  dans  la  paix,  si  tu  voyais  au  bout  le  sein  de  ton 
divin  Père  pour  te  recevoir  (1)  !» 


Ainsi,  à  égale  distance  de  la  religion  et  de  la  science,  Delacroix 
trouve  un  terrain  solide  où  asseoir,  aux  heures  de  sérénité,  les 
certitudes  dont  a  besoin  son  esprit  pour  échapper  à  la  discorde 
intérieure,  à  1<i  «  mélancolie  »,  à  l'  «  ennui  »  tenaces  que  pro  /oquent 
trop  souvent  les  caprices  d'une  santé  mauvaise,  «urmenée  par 
l'effort  créateur,  ou  les  hasarda  de  «  l'infâme  digestion,  grand 
arbitre  de  nos  ientiments  »  et  cette  sorte  de  «  chigrin  »  constant, 
que  lui  cause  le  sentiment  de  son  «  exiguïté  corporelle  »  (2),  voire 
les  écarts  ou  le  fol  essor  de  son  imagination. 

(1)  Journal,  I,  23. 

(2)  «  Maintenant  mon  exiguïté  corporelle  me  chagrine.  Comme  toujours, 
je  ne  vois  pas  sans  un  sentiment  d'envie  la  beauté  de  mon  neveu».  Journal, 
1,24. 
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La  religion  ?  Delacroix  éprouve  peu  de  bienveillance  à  l'égard 
du   Protestantisme   que,  «  abstraction  faite  de  tout  sentiment 
particulier  »,  il  qualifie  d'«  absurdité  ».  Mais  il  ne  semble  guère 
plus  indulgent  au  catholicisme  doctrinal  tel  qu'il  le  voit  enseigné 
ou  personnifié  par  certains  de  ses  ministres,  ni  plus  révérentieux 
à  l'endroit  des  «  mômeries  »  qui  traduisent  extérieurement  la 
pensée  profonde  du  dogme.  Mais  la  poésie  de  son  culte  et  le  pitto- 
resque de  ses  cérémonies,  le  chant  des  vêpres,  par  exemple,  et  le 
spectacle  des  officiants  passant  et  repassant  sous  les  voûtes  de 
Saint-Eustache,  «  depuis  l'éclopé  donneur  d'eau  bénite,  affublé 
comme  un  personnage  de  Rembrandt,  jusqu'au   curé  dans  son 
camail  de  chanoine  et  sa  chape  de  cérémonie  »,  d'un  mot,  «  tout 
ce  qu'il  y  a  en  lui  pour  l'imagination  »  «  l'enchante  »  et  lui  fait 
comprendre,  «  quelques  instants  »,  «  le  plaisir  qu'il  y  a  d'être 
dévot  ».  «  Sentiments  catholiques  du  moment  »  donc,  mais  plaisir 
durable  des  sens  et  d'autant  plus  sincère  quela  peinture  lui  semble 
s'allier  mieux  que  la  sculpture  avec  les  pompes  du  catholicisme 
et  s'accorder  plus  intimement  avec  les  «  sentiments  chrétiens  ». 
Une  morale,  une  règle  de  vie,  un  «  frein  »,  n'est-ce  point  là  ce  que 
la  morale  catholique  enseigne  avec  unsuccès  d'autant  plus  ceitain 
qu'elle  s'adresse  plus  adroitement  au  sens  intime  de  l'homme  ? 
Assistant  à  un  Chemin  de  Croix,  dans  l'église  Saint-Jacques  de 
Dieppe,  Delacroix  note  les  «  effets  magnifiques»  de  lumière  qui  le 
disputent  à  la  pénombre  et  le  «  joli  tableau  »  que  ferait  le  prêtre 
suivant  la  croix  au  milieu  des  chantres  et  donnant,  pour  finir,  la 
patène  ou  le  crucifix  à  baiser  à  toute  l'assistance.  Mais  s'il  est  peu 
édifié  par  la  voix  traînante  du  prédicateur  et  s'étonne  de  l'en- 
tendre parler  «  avec  aussi  peu  de  chaleur  que  s'il  eût  récité  une 
leçon  »  il  n'en  retient  pas  moins  «  bon  nombre  de  choses  dont  on 
peut  faire  son  profit  »,  et  assistant,  une  autre  fois,  à  la  Messe  des 
Morts,  il  est  «  frappé  »  de  tout  ce  qu'elle  suggère  à  son  esprit,  et 
admire  «  combien  elle  s'adresse  au  sens  intime  de  l'homme  ».  Au 
«  codeathée  »  qui  traite  trop  doucementeertainsactesd'uneimmo- 
ralité  avérée,  il  oppose  la  morale  préventive  du  christianisme,  et, 
dans  l'ambiance  que  crée  autour  des  vivants  la  Messe  des  Morts, 
il  se  plaît  à  noter  le  sens  profond  des  Béatitudes,  qui  proposent  à 
l'homme,  comme  ne  le  fait  aucune  autre  doctrine,  la  douceur  et  la 
résignation,  assignent  la  pratique  de  la  «  simple  vertu  »  comme 
but  unique  à  l'homme  sur  la  terre,  promettent  le  ciel  auxsimples 
«  moins  pour  abaisser  l'orgueil  dans  lequel  se  complaît  l'esprit 
humain  quand  il  se  considère,  que  pour  montrer  que  la  simpli- 
cité du  cœur  l'emporte  sur  les  lumières  ».  Réfutant  la  théorie 
de  Leroux  qui,  ennemi  de  la  hiérarchie  «  en  quoi  que  ce  soit  », 
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i  rouve  ■  odieux  entre  toul  i  le  christianisme,  il  déclare  estimer  le 
catholicisme  parcequ'il  est,  avanl  tout,  «  biérarchii  »,  «  dîsci- 
pline  ,  el  proclame  la  religion  de  Jésus  ■<  la  morale  par  excel- 
lence ^justement  parce  qu'elle  enseigne  Boumission  à  la  loi  de 
nai  ure,  pari  an! .  soumission  à  la  toi  «  écrii  e,  divine  et  humaine  . 
Si.tuui  bien  considéré,  la  religion  chrétienne  Remporte,  ;'•  cer- 
tains égards,  sur  la  philosophie,  c'esl  qu'elle  explique  mieux  que 
tous  1rs  systèmes,  l < *  destinée  de  l'homme,  c'est-à-dire  la  rési- 
gnution. 

La  mi.  ncr  ?  Quel  meilleur  argumenl  contre  Ba  vanité,  que  les 
merveilles  mêmes  du  spectacle  auquel  se  complaît  la  raison  de 
l'homme  ?  Tout  l'enchevêtrement  de  cet  univers,  cette  impos- 
sibilité d'un  commencement  ou  d'une  fin,  ce  soleil  qui  brûle  sans 
se  consumer,  cette  nécessité  de  ce  qui  nous  semble  le  mal,  tout 
cela  doit  prouver  à  l'iiomme,  que,  bien  qu'il  soit  fier  de  son  intel- 
ligence, d  qu'il  s'en  serve  continuellement  pour  demander  la 
raison  de  tout,  il  ne  peut  avec  son  aide  percer  le  mystère  universel. 
Il  y  a  plus  :  à  voir  la  perpétuelle  contradiction  de  mille  choses 
nécessaires  avec  ce  que  nous  appelions  les  lois  de  la  raison,  et 
qui  ne  sont  que  les  bornes  de  notre  faible  instinct,  il  est  probable 
que  l'homme  est  aussi  loin  de  la  vraie,  de  la  pure  et  mathématique 
raison  de  tout,  que  cette  mouche  que  je  vois  se  promener  à  la 
chaleur,  voler  en  tous  sens,  avec  cet  avantage  au  moins  sur  le 
triste  et  sot  héritier  d'Adam  et  de  sa  passion  pour  une  indiscrète 
connaissance,  qu'elle  ne  s'inquiète  pas  de  ce  qui  est  refusé  à  sa 
nature  et  qu'elle  suit  les  lois  étroites  de  son  être,  sans  révolte  et 
sans  vaine  curiosité  de  les  connaître  (1).  » 

Et  Delacroix  de  poursuivre  de  ses  sarcasmes  jamais  lassés 
les  savants  vaniteux,  plus  préoccupés  de  quêter  des  honneurs 
et  des  croix  ou  de  conquérir  la  réputation  dans  les  Académies  et 
les  salons,  que  de  se  soumettre  humblement  à  l'étude  attentive  de 
la  nature.  Et  de  railler  ces  «  imbéciles  »  prétentieux  qui  se  bornent 
à  discuter  derrière  les  tapis  verts,  et,  confinés  dans  leur  cabinet, 
«  le  prennent  pour  le  sanctuaire  de  la  nature  »,  sortes  d'aveugles 
ou  de  myopes  volontaires,  qui  immobilisent  toute  une  vie  sur 
une  question  oiseuse  et  «  perdent  leur  temps  »  à  observer  un 
détail  minime  de  l'immense  création.  Tel  ce  savant  et  ce  philo- 
sophe notoire,  Charles  Bonnet,  qui  «  se  rendit  aveugle  par  son 
acharnement  à  découvrir  le  mystère  de  la  génération  chez  la 
race  intéressante  des  pucerons  et  eut,  entre  autres,  une  séance  de 
trente-quatre  jours  consécutifs  et  sans  la  moindre  relâche,  pen- 

(1)  Œuvres,  I,  121. 
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dant  laquelle  il  eut  l'œil  appliqué  à  son  microscope  afin  de  sur- 
veiller les  accouchements  successifs  d'une  puceronne  androgyne.» 
«  Est-ce  vraiment  là,  ajoute  Delacroix,  un  sujet  de  méditation, 
intéressant  à  un  degré  suffisant  soit  le  bonheur,  soit  simplement 
le  plaisir  de  l'humanité  ?  Etait-il  bien  nécessaire  qu'un  brave 
philosophe  perdît  tant  de  temps  et  surtout  perdît  les  yeux,  si 
uliles  pour  tant  de  choses,  afin  de  s'assurer  que  le  péché  cT Adam 
et  ait  véniel,  pour  la  race  puceronne,  dans  les  décrets  de  la  'Provi- 
dence, et  qu'il  pouvait  en  résulter  un  nombre  infini  de  générations 
d'aiîreux  animaux  ?  Le  philosphe  eût  fait  un  emploi  plus  rai- 
sonnable de  son  temps,  s'il  eût  découvert  un  moyen  de  mettre 
obstacle  à  une  pareille  fécondité  en  détruisant  pucerons  et  puce- 
ronnes.  Quel  chapitre  à  ajouter  à  celui  qui  traiterait  de  l'inuti- 
lité des  savants  et  suitout  des  pucerons  (1)  !  » 

Après  la  science  «  inutile  »,  la  science  bornée  et  mesquine, 
pratiquée  par  les  esprits  exclusifs  qu'emprisonnent  dans  leurs 
étroites  limites,  les  idées  acquises,  la  routine  des  pensées  et  la 
tyrannie  des  principes  une  fois  admis.  Tel  ce  spécialiste  de  l'étude 
du  phosphore,  par  exemple,  qui  explique  les  phosphorescences  de 
la  mer  par  la  coiruption,  dans  ses  profondeurs, des  cadavres  qui 
y  gisent  depuis  des  siècles,  attendu,  écrit-il,  que  le  phosphoie, 
comme  Von  sait,  est  engendré  par  la  corruption.  Science  mort- 
née,  enfin,  quand  elle  invoque,  pour  se  démontrer,  les  autorités 
consacrées  et  se  méfie  des  audaces  qui,  pour  discutables,  voire 
ridicules  qu'elles  puissent  être,  femblcnt  à  Delacroix  préférables 
à  toutes  les  affirmations  dogmatiques.  De  ce  nombre/par  exemple, 
cette  explication  légèrement  enfantine  d'un  savant  américain 
qui,  gravement,  attribue  le  phénomène  des  marées  aux  épouvan- 
tables cavernes  «  que  creusent  çà  et  là,  de  temps  en  temps,  les 
volcans  sous-marins  et  quiattirentet  rejettent  les  eaux.  »  «  Faux 
frère  »  dangereux,  certes,  pour  la  quiétude  de  ses  savants  con- 
frères, dont  il  vient  déranger  les  assertions  et  ébranler  la 
foi  dans  les  anciens.  «  Mais,  ajoute  Delacroix,  je  suis  néanmoins 
bien  aise  qu'il  vienne  de  temps  et  temps  quelque  homme  assez 
hardi  pour  rompre  en  visière  à  ces  docteurs  si  sûrs  de  leurs  doc- 
t  ri  nés  qu'ils  n'ont  pas  inventées,  en  étant  incapables,  et  qui  jurent 
les  yeux  fermés,  sur  la  parole  de  leur  maître  (2)  ». 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  prendre  à  la  lettre  les  railleries,  parfois, 
Un  peu  faciles,  de  Delacroix  et  en  faire  un  contempteur  de  la 
science,  en  un  temps  où  les  penseurs  les  plus  notoires  se  plaisent 

(1)  Journal,  III,  102. 
(-,')  Jbid.,  II,  267. 
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à  nus  yeux  un  voile  impénél  rable,  el  bc  Dontembenl  ttc  m>>\  b  <-i  de 
formules  «  1 1 1  i  ne  peoouvrenl  que  leur  ignorance,  a  Noua  ae  con- 
i  Bissons  de  le  Bcience,  écrit-il,  que  les  antichambres  grossières  où 
le  commun  d<  s  hommes  se  coudoie  avec  Les  plus  habiles  ;  ceux-ci 
entrevoient  de  temps  à  autre  quelques  lueurs  qui  s'échappent 
pour  eux  seuls,  et  encore  d'une  manière  confuse,  de  l'intérieur  du 
temple  où  B'enferme  la  nature  (2).  »  La  fausse  science  est  celle 
qui  se  pique  de  connaître  l'inconnaissable,  de  pénétrer  dai  s  le 
sanctuaire  secret  de  l'univers  où  s'abritent  les  principes  (I  les 
causes.  «  Conclure  »,  conclure  d'après  ce  que  nous  savons,  «  et 
nous  savons  fort  peu  »,  erreur  capitale  de  l'esprit,  et  sur  ce  point 
I  tolacroix  se  rencontre,  n'est-il  pas  vrai,  avec  ces  contemporains 
d'une  période  de  science  «  positiviste  »  qui,  tel  A.  Comte,  tel  aussi 
G.  Flaubert,  se  refusent  à  «  conclure  »,  estimant  que  l'effort  de  la 
science  doit,  provisoirement  du  moins,  jse  borner  à  observer.  A 
cette  science  morte  des  savants  de  cabinet,  Delacroix  oppose  cette 
science  vivante  et  féconde  qui  «  dans  les  forêts,  sur  les  montagnes  », 
au  sein  même  de  la  nature,  observe  «  les  lois  naturelles  ».  Convaincu 
que  la  nature  est  «  singulièrement  conséquente  à  elle-même  »,  il 
entrevoit  une  science  qui  lui  semble  ignorée  par  les  savants,  et 
qui  «  serait  l'histoire  de  ces  rapports  naturels  et  serait  ainsi  une 
histoire  curieuse  de  certaines  formes  qui  semblent  à  des  yeux 
inattentifs  le  produit  du  hasard,  tt  qui  sont  non  seulement  géomé- 
tiiquement  combinées,  mais  qui  rappellent,  à  s'y  méprendre,  des 
formes  qui  appartiennent  à  des  objets  d'une  toute  autre  es- 
pèce »  (3).  Imagination  guidée  par  la  raison,  esprit  synthétique, 
habitué  qu'il  est  par  la  pratique  de  son  art  à  considérer  les  détails 
par  rapport  à  l'ensemble,  c'est  au  contact  direct  des  choses  qu'il 
entrevoit  ces  «  rapports  naturels  »  que  la  nature  a  mis  entre  ses 
moindres  créations.  Artiste  et  poète,  c'est  au  milieu  de  ses  mer- 
veilles, c'est  parmi  les  féeries  du  printemps  qui  le  «  grise  »  de  ses 
parfums,  qu'il  sent  s'éveiller  en  lui  le  «  sens  savant  »,  cette  faculté 
d'intuition  qui  lui  fait  deviner  les  lois  de  la  vie,  et  de  l'observa- 
tion du  détail,  s'élève  jusqu'à  la  vision  des  «  lois  naturelles  »  du 
monde. 

(1)  Journal,  II,  267. 

(2)  Œuvres,  I,  113. 

(3)  Voir  des  exemples  de  ces  rapports  dans  Œuvres,  I,  113,  et  Journal. 
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La  science  n'est  point  «  système  »,  système  élaboré  à  froid»  «  du 
fond  de  leur  bureau  qu'ils  prennent  pour  un  observatoire  »,  par 
des  savants  de  salon  chamarrés  de  croix  et  comblés  de  pensions, 
qui  ne  trouvent  point  «  la  simple  observation  digne  de  leur  génie  ». 
La  science  est  essentiellement  chose  vivante.  La  vraie  science 
est  essentiellement  «  art  ». 

[à  suivre.) 
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II 


III.  —  La  comédie  musicale  de  Plaute. 

La  comédie  ancienne  grecque  était  une  libre  succession  de 
scènes  autour  d'un  chœur.  La  première  démarche  qu'un  auteur 
comique  devait  faire  à  Athènes  était  de  demander  un  chœur  à 
l'autorité  qui  avait  à  présider  une  des  fêtes  de  Bacchus.  Quand 
l'Etat  Athénien  eut  perdu  une  partie  de  sa  liberté  intérieure  et 
extérieure,  on  continua  de  concéder  un  chœur  aux  poètes.  Son 
rôle  se  trouva  limité  par  le  changement  des  mœurs.  Les  sujets 
traités  avaient  une  portée  plus  générale,  n'étaient  plus  exclusi- 
vement des  ridicules  locaux, n'avaient  plus  cet  intérêt  purement 
athénien  qu'ont  la  plupart  des  pièces  d'Aristophane.  Le  goût 
avait  changé  et  décidément  préférait  dans  tous  les  genres  litté- 
raires et  dans  la  philosophie  les  analyses  morales  aux  légendes 
traditionnelles  et  aux  traits  individuels.  Le  chant  comme  la 
parabase  ne  se  comprenaient  plus  dans  une  histoire  domestique, 
développée  avec  suite  et  soutenue  par  des  personnages  réels. 
L'action  ne  se  passait  plus  dansla  rue,  mais  dans  la  maison  ou  dans 
un  lieu  conventionnel  qui  permettait  de  montrer  aux  spectateurs 
ce  qui  se  passait  derrière  la  porte.  Les  vraisemblances  scéniques, 
les  sujets, l'espèce  de  comique  préférée,  tout  s'accordait  à  écarter 
le  chant  de  l'action. 

Cependant,  au  moins  jusqu'au  milieu  du  second  siècle  avant 
notre  ère,  c'est-à-dire  jusqu'au  temps  où  Térence  faisait  représen- 
ter ses  pièces,  les  magistrats  athéniens  procuraient  un  chœur  au 
poète  comique.  Ce  chœur  servait  à  donner  des  intermèdes  qui 
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pouvaient  être  lyriques,  musicaux,  chorégraphiques.  En  tout  cas, 
ils  n'avaient  pas  de  rapport  avec  l'action.  Dans  les  papyrus,  le 
texte  des  pièces  grecques  est  coupé  par  l'annonce  du  chœur,  x°PoC> 
sans  être  suivi  par  le  morceau  qu'il  pouvait  chanter.  Par  un 
reste  de  la  promenade  des  gens  avinés  qu'était  le  xwu.oç  de  la 
comédie  ancienne,  ce  chœur  pouvait  représenter  «de  petits  jeunes 
gens  quelque  peu  humectés  »  (1).  A  la  fin  du  premier  acte  des 
Bacchides,  les  courtisanes  se  retirent  en  voyant  approcher  une 
bande  d'ivrognes  (2).  Dans  le  Pseudolus,  Pseudolus  annonce  que 
le  joueur  de  chalumeau  va  distraire  les  spectateurs  pendant  qu'il 
rassemblera  les  centuries  de  ses  fourberies  (3).  Il  y  a  là  des  inter- 
mèdes sans  lien  avec  l'action,  étrangers  aux  acteurs. 

La  grande  innovation  de  Plaute  a  été  d'introduire  le  chant  et 
parfois  la  mimique  dansée  au  milieu  d'une  action  suivie.  Nous 
avons  quelque  peine  à  nous  représenter  la  comédie  autrement  que 
ous  1  a  forme  presque  prosaïque  que  lui  ont  donnée  Regnard  et  Le 
Sage.  Nous  trouvons,  toutefois,  dans  Molière  des  pièces  très  voi- 
sines de  la  conception  de  Plaute. 

«  Molière  a  employé  dans  ses  comédies-ballets  des  agencements 
très  divers  et  qu'il  n'a  pas  cessé  de  varier.  Dans  les  Fâcheux,  dans 
le  Mariage  forcé,  les  entr'actes  sont  occupés  par  des  entrées  de 
ballet.  Dans  la  Princese  d'Elide  apparaissent  entre  les  actes  de  la 
grande  pièce  de  petites  comédies  bouffonnes,  tout  à  fait  analogues 
aux  «  entremeses  »  espagnols.  En  1666,  dans  le  Ballet  des  Muses, 
le  système  est  entièrement  renversé.  Au  lieu  que  le  ballet  soit 
intercalé  entre  les  actes  de  la  comédie,  on  voit  depetites  comédies 
intercalées  entre  les  entrées  du  ballet.  Après  la  troisième  entrée, 
on  joua  la  Pastorale  comique  ;  après  la  sixième,  une  saynète  inti- 
tulée les  Poètes  ;  après  la  quatorzième  et  dernière,  le  Sicilien. 
En  1668,  dans  le  Grand  divertissement  royal  de  Versailles,  il  y  a 
entrelacement  autour  de  la  comédie,  qui  est  George  Dandin, 
dJune  seconde  comédie  en  musique  et  en  danses  sur  un  tout  autre 
sujet,  qui  se  poursuit  parallèlement  au  premier.  La  liaison  entre 
les  deux  pièces  est  uniquement  faite  par  le  personnage  de  George 
Dandin  qui  reste  en  scène. , En  1669,  dans  le  Divertissement  de 
Chambord,  la  comédie  qui  est  Monsieur  de  Pourceaugnac,  est 
intercalée  en  sandwich  dans  le  ballet,  qui  l'enveloppe  entière- 
ment. Enfin,  l'année  suivante,  fioujoturs  ;'i  Chambord,  le  système 


(1)  iMénandue,  Arbitrage,  34  Lceuwcn,  fragment  Jernstedt  ;  cf.  Legrand, 
Daos,  424. 

(2)  Bacchides,  107  ;  cf.  plus  loin. 

(3)  Pseudolus,  573.  La  pièce  grecque  pouvait  mentionner  l'éq  avalent  du 
iibieen  latin. 
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est  entièrement  renv<  i  I  !<•  ballet  qui  est  intercalé,  non 
plus  dans  lesentr'actes,  mais  au  cours  des  actes  <1«-  lacomédiequi 
esl  le  Bourgeois  gentilhomme. 

<»n  voit  par  quelle  invention  fertile  Molière  varie  sans  c< 
pectacles  <lu.il  il  diverti!  lu  mur.  Nous  sommes  donc  en 
présence  d'un  type  de  pièce  toul  àfail  aouveau  :  des  intermèdes 
au  cours  des  actes.  La  pièce  commence  par  un  çoncerl  instrur 
mental.  On  joue  alors  le  premier  acte,  dans  lequel,  tandis  que 
M.  Jourdain  reçoit  une  leçon  de  musique,  un  élève  du  maître  de 
musique  compose,  sur  une  table,  un  air  que  le  Bourgeois  a  de- 
mandé  poui  une  sérénade;  une  musicienne  le  chante,  l'ui-  on 
fait  entendre  à  M.  Jourdain  un  dialogue  ô  trois  voix,  qui  eal  un 
-■>-ai  des  diverses  passions  que  peut  exprimer  la  musique.  Puis 
le  maître  à  danser  fait  voir  aussi  un  essai  des  plus  beaux mour 
vements,  représentés  par  quatre  danseurs.  Le  maître-tailleur 
apporte  un  habit  que  six  garçons  mettent  en  cadence  à 
M.  Jourdain.  On  connaît  assez  la  jolie  scène  du  pourboire  ; 
avant  reçu  ce  pourboire,  «  les  garçons  tailleurs  s'en  réjouissent  par 
une  danse  ».  Dans  le  second  acte  pareillement,  les  intermèdes  sont 
intercalés.  Tandis  que  M.  Jourdain  régale  Dorimène,des  musiciens 
se  font  entendre.  Il  n'y  a  pas  d'intermèdes  dans  les  entr'actes.  La 
cérémonie  turque  est  intercalée  dans  le  cours  du  troisième  acte. 
Enfin,  Monsieur  Jourdain,  étant  anobli,  donne  sa  fille  au  fils  du 
Grand-Turc,  et  la  comédie  se  termine  par  un  petit  ball<  t  distinct, 
qui  s'appelle  Ballet  des  Nations.  Non  seulement  les  intermèdes 
sont  tissés  dans  la  pièce  même,  mais  ils  croissent  en  importance 
à  mesure  qu'elle  avance;  de  sorte  que  le  Bourgeois  Gentilhomme 
commence  comme  une  comédie  et  finit  comme  un  ballet  (1).  » 

Une  pièce  qui  commence  comme  une  comédie  et  qui  finit 
comme  un  ballet,  c'est  le  Bourgeois  gentilhomme  et  c'est  aussi  le 
Persa.  Plaute  a  même  une  pièce  qui  commence  comme  un  opéra 
et  qui  finit  comme  un  ballet,  Stichus.  La  grande  innovation  de 
Plaute  a  été  d'introduire  la  musique  non  plus  dans  des  intermèdes 
indépendants  ni  dans  des  chants  rattachés  à  l'action,  mais  de 
faire  chanter  les  personnages  eux-mêmes  et  de  prendre  le  texte 
de  la  majorité  des  scènes  pour  en  faire  le  livret  d'une  partition. 
Il  continue  la  comédie  grecque,  puisqu'il  traite  les  sujets  de  la 
comédie  nouvelle,  et  non  pas  ceux  de  la  comédie  moyenne,  puis- 
qu'il n'essaie  pas  de  faire  revivre  sous  un  costume  romain  la 
comédie  ancienne.   Il  continue,  mais  il  transforme. 

(1)  Henry  Bidou,  La  Semaine  dramatique,  dans  le  Journal  des  Débats 
du  ^4  mars  1919.  Cette  analyse  du  Bourgeois  gentilhomme  suppose  la  divisiofl 
primitive  en  trois  actes. 
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La  danse  n'est  dans  ses  pièces  qu'un  accident  amené  par 
l'action.  Certaines  scènes,  fort  vives,  pouvaient  être  réglées  à  la 
façon  d'un  ballet,  les  manèges  de  Tranion  devant  la  maison 
hantée  ou  sur  l'autel  de  la  Moslellaria,  la  garde  montée  par  les 
esclaves  de  Démonès  autour  du  leno  dans  le  Rudens  ;  plus  tard, 
chez  Térence,  la  protection  que  procurent  à  Bacchis  les  poings 
de  Parméno  sur  la  figure  de  Sannio. 

L'élément  musical  l'emporte  sur  la  partie  chorégraphique,  et 
même  sur  le  parlé.  Les  scènes  de  dialogue  ordinaire  sont  au  plus 
le  tiers  de  la  plupart  des  pièces.  Tout  le  reste  est  accompagné  par 
le  chalumeau  du  tibicen  généralement  en  récitatif,  parfois  en  airs 
ou  ariettes.  La  pièce  ressemble  donc  à  l'opéra  comique.  Dans  le 
répertoire  du  xvme  siècle,  nous  trouvons  des  formules  qui  con- 
viendraient presque  aux  pièces  de  Plaute  :  «opéracomique  en  vers, 
mêlé  d'ariettes  »,  «  opéra  comique  en  vers,  mêlé  d'ariettes  et  de 
vaudevilles  »(1).  Plutôt  on  retournerait  ces  qualifications,  on  dirait 
que  les  pièces  de  Plaute  étaient  des  opéras  comiques,  mêlésdevers 
parlés.  Une  autre  ressemblance  avec  l'ancien  opéra  comique  fran- 
çais est  le  peu  d'importance  qu'y  a  la  mélodie.  Les  ariettes  du 
xvme  siècle  étaient  chantées  sur  les  airs  connus.  :  «  Lassi,  lasson  ; 
—  Sous  cet  ormeau  ;  —  Quand  l'auteur  de  la  nature  ;  — Paris  est 
au  Roi  ;  — Le  Seigneur  Turc  a  raison  »  ;  etc.  Les  poètes  comiques 
de  Rome  étaient  secondés  par  un  musicien,  dont  le  nom  figurait 
avec  le  leur  dans  les  didascalies  et  sans  doute  dans  l'annonce  du 
spectacle.  Ce  musicien  composait  les  mélodies,  modos  musicos 
fecit.  Les  airs  étaient  inédits.  Mais  le  rythme  n'était  pas  l'œuvre 
du  compositeur.  Celui-ci  le  recevait  du  poète,  à  peu  près  comme 
l'auteur  de  vaudevilles  dessinera  d'abord  sa  strophe  et  y  appli- 
quera ensuite  un  air  convenable.  Le  musicien  de  Slichus,  Marci- 
por  Oppi,  celui  des  œuvres  de  Térence,  Flaccus  Claudi,  tous  deux 
esclaves,  n'ont  qu'à  mettre  sous  le  rythme  du  poète  les  notes  des 
airs. 

C'est  que  la  rythmique  avait  dans  la  poésie  et  la  musique  des 
Anciens  un  rôle  prépondérant.  Le  poète  déterminait  le  rythme 
qui  déterminait  la  musique.  La  subordination  de  la  musique,  la 
part  presque  exclusive  prise  par  le  poète  à  la  création  de  l'opéra 
ont  eu  des  conséquences  heureuses.  La  comédie  de  Plaute  devait 

(1)  «Le  Peinîre  amoureux  de  son  modèle, opéracomique  en  deux  actes,  en 
vers,  mêlé  d'ariettes  »  (16  juin  1757)  ;  «  Le  Docteur  Sangrado,  opéra  comique 
en  un  acte,  en  vers,  mêlé  d'ariettes  et  de  vaudevilles  »  (13  février  1758). 
Cette  dernière  formule  devient  habituelle,  sauf  un  cas  comme  le  suivant: 
t  Colombine  Arlequin  et  Arlequin  Colombine,  opéra  comique  en  un  acte  tout 
en  vaudevilles».  Voy.  Histoire  du  théâtre  de  l'opéra  comique,  Paris,  1769. 
2  vol. 
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avoir  la  légèreté  <•(  le  mouvement  de  L'opéra  comique  françi 
mais  elle  avail  aussi  une  tenue  artistique  ei  un  Btyle  que  n'onl 
jamais  connus  nos  librettistes.  Bu  Italie,  !«■  melodramtna  a  donné 
h  la  musique  un  immense  accroissement  «le  pouvoir.  Ce  voisinage 
impérieux  n'a  guère  été  favorable  à  la  poésie  ;  la  musique  n'a 
pas  été  pour  elle  une  compagne  utile e1  unejudicieuse  conseillère. 
La  poésie  B'est  faite  l'esclave  de  la  musique.  Le  même  danger  u'a 
point  menacé  la  comédie  latine.  Le  poète,  maître  «lu  rythme,  est 
resté  maille  de  l'œuvre  :  le  musicien  n'a  jamais  <  lt'-passé  le  rang 
d'un  auxiliaire. Jamais  on  n'a  pu  dire  «1<-  Manipor  ou  deFlaccus 
ce  qu'on  a  écrit  <!<'  Lulli  :«  Lully,  créateur  d'un  .liant  propre  à 
notre  langue,  rendit  par  sa  musique  aux  poèmes  de  Quinault 
l'immortalité  qu'il  en  recevoit  (1)». Sans  doute,  le  rhant  rendait 
le  spectateur  moins  exigeant  sur  les  conditions  et  les  vraisem- 
blances de  l'action.  Moins  attentif  aux  paroles,  il  acceptait  des 
oublis,  des  postulats,  des  aménagements  de  la  durée,  qui  choque- 
raient à  la  simple  déclamation  ou  à  la  lecture.  Mais  on  peut  pres- 
que appliquer  à  Plaute  le  jugement  qu'on  vient  de  lire  sur  Lulli. 
Plaute  a  créé,  sinon  un  chant,  du  moins  des  rythmes  propres  à  la 
langue  latine.  II  a  continué  le  travail  commencé  par  Livius  Andro- 
nicus  et  Névius,  en  adaptant  de  nouvelles  formes  métriques  aux 
exigences  de  l'oreille  romaine.  Sur  ces  rythmes,  il  déroulait  avec 
une  sûreté  absolue  une  phrase  créée  en  même  temps  qu'eux  en 
conformité  avec  la  pensée,  en  vue  des  effets  comiques  et  de  la 
peinture  des  caractères.  Les  vers  libres  de  Molière  dans  V Amphi- 
tryon peuvent  donner  une  idée  de  cette  création  du  style  et  du 
rythme  faite  d'un  seul  jet.  Nous  verrons,  dans  Térence,  cette 
plasticité  de  la  phrase  poétique  perdre  un  peu  de  sa  souplesse. 
C'est  qu'à  rebours  de  l'opéra  moderne,  la  comédie  latine  évoluera 
dans  le  sens  d'un  amoindrissement  de  la  musique.  Bien  loin  de  se 
subordonner  au  compositeur,  le  poète  se  prêtait  moins  facilement 
aux  variétés  et  aux  changements  de  mesure  qui  auraient  orné  la 
partition.  La  comédie  de  Térence  tendait  à  l'uniformité,  sinon  à 
l'unité  des  rythmes,  et  se  rapprochait  de  la  teneur  purement  litté- 
raire des  drames  de  Ménandre. 

Ce  qui, dans  les  pièces  de  Ménandre, frappait  les  métriciens  de 
l'époque  impériale,  c'était,  en  effet,  la  simplicité  des  moyens 
rythmiques.  A  la  différence  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  an- 
cienne,il  n'employait  guère  que  deux  vers.letrimètre  ïambique  et, 
beaucoup  moins  souvent,  le  tétramètre  trochaïque  catalectique. 


(1)  Le  chevalier  de  Jaucourt,  art.  Opéra  italien,  dans  l' Encyclopédie 
Diderot  et  d'ALEMBERT,  t.  XXIII  (Neufchâtel,  1779),  p.  759. 
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Les  vers  de  chaque  type  étaient  réunis  en  tirades,  /-atà  àrCgov  (1). 
Au  contraire,  Plaute  avait  une  grande  variété  de  rythmes.  Sur 
sa  tombe, avec  les  Rires  et  les  Jeux,  viendront  pleurer  les  innom- 
brables Nombres  du  rythme,  Numeri  innumeri  (2).  Ces  Nombres 
doivent  se  classer  en  trois  groupes. 

Les  manuscrits  ont  conservé  des  notes  marginales  DV  et  C. 
La  première  sigle  veut  dire  deuerbium,  désigne  le  parlé  et  ne 
s'applique  qu'aux  scènes  écrites  en  sénaires,  le  vers  latin  corres- 
pondant au  trimètre  ïambique  des  Grecs.  C  est  une  abréviation 
de  canticum.  Nous  devons  distinguer  ici  le  récitatif  et  les  chants 
proprement  lyriques  ;  le  nom  de  canticum  est  réservé  à  ces  der- 
niers exclusivement.  Récitatif  et  chants  supposent  une  modula- 
tion que  règle  la  tibia,  le  chalumeau,  sorte  de  clarinette  rudimen- 
taire. 

Le  récitatif  a  pour  mètre  ordinaire  le  septénaire  trochaïque, 
équivalent  du  tétramètre  catalectique  grec.  Il  comporte  sept 
pieds  ou  mesures,  dont  la  dernière  est  incomplète.  La  phrase 
musicale  avait  deux  parties  qui  répartissaient  les  temps  en  4  -f-  4. 
Cette  égalité  de  distribution  avait  fait  appeler  le  septénaire 
vers  carré,  quadratus  uersus. 


In  qua  ci-  ui-  ta-    te  tan-dem 


:;?=-ft=       ;?=-*- 


te   ar- bitr-  a-    re  ui-  ue-  re  (3). 


C'était  un  mètre  vif  et  rapide,  assez  coulant  et  flexible. 

Beaucoup  plus  rarement,  le  récitatif  était  modulé  sur  le 
mouvement  inverse  de  l'ïambe.  Les  septénaires  ïambiques  sont 
alors  débités  en  tirades,  généralement  assez  courtes.  Ils  se  prê- 
taient à  plus  de  substitutions  que  n'importe  quel  autre  mètre,  si 
bien  que  souvent  ce  vers  peut  ne  pas  contenir  un  seul  ïambe  pur. 
C'était  un  vers  de  comédie,  de   même   que  le   tétramètre  cata- 

(1)  Héphestion  (Alexandrin  de  l'époque  antonine),  lïspî  Troir,firru)v, 
2.  (éd.  Consbruch,  p.  64,  11).  Cf.  Marius  Victorinus,  I,  15  (G.  L.  VI,  57, 
14)  :  «  Menander  in  comoediis  fréquenter  a  continuatis  iambieis  versibus 
ad  trochaicos  transit  et  rursum  ad  iambicos  redit  ». 

(2)  Epitaphe  de  Piaule,  dans  A.  G.,  1,  24,  3. 

(3)  Tére.nce,  Ad.,  685. 


n  m  ii  b39 

ectique  ïambique  des  Grecs,  <[ui  n'a  jamais  été  employé  par  les 
ragiquee.  La  coupe  le  <  1 1  \  î^;i  i  i  eu  1  -\-  4.  Ken  plus,  dans  Plaute, 
mand  la  coupe  Burvait  immédiatement  !<•  quatrième  pied,  qui 
M  >it  obligatoirement  pur,  1rs  deux  membres  constituaient  une 
petite  strophe.  Le  premier  des  deux  pouvail  Be  terminer  par  une 
pyllabe  <-u  hiatus  «mi  une  syllabe  brève  que  sa  position  permettait 
le  prendre  pour  une  longue,  comme  t<>nics  Les  >yll;il><'s  finales  de 
kn  grec  ou  lai  in. 


ii-  gin-ti  mi-  nae  (hiatus) 


argen-  ti-  pro-  fe-  ren-  lur  (1). 

_     _  _     _  w      _  C, 


On  voit  que  ces  vers  latins  admettaient  toutes  les  substitutions 
à  toutes  les  places,  en  principe.  Mais  cette  liberté  générale  était 
limitée  par  des  règles  précises  fondées  sur  les  fins  de  mots.  Un 
pied  ïambique  qui  se  terminait  avec  une  finale  d'un  polysyllabe, 
était  ordinairement  pur  s'il  était  pair,  condensé  (spondée  et 
équivalents)  s'il  était  impair.  Inversement,  un  pied  trochaïque 
qui  se  terminait  avec  la  pénultième  était  le  plus  souvent  pur, 
s'il  était  impair,  condensé,  s'il  était  pair.  On  a  pu  croire  que  la 
distinction  des  pairs  et  impairs,  qui  est  fondamentale  dans  la 
versification  ïambo-trochaïque  des  Grecs,  avait  passé  sous  cette 
forme  chez  les  Romains.  Cependant  le  principe  paraît  différent. 
On  groupait  les  ïambes  et  les  trochées  deux  par  deux,  chez  les 
Grecs,  pour  avoir  des  mesures.  Rien  ne  prouve  qu'il  en  était 
ainsi  à  Rome.  Par  contre,  ce  sont  les  fins  de  mots  qui  sont  con- 
sidérées par  Plaute  et  Térence,  qui  l'étaient  sans  doute  déjà  par 
Livius  et  par  Névius.  Un  vers  ïambique  ou  trochaïque  ne  peut 
point  paraître  finir  deux  fois  en  latin.  En  grec,  cela  arrive  sou- 
vent, et  même  on  a  des  vers  qui  semblent  finir  trois  fois.  Ces 
vers  de  Plaute,  qui  ont  passé  pour  si  libres,  sont  donc  étroite- 
ment réglés,  mais  d'une  autre  manière  que  chez  les  Grecs  (2). 
Nous  retrouvons,  dans    l'adaptation    des    rythmes  grecs  à  la 


(1)  Plaute,  Aslnaria,  651. 

(2)  Pour  le  détail  de  ces  règles  délicates,  voy.  L.  Havet,  Cours  de  métri- 
que, §§  273  suiv.  Elles  s'appliquent  au  sénaire  comme  à  toutes  les  autres 
variétés. 
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langue  latine,  des  préoccupations  et  des  soins  que  révélait 
auparavant  déjà  la  structure  du  vers  national,  du  Saturnien.  Une 
parfaite  unité  préside  au  développement  continu  de  la  ryth- 
mique latine. 

Les  scènes  en  septénaires  étaient  bien  accompagnées  du  chalu- 
meau, donc  des  récitatifs.  Nous  en  trouvons  une  preuve  dans 
Slichus.  Le  Ve  acte  est  la  fête  des  esclaves.  Ils  commencent  par 
boire.  Puis  ils  s'avisent  de  donner  à  boire  au  joueur  de  chalumeau. 
L'autre  fait  des  façons.  «  Enlève  de  ta  bouche  ton  instrument, 
eripe  ex  ore  tibias  »,  lui  dit  Sagarinus  (718).  Il  joue  donc  dans  cette 
scène  jusque-là.  Or  elle  est  en  septénaires  trochaïques.  Stichus, 
que  son  camarade  a  proclamé  stratège  du  festin  (702),  recom- 
mande à  Sagarinus  de  ne  pas  trop  presser  les  coups,  après  qu'aura 
bu  le  tibicen,  ubi  illic  biberiî  (719).  Il  n'a  donc  pas  encore  bu.  Il 
a  bu,  quand  Sagarinus  reprend  la  parole  pour  lui  dire (722): «Eh 
bien  quoi  ?  quoique  tu  aies  fait  le  maussade,  cela  n'a  pas  fait  I 
de  mal  cependant.  Allons,  musicien,  maintenant  que  tu  as  bu,  I 
remets  à  tes  lèvres  ton  chalumeau  ;  gonfle  activement  tes  joues  ■ 
comme  la  bête  qui  serpente.  »  Il  y  a  eu  un  jeu  de  scène  muet  entre  I 
le  v.  721  et  722  :  le  musicien  a  bu  au  milieu  du  silence.  Plus  tard,  I 
Sagarinus  veut  obliger  à  danser  la  maîtresse  qui  lui  est  commune  g 
avec  Stichus,  la  servante  Stephanium.  Elle  répond  (757)  :  «  Si  1 
donc  il  me  faut  danser,  alors  vous,  donnez  à  boire  au  musicien.  »  I 
Sagarinus  prépare  le  mélange  de  vin  et  d'eau.  Jusque-là,  les  septé-  1 
naires  continuent.  Mais  Sagarinus  ajoute  en  sénaires  :  «  Tiens,  toi,  I 
voilà  ;  tout  à  l'heure  le  breuvage  lui  a  fait  plaisir  ;  maintenant  il  I 
est  moins  maussade  pour  le  prendre.  Tiens  donc  !  Pendant  ce  I 
temps,  ajoute-t-il  en  se  tournant  du  côté  de  Stephanium,  pru-  I 
nelle  de  mes  yeux,  donne-moi  un  baiser,  tandis  que  l'autre  boit.  1 
—  Qu'est-ce,  s'écrie  Stichus  en  protestant,  qu'est-ce  que  ces  I 
manières   de   courtisane  ?  debout,    donner    un   baiser   debout,  I 
l'amant  à  l'amante  ?  Holà,  holà,  voilà  pour  le  voleur.  »  Sagarinus,  I 
bousculé,  se  tourne  vers  le  musicien  :  «  Allons,  maintenant  gonfle  1 
tes  joues  ;  maintenant  donc,  quelque  chose  de  langoureux.  En  I 
échange  du  vin  vieux  donne  un  chant  nouveau.  «Toute  cette  par-  I 
tieest  en  sénaires  (762-768).  Elle  se  passe  pendant  que  boit  le  mu-  I 
sicien,  comme  le  prouvent  le  texte  et  les  jeux  de  scène.  Sagarinus  I 
alors  se  met  à  danser,  tout  en  disant  :  «  Quel  danseur  ionien,  quel  I 
mignon  serait-il  capable  d'en  faire  autant  ?  »  Stichus,  piqué  au  I 
jeu,  lui  réplique  :  «  Si  cette  pirouette  t'a  donné  sur  moi  la  vie-  I 
toire,  donne-moi  le  défi  par  une  autre.  »  Ces  vers  sont  de  nouveau  I 
des  septénaires  (769-770). Pendant  la  danse  de  Sagarinus,  le  Ubi-  I 
cen  a  joué  sur  un  texte  dans  cette  mesure.  Mais  pendant  qu'il  I 
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buvait, le  texte  était  en  Bénaires,  c'est-à-dire  en  parlé, parce  qu'il 
ne  pouvait  plus  accompagner.  I  .'opposil  i<>n  des  Bénaires  parlés  aux 
septénaires  <lu  récitatif  esl  donc  claire  et,  de  plu-,  nous  voyons 
Ijue  le  septénaire  pouvait  accompagner  un  jeu  <l«-  Bcène  choré- 
graphique, au  moins  un  court  moment.  Car  lorsque  la  danse 
devienl  dans  la  suite  plus  régulière,  d'autres  rythmes  la  lètdent. 

<  Ses  aut  res  ryl  hmes  sonl  ceux  des  airs  e1  des  ariet  I  es,  des  chants 
Kriques  auxquels  nous  (levons  réserver  le  nom  de  cantica.  Ils 
étaient  formés  le  plus  souvent  de  crétiques(-^-)  ou  de  bacchées 
i.  On  en  trouvera  plus  loin  «les  exemples  dans  l'analyse  de 
Casina.  Ces  mesures  n'étaient  pas  très  souvent  employées  par 
irecs,  surtout  elles  ne  l'étaient  pas  en  tirades.  Le,  plupart  des 
cantica  de  Plauto  sont  en  tétramètres  crétiques  ou  bacchiaques. 

Ils  contiennent  aussi  des  vers  anapestiques.  Ritschl  avait 
autrefois  décrété  qu'il  n'y  avait  pas  d'anapestes  dans  la  versifi- 
oat  ion  latine  archaïque.  Pour  faire  disparaître  ceux  de  Plaute,  il 
recourut  à  des  corrections  énergiques  ou  admit  dans  d'ima- 
ginaires trochaïques  des  licences  extraordinaires.  Pendant  qu'il 
vivut,  tout  le  monde  obéit  en  Allemagne,  et  les  hérétiques  de 
l'ét  ranger  furent  traités  comme  le  méritent  les  rebelles.  Il  fallut, 
après  sa  mort,  se  rendre  à  l'évidence.  Des  scènes  entières  sont  en 
anapeste?  (ww~).  Aristophane  avait  fait  un  tel  usage  du  tétra- 
mètre  anapestique  catalectique  que  le  nom  d'aristophanien  lui 
en  est  resté.  Les  tragiques  grecs  avaient  des  séries  de  dimètres, 
formant  un  système,  une  longue  phrase  musicale  d'un  nombre 
indéterminé  de  mesures.  Plaute  a  innové,  dans  ce  chapitre  de  la 
rythmique  comme  ailleurs.  Il  a  créé  un  octonaireou  vers  de  huit 
anapestes  : 


oro  ob-  tes-tor  si-tiset 

_      _  _      _  _    uu 


jr~é         —  tt- 


demons-  tre-tis  quieamabs-  tu- le- rit  (1). 

—       —  —      —  \J   V       —  ww       — 

Parmi  les  vers  anapestiques,  Plaute  a  transformé  l'aristopha- 
nien.  Il  ne  l'a  point  calqué,  avec  la  aocilité  d'Ennius,  sur  le 
tétramètre  catalectique  grec  ;  il  en  a  fait  un  septénaire,  un  vers  de 

(1)  Plaute.  Aululaire,  718  {qui  ëam,  comme  qui  amant  dans  Virg...  Bue, 
S,  190). 
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sept  pieds,  non  plus  de  quatre  mesures,  et  il  a  battu  sept  temps 
forts  au  lieu  de  huit  (1).  Les  systèmes  anapestiques  sont,  en  re-| 
vanche,  assez  rares.  Enfin,  Plaute  a  combiné  un  membre  ïambique 
de  quatre  pieds  et  une  tripodie  anapestique  catalectique.  C'estl 
le  vers  découvert  par  Reiz,  sorte  de  petite  strophe  dont  les  deux) 
membres  disparates  sont  indépendants.  Si  on  a  cru  le  reconnaître! 
dans  quelques  passages  des  drames  grecs,  c'est  en  tout  cas  acci-f 
dentellement  dans  un  ensemble  lyrique  complexe.  Plaute  l'ai 
vraiment  créé,  parce  qu'il  l'a  employécomme  vers  indépendant] 
en  tirades  suivies. 

Ces  dernières  indications  permettent  de  définir  l' originalité! 
de  Plaute  dans  la  rythmique.  Plus  grande  liberté  de  substitution] 
des  pieds  condensés  aux  pieds  purs  et  spécialement  suppression! 
de  la  distinction  entre  pieds  pairs  et  pieds  impairs,  possibilité! 
du  dactyle  dans  les  vers  trochaïques,  dislocation  des  mesures! 
composées  ou  mètres  et  établissement  du  vers  sur  le  pied  comme! 
élément  fondamental,  attention  minutieuse  portée  sur  la  distri-j 
bution  des  mots  dans  le  vers,  transformation  des  mètres  anciens! 
d'après  ces  principes  (ainsi  l'aristophanien),  création  de  mètres! 
lyriques  nouveaux,  usage  par  séries  et  comme  vers  indépendants! 
de   rythmes   connus   ou   employés   accidentellement   (dimètres,! 
octonaire  ïambique  acatalecte),  telles  sont  les  principales  inno-J 
vations  de  la  rythmique  latine.  Or,  si  déjà  les  devanciers  dej 
Plaute  avaient  posé  les  premiers  termes  dje  cette  énumération,{ 
Plaute  a  étendu  et  précisé  la  pratique  (2).  Par  la  création   de 
mètres  nouveaux,  par  une  transformation  des  mètres  grecs,  par 
une  combinaison  nouvelle  des  pieds,  par  l'usage  en  vers  indépen- 
dants de  consécutions  rythmiques  accidentelles,  il  a  été  beaucoup 
plus  loin  que  Livius  et  Névius  ;  il  a  fondé  une  lyrique  latine. 

Tout  se  tient.  Plaute  avait  pris  dans  les  systèmes  de  la  chorale 
grecque  certaines  consécutions  rythmiques,  il  en  avait  fait  des 
vers  et  de  ces  vers  il  avait  formé  des  tirades.  Du  même  coup,  il 
abolissait  la  contexture  strophique  qui  était  celle  des  chœurs 
dramatiques.  Il  remplaçait  la  strophe  parla  tirade,  généralement 
courte.  Une  pièce  seulement,  le  Miles  gloriosus,  a  des  cantica  exclu- 
sivement formés  de  vers  uniformes  en  série  indéfinie,  xaxà  a-cî^ov. 
Généralement  de  courts  morceaux  xaTà  c-rtyov  sont  enchâssés 
dans  des  vers  variés.  On  trouve  alors  des  sénaires,  comme  toutes 
les  variétés  possibles  de  ïambiques  et  de  trochaïques.  Les  sénaires 

(1)  L.  Havet,  Cours  de  métrique,  3e  édit.,  §§  184  suiv.  Sur  la  rythmique  de 
l'aristophanien,  voy.  §  1G4. 

(2)  Chez  Névius,  les  règles  de  la  métrique  latine  sont  encore  mal  fixées; 
voy.  L.  Havet,  Manuel  de  critique  verbale,  §  1222,  cf.  §  251. 


IM    Mil  II. 

Be  iiinlicii,  moIAi,  rotit  un  élément  rythmiqae  de  ItenMmbis,  il 
Boni  chantés,  ce  -ont  dos  Bénaines  do  fantaisie  poétique,  La  p«>l\- 
tnétrie  est  le  caractère  le  plus  frappent!  des  tantfùt  û<-  Plaute. 
rythmes  aroiess,  réunis,  isolés,  leadigntfe  par  ta  mimique 
de  l'.i'  iciii .  expriment  toutes tes  variété8'dapBentimeai,tont 
confidences  involontaires  <pi i  échappent  an  personnage  par  le 
ton  et  les  nuances  de  la  voix.  I  hn  aurait  tort,  au  surplus,  <!<•  cher- 
cher à  édifier  une  i  héorie  de  la  valeur  expressive  des  met  res.  Nous 
pouvons  l'esquisser  pour  les  met  res  grecs,  de  caractère  plus  stable, 
moins  fluides,  moins  subordonnés  à  la  parole  et  au  sers  de  la 
parole.  Nous  avons  là-dessus  des  indications  chez  les  théoriciens 
de  l'antiquité.  Personne  ne  nous  a  transmis  le  secret  de  P'/Jo; 
(l'îthos  des  Femmes  Savantes)  des  mètres  plautiniens!  La  tradition 
B  et  é  perdue  à  Rome  de  bonne  heure.  Surtout  il  n'y  avait  rien  de 
systématique.  Les  bacchiaques,  un  mètre  caractéristique  de 
Plaute,  conviennent  aux  scènes  mouvementées  et  aux  effusions 
paisibles,  aux  altercations  et  aux  considérations  morales.  L'ana- 
pest  ique  a  une  allure  décidée  de  marche  militaire,  mais  à  combien 
de  circonstances  variées  il  se  prêtera  ?  Le  crétique,  dans  ses  ori- 
gines grecques,  était  un  rythme  de  danse  :  le  crétique  est  la 
mesure  des  danses  qu'on  dansait  sur  toutes  les  places  des  villes 
Cretoises,  sur  cette  place  de  Knossos  qu'avait  aménagée  Dédale 
pour  la  danse  d'Ariadne  aux  belles  boucles  (1)  ;  le  crétique  est  la 
mesure  des  danses  des  Curetés  dans  leurs  montagnes,  la  mesure  de 
la  danse  enlaçante  des  Euménides  (2),  la  mesure  descheeurs  éner- 
giques chantés  par  les  Acharnions,  les  Cavaliers  athéniens,  les 
vignerons  athmonéens  dans  la  Paix.  Or  nous  verrons  ce  rythme 
servir  dans  Casino  à  une  consultation  juridique.  Le  poète  est  le 
maître  et  impose  aux  rythmes  eux-mêmes  leur  fonction.  Notre 
ignorance  de  certains  détails,  comme  la  valeur  des  longues  dans 
les  vers  catalectiques,  surtout  notre  ignorance  des  mouvements, 
des  presto  et  des  ralleniando,  rend  imprudente  sur  ce  point  toute 
appréciation. 

La  maîtrise  du  poète  lui  fait  enfin  subordonner  la  consécution 
des  rythmes  à  l'expression  de  la  pensée.  Il  a  rompula  contexture 
strophique.  Les  diverses  parties  du  canlicum  ne  sont  pas  anti- 
thétiques et  parallèles.  Elles  ont  chacune  son  rythme  particulier 
et  indépendant.  Elles  sont  déterminées  par  le  sens  des  paroles. 
La  subordination  de  l'élément  musical  à  la  pensée  du  poète  est 
donc  aussi  complète  que  possible.  En  réalité,  la  période  aremplacé 

(1)  Homère,  Iliade,  XVIII,  591. 

(2)  Eschyle,  Euménides,  323. 
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la  strophe.  La  phrase  et  ses  membres  dictent  la  succession  et  la 
distinction  des  vers  et  de  leurs  membres. 

En  résumé,  Plaute  a  donné  une  place  prépondérante  à  la  musi- 
que, il  a  développé  la  polymétrie,  mais  il  a  subordonné  étroitement 
musique  et  rythmique  au  sens  et  à  la  marche  du  texte. 

[à  suivre.) 


La  Poésie  symboliste.   —   Verlaine 


Cours  de  M.  Pierre  MARTINO, 

Professeur  à  la  Faculté  des  lettres  d'Alger. 


VIII 


Les  dernières  inspirations  (1881-1896. 
La  gloire. 

I.  —  La  bohème  dernière. 

Las  !  que  c'est  de  tourner  vieux  !  (t.  III,  p.  221.) 

L'année  où  il  publia  Sagesse  (1881),  Verlaine  revint  à  Paris; 
mais  il  ne  semble  pas,  bien  qu'il  ait  esquissé  alors  quelques  démar- 
ches pour  se  faire  réintégrer  dans  son  ancien  emploi  à  l'Hôtel 
de  Ville,  qu'il  ait  eu  vraiment,  dès  cette  époque,  l'intention  de 
reprendre  sa  vie  parisienne,  abandonnée  depuis  près  de  dix  ans. 
Il  avait  plutôt  le  désir,  malgré  une  première  expérience  fâcheuse, 
de  vivre  à  la  campagne  une  vie  de  petit  propriétaire  cultivateur. 
La  mort  de  Lucien  Létinois  (1881),  qu'il  avait  fini  par  considérer 
comme  une  espèce  de  fils  adoptif,  le  poussa  d'ailleurs  à  se  rappro- 
cher des  parents  du  cher  mort  ;  il  acheta  un  peu  de  terre  à  Cou- 
lommes  ;  mais  cette  seconde  tentative,  très  courte,  ne  servit  qu'à 
achever  de  le  ruiner,  lui  et  sa  mère.  Du  coup,  ce  fut  la  fin  du  beau 
projet  de  «  refaire  sa  vie  »  sur  un  plan  nouveau,  à  la  campagne, 
loin  des  appels  et  des  excitations  de  Paris. 

Plus  que  jamais,  il  se  remit  à  boire. 

Ah  !  si  je  bois,  c'est  pour  me  soûler,  non  pour  boire  ! 
Etre  soûl,  vous  ne  savez  pas  quelle  victoire 
C'est  qu'on  remporte  sur  la  vie. 

(T.  I,  p.  423.) 

10 
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Ses  pertes  d'argent  l'aigrirent  ;  l'alcool  l'affola  ;  en  février  1885, 
dans  des  circonstances  restées  obscures,  Verlaine,  hors  de  sens, 
leva  la  main  sur  sa  mère  ;  du  moins  le  tribunal  crut  les  témoins 
qui  affirmèrent  avoir  vu  et  entendu  ;  et  l'on  condamnale  poète 
à  un  mois  de  prison,  pour  violences  et  menaces  de  mort  (voir 
t.  III,  p.  342  ;  t.  IV,  p.  422). 

Libéré  en  mai  1885,  Verlaine  vint  s'installer  à  Paris  avec  sa 
mère,  qui  avait  pardonné  à  ce  grand  fils-enfant,  trop  souvent  irres- 
ponsable de  ses  actes.  Il  n'allait  plus,  jusqu'à  sa  mort,  quitter 
Paris,  sauf  pour  de  petits  et  courts  voyages  que  nécessita  le  soin 
de  sa  santé  et  le  souci  de  gagner  quelque  argent. 

C'est  la  période  de  son  existence  que  nous  connaissons  le  mieux. 
Sa  vie,  certes,  jusqu'à  cette  date,  n'avait  pas  été  sans  scandales 
ni  sans  douleurs  ;  mais  le  poète  était  si  peu  connu  que  ces  dou- 
leurs étaient  restées  secrètes,  sauf  pour  quelques  intimes,  et  que 
ces  scandales  n'avaient  fait  que  peu  de  bruit.  Dans  les  dix  der- 
nières années  de  sa  vie,  au  contraire,  Verlaine  devint,  un  peu  par 
hasard,  matière  à  la  chronique  de  tous  les  jours  ;  on  eut  la  curio- 
sité de  ne  rien  ignorer  de  ses  faits  et  gestes  ;  les  anecdotes  s'entas- 
sèrent bien  vite  ;  et  le  tas  a  continué  de  grossir,  après  sa  mort. 
Qui,  parmi  les  éphèbes  de  lettres  ou  les  étudiants  en  médecine, 
n'a  pas  connu  Verlaine,  il  y  a  trente  ans  ?  Oui  n'a  pas  eu,  depuis, 
quelque  histoire  à  dire  sur  son  compte  ?  Le  Verlaine  intime  de 
Donos  (1898),  les  Derniers  jours  de  P.  Verlaine  de  F. -A.  Cazals 
et  G.  Le  Rouge  (1911,  rééd.  1923),  tout  récemment  La  Dernière 
bohème  de  L.  Aressy  (1923)  sont  des  espèces  d'hagiographies  con- 
sacrées à  cette  singulière  légende.  Le  tome  II  de  là  Correspon- 
dance (1923)  vient  de  rassembler  les  lettres  de  cette  époque  (à 
L.  Vanier,  à  A.  Savine,  aux  «  chères  amies  »).  Et  que  d'articles  de 
revues  aussi  !  Si  l'on  aime  les  détails  de  vie  truculents,  saugre- 
nus, pittoresques,  on  en  aura  vite  fait  collection  en  parcourant  ces 
livres  et  ces  articles  de  biographie  anecdotique.  On  se  contentera 
ici,  puisqu'on  ne  s'est  point  du  tout  proposé  de  tracer  une  nouvelle 
biographie  du  poète,  de  décrire  sommairement  l'ambiance  dans 
laquelle  ont  été  conçues  et  écrites  les  dernières  œuvres  de  Ver- 
laine. 

Le  poète  et  sa  mère  arrivèrent  à  Paris  au  milieu  de  1885,  très 
désargentés  déjà  ;  ils  organisèrent  de  leur  mieux  une  pauvre  petite 
vie  honteuse  et  étroite  de  bourgeois  ruinés.  Moins  d'un  an  après 
(janvier  1886),  la  mère  meurt  ;  brusquement  la  misère  se  jette 
sur  le  poète.  La  vieille  maman  laissait  un  petit  peu  d'argent,  les 
derniers  restes  de  l'ancienne  fortune  si  souvent  écornée  ;  un  autre 
héritage,  bien  léger,  échut  dans  le  même  temps  à  Verlaine;  mais 
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la  femme  séparée  m  alors  valoir  .-<■-  droite  et  ceux  du  Ole  ;  elle 
réclama  la  pension  due  par  le  père  ei  jamais  servie. .<  Bn  janvier 
1887,  V  erlaine  lit  ses  comptes  :  apré>  la  saisie  exigée  par  sa  femme, 
il  m  lui  "i aii  1  .->' é  comme  ressource!  que  près  de  six  nulle  francs 
ri  il  arrivait  A  aligner  les  chiffres  d'une  addition  de  dépenses  qui 
monl  ail  à  cinq  mille  francs  (Corresp. ,  t.  II,  p.  64)  ;  il  res1  ail  théo- 
riquemenl  an  millier  de  Crânes  ;  mais  le  poète  avait  beau  «  retour- 
ner ses  profondes  »...,  «  pas  un  maravédis  !  i  Aussi  bien,  n'avait-il 
pas  tenu  compte  des  dépenses  de  café  !  Une  page  de  facture 
d'hôtelier  —  d'une  époque  postérieure, ei  publiée  dans  Verlaine 
intime  (p.  2  I")  —  nous  laisse  en1  revoir  ce  qu'elles  pouvaient  être  : 
i  verres...,  verres...,  demi-setiers...,  consommations. .\  canettes..., 
ven.  >....  absinl  hes...  »  :  plus  de  trois  fois  chaque  jour  la  somme 
dépensée  pour  les  deux  repas.  Les  taudis  où  le  poète  était  obligé 
de  loger  maintenant  le  repoussaient  de  plus  en  plus  vers  ces  lieux 
délectables,  vivants,  éclairés,  chauffés,  pleins  d'amis  ou  d'in- 
connus bienveillants  qu'étaient  pour  lui  les  cafés,  les  brasseries 
ou  les  «  assommoirs  »  populaires. 

A  partir  de  1887,  Verlaine  ne  possède  plus  rien  de  cette  réserve 
d'argent  qui  lui  avait  permis,  après  les  grands  heurts  de  sonexis- 
bence,  de  se  remettre  sur  pieds  assez  rapidement,  chaque  fois, 
qui  l'avait  dispensé  aussi  du  souci  de  gagner  sa  vie  en  écrivant. 
Dès  lors,  et  jusqu'à  la  fin,  l'argent  nécessaire  pour  ne  pas  mourir 
de  faim  et  pour  ne  pas  coucher  dans  la  rue,  lui  arriva  péniblement, 
très  irrégulièrement,  par  sommes  minuscules  :  des  pièces  de  cinq 
francs,  de  dix  francs,  de  vingt  francs  ;  un  billet  de  cinquante  francs 
était,  entre  ses  doigts,  une  chose  rare.  A  peine  avait-il  saisi  cet 
argent,  il  ne  l'avait  plus,  tant  il  y  avait  de  dettes  petites  ou  gran- 
des. Ses  articles  et  ses  livres  lui  rapportaient  fort  peu  ;  il  les  mul- 
tiplia ;  i  griffonnait  des  pièces  à  la  hâte  pour  gagner  une  ou  deux 
pièces  de  cent  sous,  il  faisait  de  la  «  prose  au  kilo  »,  des  «  vers  frais 
ou  faux  »  (  t.  III,  p.  147).  Rien  de  plus  navrant  que  de  lire,  à  la 
suite,  ses  lettres  à  l'éditeur  LéonVanier,  et  son  incessante  requête 
d'argent,  qui,  plus  d'une  fois,  est  comme  un  mendiement  : 

Tu  le  vois,  mon  cher  ami,  écrivait-il  ù  E.  Lepelletier,  le  7  août  1887,  la 
situation  est  bien  nette.  Mourir  de  faim,  ou  trouver  quelque  chose,  Je  plus  tôt 
possible,  n'importe  quoi  d'abord,  ou  ensuite...  Pour  le  moment,  je  n'ai  rien 
dans  la  poche.  (Corresp.,  t.  I,  p.  207.) 

Je  n'aurais  jamais  dû  penser,  écrivait-il  à  L.  Vanier,  six  mois  après,...  que 
je  dusse  aujourd'hui  redouter  la  mort  de  faim,  car  c'est  ça  littéralement  alors. 
{Corresp.,  t.  II,  p.  122.) 

Le  plus  souvent,  Verlaine  n'avait  même  pas  «  une  pièce  de  cinq 
francs  en  réserve  »,  comme  il  le  souhaitait  en  un  jour  de  sagesse, 
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plein  du  désir  de  faire  de  grandes  économies  (Corresp.,  t.  II,  p.  70). 

Par  surcroît,  la  maladie  était  venue.  Dès  son  arrivée  à  Paris, 
Verlaine  commença  à  souffrir  d'une  ankylose  rhumatismale  du 
genou  gauche  ;  l'âge,  les  conditions  lamentables  de  son  existence 
la  rendirent  vite  incurable.  Il  fut  désormais  une  espèce  d'infirme, 
traînant  à  travers  Paris  sa  jambe  «  comme  un  boulet  »,  toujours 
claudicant  et  appuyé  sur  une  canne.  A  chaque  crise  un  peu  vive, 
dès  1886,  il  lui  fallut  aller  à  l'hôpital  ;  il  connut  ainsi,  en  neuf  ans, 
la  plupart  des  hôpitaux  parisiens  :  Broussais,  Tenon,  Cochin, 
Saint-Antoine,  Saint-Louis,  Bichat,  l'Asile  de  Vincennes,  cha- 
que année  plusieurs  mois.  D'abord,  il  y  alla  avec  répugnance, 
forcé  par  la  douleur  et  la  pauvreté;  mais,  bientôt,  il  fut  un  habitué 
reconnaissant  ;  c'étaient  les  seuls  vrais  moments  de  relâche  à  sa 
misère  ;  il  n'avait  qu'une  peur  :  être  renvoyé  trop  tôt.  Mais,  vite, 
les  internes  et  les  médecins  le  connurent  ;  sa  gloire  entra  à  l'hô- 
pital, et  elle  en  ressortit  plus  singulière  et  plus  impérieuse  ;  on 
faisait  fête  à  cet  étrange  malade  ;  on  pliait  les  consignes  devant 
lui  ;  on  l'hospitalisait  plus  longtemps  et  plus  facilement  qu'on 
n'aurait  consenti  pour  des  malades  du  commun  ;  on  fermait  les 
yeux  sur  ses  rentrées  tardives  et  d'allure  incertaine  ;  les  ruelles 
de  son  lit  s'encombraient  d'amis  en  dehors  des  heures  de  visite 
réglementaires  ;  drapé  dans  sa  longue  robe  de  malade,  il' pouvait 
paraître  présider  un  vrai  cénacle  littéraire.  L'hôpital  était  un 
bon  gîte  pour  le  poète. 

Dès  le  début,  d'ailleurs,  ainsi  qu'en  témoignent  des  vers  de  1888 
(t.  II,  p.  231),  Verlaine  avait  regardé  avec  assez  de  bonne  humeur 
cet  horizon  nouveau  de  sa  vie  : 

Le  «  sort  »  fantasque,  qui  me  gâte  à  sa  manière, 
M'a  logé  cette  fois,  peut-être  la  dernière, 
Et  la  dernière,  c'est  la  bonne  —  à  l'hôpital  ! 


J'y  suis,  j'y  vis.  «  Non,  j'y  végète  »,  on  rectifie. 
— ■  On  se  trompe.  J'y  vis  dans  le  strict  de  la  vie, 
Le  pain  qu'il  faut,  pas  trop  de  vin,  et  mieux  couché  1 

C'est  un  lieu  comme  un  autre,  on  en  prend  l'habitude 
A  prison  bon  enfant  longanime  Latude. 

La  conversation  dans  ce  modeste  asile 
Ne  m'est  pas  autrement  pénible  et  difficile. 
Ces  braves  gens,  que  le  Journal  rend  un  peu  sots, 
Du  moins  ont  conservé  malgré  tous  les  assauts 
Que  «  l'Instruction  »  livre  à  leur  tête  obsédée, 
Quelque  saveur  encor  de  parole  et  d'idée. 

Même  je  les  préfère  aux  mufles  de  ma  sphère, 
Certes  !  et  je  subis  leur  choc  sans  trop  d'émoi. 
Leur  vice  et  leur  vertu  sont  juste  à  point  pour  moi 
Les  goûter  et  me  plaire  en  ces  lieux  salutaires 
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A  (oomme  mol)  des  espèci    de   olitaires. 
Espèce  de  cou>  enl ,  moins  oet  espoir  chrél  (en  ! 

in  livre  en  prose,  Mes  Hôpitaux  (1891),  et  un  recueil,  Dans  les 

limbes  (1891)  uat  été  inspirés  par  ces  temps  de  retraite,  <1<-  bien- 
ci  iv  et  de  sagesse  forcée. 

Mais  l'hôpii  al,  même  fréquent,  ne  s'ouvrait  que  quelques  mois 
chaque  année,  au  poète.  La  misère  et  la  maladie  ne  furent  tempé- 
réea  de  la  sorte  que  bien  peu  de  temps  au  total  ;  elles  achevèrent 
d'empêcher  que  le  poète  devînt  sage,  comme  il  l'avait  souhaité. 
Les  deux  démons  qui  étaient  entrés  en  lui,  «  l'Ivrogne,  et  l'autre 
pire  !  »  ne  le  quittaient  plus  ;  il  était  vieux  déjà,  bien  plus  vieux 
que  son  âge  ;  ses  entraînements  étaient  souvent  d'un  «  vieux  », 
—  c'est  lui  qui  se  voyait  ainsi, —  âpres,  gauches,  vraiment  sans 
élégance  ;  il  se  voyait  une  «  lamentable  épave,  éparse  à  tous  les 
flots  du  vice  »  (t.  II,  p.  126). 

Presque  un  vieillard,  presque  hystérique, 
Aux  goûts  sombres  et  ruineux, 
Évocation  chimérique 
Des  grands  types  libidineux, 

Tibère  et  tous... 

(Œuvres  poslh,  t.  I,  p.  149.) 

Le  «  démon  femelle,  triple  peste,  Pire  flot  de  tout  ce  remous, 
pire  ordure  que  tout  le  reste  »  (t.  II,  p.  243),  fut  légion  pendant 
ces  dernières  années.  On  ne  nous  a  rien  laissé  ignorer  des  acoqui- 
nements  et  des  faiblesses  du  poète  ;  il  est  vrai  qu'il  a  été  lui- 
même  furieusement  indiscret,  en  vers  comme  en  prose.  Hélas  ! 
Il  fut  le  «débauché  pauvre»  de  Baudelaire  qui  doit  se  plaire 
auprès  de  1'  «  antique  catin  »,  et  qui  s'y  plaît  âprement,  malgré 
l'ambiance  ignoble,  bien  vite  à  cause  de  cette  ambiance  même. 
Les  meilleures  et  les  moins  coureuses  des  «  chères  amies  »  du 
poète,  une  Philomène  Boudin  ou  une  Eugénie  Krantz,  ne  furent, 
au  dire  des  intimes,  que  de  vulgaires  ribaudes,  fanées  et  misé- 
rables, assoifées  d'argent  et  heureuses  dans  la  crapule.  Sou- 
vent on  voulut  libérer  d'elles  Verlaine,  malgré  lui  ;  il  leur 
revenait  tout  de  suite  ;  les  pires  révélations  le  trouvaient  incré- 
dule ou  indulgent  ;  il  ne  se  fâchait  même  pas  à  l'idée  que  ses 
«  muses  »  se  moquaient  des  vers  qu'il  écrivait  pour  elles  : 

Il  paraît  que  tu  ne  comprends 
Pas  les  vers  que  je  te  soupire. 
Soit  !  et  cette  fois  je  me  rends  ! 
Tu  les  inspires,  c'est  bien  pire. 

(T.  III,  p.  69.) 
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Il  n'avait  qu'une  chose  à  leur  dire,  et  qu'une  chose  qui  l'atta- 
chât à  elles  :  la  reconnaissance  sensuelle  ;  qu'importaient  les 
autres  qualités  de  la  muse  ou  de  la  femme  ! 

Inutile  de  faire  ici  même  un  court  florilège  d'anecdotes  ;  beau- 
coup sont  d'ailleurs  tout  à  fait  suspectes.  Il  suffît  de  parcourir 
les  recueils  des  dernières  années  du  poète; bien  vite  se  dessine 
l'image  d'un  intérieur  maussade,  d'une  vie  lourde,  avec  des  éclats 
et  des  violences.  Mais  Verlaine  aimait,  quoiqu'il  se  soit  plaint 
parfois,  cette  vie  de  bohème  bruyante  et  tumultueuse,  ces  crises, 
ces  alternatives  de  ripaille  et  de  dispute. 

Je  n'ai  pas  de  chance  en  femmes, 

Et,  depuis  mon  âge  d'homme, 
Je  ne  suis  tombé  guère,  en  somme, 
Que  sur  des  criardes  infâmes, 

C'est  vrai  que  je  suis  criard 
Moi-même,  et  d'un  révoltant 
Caractère  tout  autant, 
Peut-être  plus,  par  hasard. 

Mes  femmes  furent  légères... 

(T.  II,  p.  341.) 

Un  poème  d' Élégies  (1893)  nous  fait  passer  en  revue  la  compa- 
gnie bigarrée  et  louche  des  femmes  de  sa  quarantaine  : 

L'une,  fille  du  Nord,  native  d'un  Crotoy, 
Etait  rousse,  mal  grasse  et  de  prestance  molle. 

L'autre,  pruneau  d'Agen,  sans  cesse  croassait, 
En  revanche,  dans  son  accent  d'ail  et  de  poivre 
Une  troisième,  récemment  chanteuse  au  Havre, 
Affectait  le  dandinement  des  matelots 
Et  m'...  engueulait  comme  un  gabier  tançant  les  flots. 

(T.  III,  p.  24.) 

et  il  y  en  a  vingt  de  la  sorte  dans  ce  seul  poème.  Mais,  si  l'on  veut 
évoquer  seulement  l'image  des  deux  qui  fixèrent  le  poète  par  une 
espèce  d'union  conjugale,  «  véhémente  et  brutale  »  (t.  III,  p.  14), 
c'est  une  image  brouillée  qui  apparaît,  une  succession  plutôt 
d'images  heurtées  :  des  ivresses  communes,  des  coups,  des  récon- 
ciliations, des  fuites  : 

Tu  bois,  c'est  hideux  1  presque  autant  que  moi. 
Je  bois,  c'est  honteux  1  presque  plus  que  loi.      . 
(T.  II,  p.  324.) 

Aux  tripes  d'un  chien  pondu 
Tu  m'assimiles  parfois, 
M'engueulant  de  cette  voix 
Idoine  à  ce  propos  dû. 

Tu  me  dis,  robuste  et  grasse, 
Assez  souvent,  qu'un  beau  jour 
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I    i  biea  mon  i our 
Que  le  diable  en  crierai)  grflce  ! 

lion  tour  d'écoper,  car  tu 
Ne  i ■•  mouche   pas  du  pied 
Pour  manier  comme  il  Bled 
La  gifle. 

(T.  III,  p.  61.) 

Tu  m*aa  trappe,  c'asl  ridioule, 
Je  l 'ai  bat!  ue  el  c'<   I  affreux  : 
Je  m'en  repens  el  tu  m'en  \  eux. 
C'asl  bien,  e'eal  jalon  Ig  formule. 

Je  a'avaie  qu'à  me  tenir  coi 
Son-  l'aimable  averse  des  gifles 
De  ta  main  experte  en  momifies, 
San-  même  demander  pourquoi. 

Et  toi,  ton  droil .  ton  devoir  même, 
Au  risque  de  t'exténuer, 

Il  serait  de  continuer 

De  façon  extrême  et  suprême. 

(T.  II,  p.  319.) 

Le  pauvre  homme  vieilli  jouissait  profondément  de  cette  ser- 
vitude, de  ces  capitulations  ;  il  se  dessine  volontiers  à  genoux, 
repentant,  aux  pieds  de  la  commère  insultante  ;  il  aime  à  conter 
les  scènes  où  il  se  laisse  enlever,  par  intimidation,  le  peu  d'argent 
qu'il  a  reçu,  les  mensonges  évidents  qu'il  doit  accepter,  les  inter- 
dictions véhémentes  de  fréquenter  tel  ou  tel  ami...  Après  ces 
orages,  entre  deux  drames  de  colère,  la  vie  commune  lui  réser- 
vait, sans  parler  d'autres  heures,  quelques  bons  moments.  C'é- 
tait d'ailleurs  un  paradis  bien  médiocre  ;  lui  et  elle,  ils  jouissaient 
des  humbles  plaisirs  que  peuvent  se  permettre  de  tout  petits 
employés  parisiens  ;  on  le  voit  qui  la  suit,  devenue  bonne  mé- 
nagère, chez  les  fournisseurs,  et  qui  porte  son  panier  de  pro- 
visions ;  elle  accompagne  chez  l'éditeur  son  homme  qui  va  qué- 
mander quelques  pièces  de  cinq  francs  et  qui  pourrait  les  dépen- 
ser en  route  ;  on  fait  un  bon  repas  ;  le  soir,  «  sous  la  lampe  »,  elle 
lui  lit  les  faits  divers  des  journaux,  et  les  commente  ;  tous  deux 
s'étonnent  de  la  perversité  humaine  ;  lui  lime  «  des  vers  subtils  »  ; 
il  regarde  Paris  par  la  fenêtre. 

Moi,  je  fume  ma  pipe  et  compose  des  vers 

Bonhomme,  en  jouissant  de  ces  sites  bonhomme, 

Et  quand  tombe  la  nuit,  je  m'endors  vite  ;  et  comme 

Je  rêvasse  toujours,  je  rêve  à  des  vers  mieux, 

Bien  mieux  que  ceux  de  tout  à  l'heure,  vers,  grands  Dieux, 

Pathétiques,  profonds,  clairs  telle  l'eau  de  roche, 

Sans  rien  en  eux  qui  bronche  ou  seulement  qui  cloche, 

Des  vers  à  faire  un  jour  mon  renom  sans  pareil 

—  Et  dont  je  ne  sais  plus  un  mot  à  mon  réveil. 

(Œuvres  posthumes,  t.  I,  p.  102.) 
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De  bien  courts  moments  de  quiétude  dans  une  vie,  somme  toute 
misérable  et  douloureuse. 


II.  —  La  venue  de  la  gloire. 

C'est  ce  qu'on  appelle  la  Gloire  ! 
— -  Avec  le  droit  à  la  famine, 
A  la  grande  misère  noire. 

(T.  III,  p.  314.) 

C'est  cette  bohème,  cette  misère,  les  contrastes  de  cette  vie 
tenue  en  partie  double,  surtout  le  cynisme  et  le  débraillé  ordi- 
naire de  ses  manières  qui  valurent  la  gloire  à  Verlaine,  —  non 
pas  la  découverte  subite  de  ses  belles  œuvres  d'autrefois.  Il  avait 
eu  une  toute  petite  poussée  de  renom,  aux  premiers  jours  du 
Parnasse  ;  mais  en  1885  il  était  profondément  oublié  ;  Zola,  en 
1881,  en  parlait  comme  d'un  disparu.  Seuls  le  lisaient  et  l'imi- 
taient un  peu  trois  ou  quatre  très  jeunes  poètes,  qui  ne  le 
savaient  pas  aussi  original  qu'il  devait  paraître  bientôt,  et  qui  ne 
savaient  pas  surtout  qu'il  y  avait  avantage  à  se  réclamer  de  lui 
comme  d'un  maître.  D'ailleurs,  en  1885,  Verlaine  venait  seule- 
ment de  revenir  à  Paris,  après  quinze  années  de  voyages  ou  d'ap- 
paritions timides.  Bien  vite,  sa  silhouette,  très  caractéristique 
alors,  fut  connue  sur  la  rive  gauche. 

Ce  fut  vers  ce  temps,  écrit  A.  Poizat  [Le  symbolisme,  1919,  p.  117),  que 
commença  à  apparaître  dans  les  cafés  du  quartier  Latin,  un  homme  étrange, 
vêtu  d'un  éternel  mac-farlane,  qui  élargissait  encore  ses  larges  épaules,  sur- 
montée d'une  tête  lippue,  terminée  par  l'énorme  dôme  d'un  front  proéminent, 
bosselé,  à  l'ombre  duquel  luisaient  par  instant,  au-dessus  d'un  nez  camard, 
des  yeux  un  peu  bridés  de  Mongol.  Une  barbe  de  chèvre  achevait  le  visage. 
C'était  la  tête  classique  du  faune  camard,  ou  encore  celle,  si  fameuse,  de  So- 
crate.  Le  personnage  était,  à  l'apéritif,  le  plus  solide  et  le  plus  persévérant 
des  buveurs.  Sa  physionomie  mobile  passait  de  la  gaîté  silencieuse  à  une  pro- 
fonde tristesse.  Des  jurons  retentissants  sortaient  de  sa  bouche,  aussi  prompte 
à  exprimer  la  colère  que  l'apaisement  malicieux.  De  temps  en  temps,  on  le 
voyait  écrire  des  vers. 

Les  cafés  du  quartier  Latin  étaient  alors  fréquentés  surtout  par 
de  jeunes  poètes  qui  se  disaient  décadents  ;  ce  mot  couvrait  une 
doctrine  littéraire,  —  nous  aurons  à  la  voir  bientôt,  en  cherchant 
à  délimiter  l'influence  que  Verlaine  eut  sur  les  poètes  symbolistes, 
—  mais  il  désignait  surtout  et  d'abord  un  ensemble  d'attitudes 
adoptées  pour  protester  contre  les  croyances  et  les  manières  de 
la  génération  précédente.  Patrie,  morale,  société,  convenances, 
on  faisait  foin  de  tout  cela  ;  seul  comptait  «  l'Art  »,  avec  toutes 
ses  exigences,  tous  ses  droits,  et  le  poète  se  disait  volontiers  un 
«  maudit  »  dans  ce  siècle  gourmé. 
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Gloire  ;m  poète  pi  r  in  oes  j>»m-  de  monocli 

éci  ira  bientôt  Verlaine  (i .  II,  p.  262)  ;  or  il  était  ce  poète  «  pur  », 
!■•  symbole  de  (Toutes  les  protestations  ei  de  tous  les  affranchi 
monta.  La  misère,  la  prison,  l'alcool,  la  bohème,  l'hôpital,  les 
grands  et  les  i><  til  s  vices...,  <»n  aurait  pu  choisir  parmi  ces  raisons 
de  l'admirer  ;  mais  on  exaltait  l  » >u t  en  bloc.  «  Le  père,  le  vrai  père 
de  tous  les  jeunes,  dira  Mallarmé  à  J.  I  lui  et,  c'est  Verlaine,  le 
magnifique  Verlaine,  donl  j<-  trouve  l'attitude  comme  homme 
aussi  belle  vraiment  que  comme  écrivain,  parce  que  c'est  la  seule, 
dans  une  époque  où  le  poète  est  hors  la  loi,  que  de  faire  accep- 
ter t  cul  es  les  douleurs  avec  une  telle  hauteur  et  une  aussi  superbe 
crftnerie.  » 

Il  semble  bien  que  ce  soit  à  l'occasion  d'une  des  entrées  de 
Verlaine  à  l'hôpital,  vers  la  fin  de  1886,  que  sa  légende  se  soit 
cristallisée.  Une  lumière  de  gloire  vint  tout  à  coup  surprendre 
le  poète  dans  l'ombre  où  l'avaient  relégué  tant  de  mauvais  jours 
et  l'oubli  de  presque  tous  ses  amis.  On  vit  en  lai,  non  point  l'au- 
teur de  Sagesse  ou  des  Romances  sans  paroles,  mais,  en  une  image 
vite  conventionnelle,  le  Poète  ingénu  et  primitif  abandonné  au 
vice  à  caus^  du  trop  de  richesse  et  de  simplicité  de  sa  nature,  à 
cause  aussi  de  l'imperfection  delà  société  moderne,  mais  conser- 
\ant,  au  plus  fort  du  péché,  toute  la  pureté  de  son  cœur  ;  sensuel 
ei  chaste,  mystique  et  païen,  tantôt  avec  des  mots  d'argot  très 
crus  aux  lèvres  et  tantôt  avec  de  divines  paroles  musicales.  Sa 
force  résidait  en  ceci  qu'il  était  tous  ces  contraires  dans  le  même 
temps  :  Verlaine  l'affirmait  lui-même  : 

Ce  Monsieur  crut  plaisant  de  me  couper  en  deux  : 
Le  poète,  très  chic  ;  l'homme  une  sale  bête. 
Voyez-vous,  ce  Monsieur  qui  me  coupait  en  deux  ! 

(T.  III,  p.  339.) 


On  le  trouvait  à  genoux  devant  une  image  de  la  Vierge  et 
puis,  un  moment  après,  debout  devant  le  comptoir  d'un  mastro- 
quet.  C'est  ainsi  qu'Anatole  France  devait  le  peindre  dans  Gesias 
(L'étui  de  nacre,  1892)  :  un  bon  ivrogne  pris  après  de  longues 
stations  dans  tous  les  débits  du  quartier  d'une  furieuse  envie  de 
se  repentir  et  de  se  confesser,  et  jurant  comme  un  perdu  parce 
que  son  besoin  pieux  ne  peut  être  aussi  vite  satisfait  qu'une  de 
ses  envies  de  boire.  L'image  est  caricaturale  ;  on  en  trouverait 
de  pieuses  :  C.  Lemonnier  (Mercure  de  France,  mai  1897)  écrira 
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la  légende  du  «  bon  Pauvre  »,  qui  pèlerinait  dans  la  vie  avec  sa 
béquille,  et  qui,  finalement,  «  entra  dans  la  Grande  Église  et 
mérita  de  devenir  un  de  nos  saints  révérés  ». 

La  légende  moyenne  de  Verlaine,  point  trop  caricaturale 
comme  elle  l'est  dans  Geslas,  point  trop  hagiographique  ainsi 
que  la  fît  G.  Lemonnier,  toute  proche  souvent  de  la  réalité,  a  été 
fixée  par  Anatole  France  dans  Le  Lys  rouge  (1894).  Le  poète 
Choulette,  introduit  un  peu  singulièrement  dans  un  milieu  qu'en 
réalité  il  ne  fréquentait  guère,  est  un  ivrogne,  l'ami  brutal  de  fort 
laides  prostituées,  l'auteur  de  Blandices  et  le  créateur  du  tiers 
ordre  de  Saint  François  ;  c'est  tantôt  un  faune  dont  les  gros  appé- 
tits se  révèlent  en  de  subits  emportements  et  tantôt  un  apôtre 
qui  veut  régénérer  le  monde  et  l'Église  par  l'exercice  de  la  vertu 
de  pauvreté.  C'est  bien  Verlaine,  non  pas  tout  à  fait  tel  qu'il 
était,  mais  tel  qu'on  lui  demandait  d'être  vers  1890,  et  tel  qu'il 
acceptait  de  paraître  ;  il  lui  suffisait,  pour  être  conforme  au  vœu 
de  ses  admirateurs,  de  styliser  un  peu  en  ses  paroles  le  dérègle- 
ment de  sa  vie. 

Toutes  les  marques  de  la  gloire  littéraire,  telle  qu'on  la  conce- 
vait dans  le  xixe  siècle  finissant,  lui  furent  successivement  attri- 
buées ;  on  le  nomma  «  chef  d'école  »  ;  il  eut  un  «  salon  littéraire  », 
qu'il  présidait  tantôt  de  son  lit  d'hôpital  et  tantôt  dans  une  pe- 
tite chambre  de  mauvais  hôtel  garni  ;  au  café,  on  se  pressait 
autour  de  lui  en  écoutant  religieusement  ses  propos  d'art  et  en 
encourageant  sa  soif.  En  1888,  la«  grande  critique  »  le  découvrit. 
Bientôt  son  nom  parut  à  tout  bout  de  champ  dans  les  «  échos  » 
des  petits  journaux,  généralement  railleurs  et  malfaisants,  ainsi 
qu'il  convient.  En  1891,  au  cours  de  l'enquête  de  J.  Huret  sur 
l'évolution  de  la  littérature,  les  jeunes  poètes  le  reconnurent 
presque  unanimement  comme  maître,  sans  trop  de  ces  réserves 
astucieuses  qui,  à  l'ordinaire,  atténuent  la  modestie  de  tels  aveux- 
En  1894,  il  fut  élu  prince  des  poètes.  Sa  gloire  passa  les  frontières. 
En  Belgique,  en  Hollande,  en  Angleterre,  on  voulut  le  connaî- 
tre et  on  le  fit  venir,  moins  pour  entendre  son  sentiment  sur  la 
poésie  française  que  pour  voir  enfin  ce  personnage  extraordinaire 
dont  les  journaux  et  les  revues  faisaient  tant  de  bruit.  Il  s'amusa 
lui-même  à  proclamer  l'espèce  de  royauté  que  lui  donnait  l'opi- 
nion en  esquissant  un  geste  de  candidature  à  l'Académie  fran- 
çaise (Œuvres  posih.,  t.  II,  p.  360). 

Cette  gloire,  pendant  les  premières  années,  ne  modifia  guère 
les  conditions  matérielles  de  la  vie  du  poète.  Quelquefois,  il  s'en 
indignait,  ne  comprenant  pas  que  la  gloire  ne  fût  pas  quelque  peu 
monnayable. 
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Ali  !  ^i  l'un  poii\  ail   m'i-t «»ii il.  i 
Sou^  mI  Le  pile  de  journaux 
Où  mon  îi.iin  qu'on  fi'ini  de  trouver 
Comme  <>n  rançon!  re  dei  paroi 
ronfla  a  ic  tain  crever  i 

i  ee  qu'on  appelle  la  <  Haïra  i 
—  Avec  i«-  droli  ■>  la  lamina, 
a  la  grande  ml  Are  noire 
i:t  praaque  jusqu'à  la  vermine, — 

1  ii-  < ] > i  «> ii  appelle  la  Glaire  l 

(T.  Ml,  p.  314.) 

Vers  la  Bu  de  la  vie  de  Verlaine,  sa  gloire  prit  enfin  quelques- 
unes  des  tormes  qui  lui  sont  aujourd'hui  assez  habituelles  ;  elle 
rendil  plus  régulières  à  venir  et  plus  abondantes  les;  pièces  d'ar- 
gesl  dont  le  poète  avait  besoin  pour  vivre.  Dans  ses  derniers 
mois,  il  commença  à  échapper  à  la  misère  ;  des  souscriptions 
discrètes,  des  secours  officiels,  des  articles  mieux  payés,  des 
conférences  qui  lui  valaient  des  sommes  assez  importantes  ;  on 
assura  à  Verlaine  un  gîte  moins  hasardeux  ;  on  surveilla  un  peu 
l'administration  de  son  ménage...  Une  bonne,  paraît-il,  entra 
dans  sa  petite  demeure  ;  il  dut  la  regarder  avec  stupéfaction, 
comme  une  vision  de  sa  jeunesse  :  depuis  le  temps  de  la  Bonne 
Chanson...  !  Verlaine  put  être  malade  chez  lui  et  mourir  chez  lui, 
non  à  l'hôpital,  comme  il  serait  arrivé  quelques  années  aupara- 
vant . 


III.   —  Dernières    inspirations   et   dernières   œuvres. 

...  vieux  comme  je  suis, 
Ou  comme  je  commence  à  l'être  1 
Moins  me  siérait,  tant  c'est  depuis  ! 
D'évoquer  les  anciens  déduits 
Que  de  songer  au  grand  Peut-Être. 
(T.  III,  p. 241.) 

Les  œuvres  de  cette  dernière  partie  de  la  vie  de  Verlaine  sont 
bien  moins  intéressantes  que  sa  vie  et  que  sa  légende  ;  mais  elles 
sont  fort  nombreuses.  L'édition  courante  de  ses  œuvres  comprend, 
avec  les  œuvres  posthumes,  sept  volumes.  Tous  les  recueils  que 
nous  avons  étudiés  jusqu'ici,  y  compris  Sagesse,  sont  dans  le 
premier  volume,  quiest  comme  l'écrin  des  richesses  verlainiennes  ; 
les  six  autres  volumes  rassemblent,  en  gros,  tout  ce  que  le  poète 
a  composé  de  1880  à  1895.  Il  est  bien  difficile,  à  moins  d'être  un 
admirateur  fétichiste  ou  de  se  plaire  surtout  à  des  curiosités 
anecdotiques,  de  ne  pas  avouer  que  l'intérêt  de  ces  dernières 
œuvres,  dans  leur  ensemble,  est  assez  médiocre  ;  les  plus   belles 
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pièces  de  cette  époque,  d'ailleurs,  quoique  publiées  après  1880, 
ont  été  généralement  composées  dans  la  période  antérieure. 

E.  Lepelletier  dit  que  le  talent  de  Verlaine  «  fit  naufrage  »  vers 
1889  (P.  Verlaine,  p.  524)  ;  le  mot  est  un  peu  gros,  mais  il  tra- 
duit bien  une  impression  de  tristesse  et  de  déception  que  don- 
nent, et  même  avant  cette  date,  tant  de  pièces  de  vers  trop  faciles, 
trop  filandreuses,  trop  monotones.  Les  lecteurs  les  plus  passion- 
nés de  Verlaine,  ceux  qui  aiment  tout  dans  les  Fêtes  Galantes, 
dans  Sagesse,  dans  les  Romances  sans  paroles,  sont  obligés  de  se 
faire  à  eux-mêmes  une  brève  anthologie  de  tout  le  reste  de  l'œu- 
vre. 

Verlaine  publia  d'abord  dans  Jadis  et  Naguère  (1884)  des  poé- 
sies de  dates  plus  ou  moins  anciennes  et  qui,  à  cause  de  leur  ins- 
piration, n'avaient  pu  prendre  place  dans  Sagesse.  Parallèle- 
ment (1889)  renferme  aussi  beaucoup  de  ces  pièces  d'autrefois. 
Puis  ce  furent  Amour  (1888)  ;  Dédicaces  (1890);  Femmes  (1890)  ; 
—  auxquelles  il  faut  ajouter  Hombres  (1904),  deux  livres  «  im- 
primés sous  le  manteau  »,  et  que  n'ont  pu  recueillir  les  Œuvres 
complètes,  mais  seulement  la  Trilogie  erotique  (1907)  ;  —  Bonheur 
et  Chansons  pour  elle  (1891)  ;  Liturgies  intimes  (1892);  Élégies 
et  Odes  en  son  honneur  (1893)  ;  Dans  les  limbes  et  Épi  grammes 
(1892)  ;  puis  des  recueils  posthumes  :  Chair  et  Invectives  (1896)  ; 
Biblio-Sonnets  (1913). 

De  cette  époque  datent  aussi  la  plupart  des  œuvres  en  prose 
de  Verlaine  :  les  Poètes  maudits  (1884)  ;  Louise  Leclercq  (1886)  ; 
les  Mémoires  d'un  veuf  (1886)  ;  Mes  hôpitaux  (1891)  ;  Mes  pri- 
sons (1893);  Quinze  jours  en  Hollande  (1893)  ',Confessions  (1895). 
Leur  intérêt  n'est  guère  que  biographique. 

Si  l'on  se  borne  aux  recueils  de  vers  des  quinze  dernières  années, 
on  s'avise  tout  de  suite,  et  par  une  simple  constatation  statis- 
tique, que  Verlaine  a  bien  mal  tenu  la  promesse  de  Parallèlement  : 
les  deux  inspirations,  la  païenne  et  la  pieuse,  entre  lesquelles  il 
avait  le  dessein  de  se  partager,  n'ont  point  été  également  dotées. 
Sur  treize  recueils  de  vers  qui  se  suivent,  à  partir  d'Amour  (1888), 
on  peut  compter  trois  qui  sont  d'intentions  à  peu  près  catholi- 
ques, et  une  dizaine  tout  donnés  à  l'exaltation  de  la  chair. 

Les  poèmes  d'Amour,  de  Bonheur  et  de  Liturgies  intimes  ne 
nous  permettent  que  rarement  d'assister  à  ces  beaux  envols  de 
foi  et  d'amour  divin  qui  avaient  transporté  le  poète,  au  temps  où 
il  composait  Cellulairement.  Les  vers  pieux  de  Verlaine,  ce  sont 
maintenant  des  exercices  écrits  avec  beaucoup  d'application 
sur  des  thèmes  fournis  par  le  catéchisme  ou  d'humbles  livres  de 
prière  ;  ce  sont  les  protestations  d'une  foi  qui  se  veut  sans  nuan- 
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ers,  cl  toute  de  sincérité  bonhomme  ;  —  des  cantiques  où  le 
porte  recommande  au  fidèle  de  bien  écouter  le  sermon  du  curé 
et  de  bien  faire  sa  (Mien-  ft  l'église  ;  —  des  protestation,  contre 
les  mœurs  de  If  France  du  j<»ur,  qui  devient  athée,  et  contre  le 
gouvernement  *  1  < -  la  République  qui  a  voulu  rogner  la  part  de 
l'Église  dans  la  vie  moderne  ;  —  enfin,  et  surtout,  des  confessions 
i»ù  le  poète  étal«-  ses  fautes,  dit  sa  lutte,  sans  courage  et  trop  sou- 
vent malheureuse,  contre  1«'  péché,  puis  se  pardonne  à  lui-même, 
grâce  à  son  repentir.  La  langue  est  volontairement  cahotée, 
encombrée,  selon  la  mode  d'alors,  de  mots  plus  ou  moins  moyen- 
ftgeux  Bien  peu  d'effets  rythmiques  dans  ces  pièces  que  le  poète 
conçoit  sans  ornements,  et  parées  seulement  des  sentiments  de 
bonne  volonté  et  d'humilité  qui  les  inspirèrent. 

L'inspiration  sensuelle  est  bien  autrement  abondante  et  riche. 
Là  Verlaine  retrouve  son  goût  ancien  d'écrire  et  son  amour  pour 
le^  virtuosités  de  mots  et  de  rythmes.  Beaucoup  de  ces  pièces  sont 
fort  réalistes,  et  parfois  elles  glissent  vers  la  poésie  purement 
erotique,  celle  qui  «  ne  se  vend  nulle  part  »  ;  sans  retenue,  cet 
homme  vieilli,  qui  sent  que  la  vie,  ou  du  moins  les  possibilités 
de  jouir  de  la  vie,  vont  lui  manquer  bientôt,  rumine  les  grosses 
joies  qu'il  a  senties,  les  décrit,  les  regrette  et  en  convoite  d'au- 
tres. A  ces  moments-là,  il  oublie  tout  à  fait  son  vœu  d'être  chré- 
tien, il  jure  comme  le  pire  des  païens,  il  est«  scandaleux  sans  plus 
se  gêner  »  (t.  II,  p.  333)  ;  et  s'il  évoque  l'image  de  la  Vierge  Marie, 
tant  vénérée  en  d'autres  vers,  c'est  pour  la  muer  en  la  personne, 
très  terrestre,  d'une  des  «  chères  amies  ». 

J'attends,  quand  ma  journée  est  faite,  ta  venue  I 
Et  tu  viens,  puissante  et  souriant,  devenue 
Une  apparition  presque  à  mon  cœur  tout  coi, 
Tout  extasié, 

car  Notre-Dame,  c'est  toi. 

(T.  III,  p.  47.) 

Tout  cela  crée  une  singulière  atmosphère  ;  et  encore  les  re- 
cueils séparent-ils  artificiellement  les  deux  inpirations,  qui  furent 
vraiment  tout  emmêlées  l'une  et  l'autre.  En  1885,  aux  premiers 
temps  du  symbolisme,  c'est  ainsi  surtout  que  l'on  vit  et  que  l'on 
aima  Verlaine.  Les  auteurs  des  Déliquescences  d'Adoré  Flou- 
pelle,  où  Verlaine  paraît  sous  le  nom  de  «  Bleucoton  »,  poussèrent 
leur  parodie  de  ce  côté-là  surtout.  La  pièce  Remords  raille  vive- 
ment le  singulier  catholicisme  de  l'auteur  de    Parallèlement  : 

C'est  vrai  pourtant,  je  suis  un  mécréant. 
J'ai  fait  bien  souvent  des  cochonneries. 
Mais,  ô  Reine  des  Étoiles  fleuries, 
Chaste  lys  !  prends  en  pitié  mon  Néant  ! 
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Si,  tous  les  huit  jours,  je  te  paie  un  cierge, 
Ne  pourrais-je  donc  être  pardonné  ? 
Je  suis  un  païen,  je  suis  un  Damné, 
Mais  je  t'aime  tant,  Canaille  de  Vierge  ! 

Tous  les  recueils  qui  suivirent,  jusqu'à  la  mort  du  poète,  sem- 
blent avoir  été  écrits  pour  montrer,  non  pas  l'exactitude,  mais 
la  vraisemblance  de  cette  caricature. 


IV.  —  La  mort. 

Puisse  un  prêtre  être  là,  Jésus,  quand  je  mourrai  ! 

(T.  II,    p.  237.) 

La  pensée  de  la  mort  prochaine  revient  assez  souvent  dans 
les  vers  de  ces  dernières  années.  La  santé  de  Verlaine  devenait 
si  misérable  en  effet  que  l'issue  ne  pouvait  guère  tarder  à  s'ou- 
vrir subitement.  Ce  fut  une  bronchite  qui  l'emporta  ; 
elle  était  ancienne  ;  des  hivers  successifs,  péniblement  suppor- 
tés, avaient  laissé  le  poète  sans  défense  ;  il  ne  put  dépasser  le 
milieu  de  l'hiver  1895-1896  ;  une  congestion  pulmonaire  le  déli- 
vra le  8  janvier  1896.  Il  n'eut  point  la  mort  qu'il  avait  souhaitée, 
calme,  bien  ordonnée,  avec  l'assistance  d'un  prêtre.  La  maison 
était  momentanément  sans  argent  ;  le  secours  qu'on  avait  de- 
mandé au  Ministère  de  l'Instruction  publique  n'arriva  que  pour 
aider  à  payer  les  obsèques.  La  compagne,  brutale,  comm.  elle 
l'était  parfois,  querella  le  mourant  et  l'abandonna  ;  une  révolte 
de  son  agonie  le  jeta  sur  le  plancher.  Claudel  a  évoqué  de  façon 
exacte  et  émue  cette  mort  et  a  voulu  lui  donner  un  sens  profond  : 

Privation  de  la  terre  et  du  ciel,  manque  des  hommes  et  manque  de  Dieu  ! 

Jusqu'à  ce  que  le  fond  même  de  tout,  il  te  fût  permis  d'y  mordre, 

D'y  mordre  et  de  mourir  dessus  cette  mort  qui  était  selon  ton  ordre, 

Dans  cette  chambre  de  prostituée,  la  face  contre  terre, 

Aussi  nu  par  terre  que  l'enfant  quand  il  sort  nu  du  ventre  de  sa  mère. 

Le  faire-part  porta  le  nom  de  Georges  Verlaine,  le  fils  que  le 
père,  autrefois,  avait  souhaité  d'avoir  près  de  lui  pour  diminuer 
l'horreur  du  dernier  moment  ;  mais  le  fds,  trop  lointain,  et  mal 
prévenu,  ne  put  venir.  Le  10  janvier  1896,  après  un  service  funè- 
bre à  Saint-Etienne-du-Mont ,  les  amis  de  Verlaine  conduisirent 
son  corps  au  cimetière  des  Batignollas  ;  Maurice  Barrés,  Goppée, 
Mendès,  Mallarmé,  Moréas  parlèrent  devant  la  fosse  ;  ils  exal- 
tèrent l'ami  mort  ;  surtout  ils  exaltèrent  la  poésie  et  la  jeune  litté- 
rature, dont  ils  étaient  comme  les  mandataires.  Et,  dès  le  lende- 
main, ils  firent  le  projet  d'élever  un  monument  au  poète,  afin  de 
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fixer,  Buivanl  les  rites  ordinaires,  cette  gloire  «  I  «  »  i  i  t  la  morl  per- 
mettait <\<x  faire  une  dévotion  pour  plusieurs  générations  à  venir. 
* 'î i m [  ans  après,  ''n  mai  1901,  on  inaugura,  dans  le  jardin  «lu 
Luxembourg,  au  milieu  «lu  quartier  te  plus  ai  un''  et  le  plus  habile 
par  le  poète,  un  buste  discret,  oui,  -ans  choquer,  a  pris  place 
panai  lei  gi  and-  ai  l>n  -  .i  les  i"  lous<  -  L'image  esi  celle  de  Ver- 
laine, au  temps  <\<-  >c*  dernières  années,  celle  d'un  faune  qui 
sérail  triste  ;  but  la  haute  Btèle  «pu  supporte  1<-  buste,  in>i-  corps 
nus  Bymbolisenl  les  principales  inspirations  du  poète  :  le  charme 
équivoque  de  la  jeunesse,  l'ivresse  de  la  bacchante,  la  sagesse 
ch]  ('tienne. 

(à   suivre.) 


La  Convention 


Leçons  de  M.  ALBERT  MATHIEZ. 
Professeur  à    la  Faculté   des    lettres  de  Dijon. 


Les  premières    séances  :   la  Trêve  de  trois  jours 
et  sa  rupture. 

Nouvelle  Constituante,  la  Convention  renfermait  par  défini- 
tion tous  les  pouvoirs.  Seule,  elle  avait  qualité  pour  interpréter 
le  vœu  de  la  Nation.  La  Commune  de  Paris  ne  pouvait  donc 
que  s'effacer  devant  elle.  Le  temps  était  révolu  de  la  rivalité  de 
la  représentation  nationale  et  d'une  municipalité  insurrection 
nelle.  On  rentrait  dans  la  légalité  souveraine. 

Il  n'aurait  dépendu  que  de  la  Gironde  que  la  lutte  stérile 
des  partis  fit  place  à  l'émulation  féconde  de  tous  les  révolu- 
tionnaires pour  le  bien  public.  La  Commune,  sentant  son  dis- 
crédit depuis  les  massacres  de  septembre,  s'assagissait,  désa- 
vouait son  Comité  de  surveillance  qu'elle  renouvelait,  apurait 
ses  comptes  avant  de  disparaître,  bref  s'efforçait  de  prouver 
à  la  province  qu'on  l'avait  calomniée  en  la  représentant  comme 
un  pouvoir  anarchique  et  désorganisateur. 

Marat,  enregistrant  la  défaite  des  Montagnards  aux  élec- 
tions, annonçait  dans  son  journal,  dès  le  22  septembre,  qu'il 
allait  suivre  «  une  nouvelle  marche  ».  Il  faisait  confiance  à  la 
Convention,  il  promettait  de  mettre  une  sourdine  à  ^es  dé  iances, 
de  marcher  d'accord  avec  les  défenseurs  du  peuple  :  «  Divinité 
des  âmes  pures,  prête-moi,  s'écriait-il,  des  forces  pour  accomplir 
mon  vœu  !  Jamais  l'amour-propre  ou  l'obstination  ne  s'oppo- 
sera chez  moi  aux  mesures  que  prescrit  la  sagesse,  fais-moi 
triompher  des  impulsions  du  sentiment  et  si  les  transports  de 
l'indignation  doivent,  un  jour,  me  jeter  hors  des  bornes  et  com- 
promettre le  salut  public,  que  j'expire  de  douleur  avant  de 
commettre  cette  faute  !  » 

Marat,  il  le  dit  lui-même,  ne  faisait  qu'obéir  à  la  tactique 
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tic  tout  son  parti.  Danton,  quelque!  jours  avant  la  réunion  do 
la  Convention,  était  allé  trouver  i>ri>.s<>L  et  ;iv;iii  tenté  auprès 
de  lui  une  réconciliation  et  un  accord  :  a  II  me  fit,  dit  Brissot, 
quelques  questions  sur  ma  doctrine  républicaine ;il  craignait] 
disait-il,  avec  Robespierre]  que  je  ne  voulusse  établir  la  Répu- 
blique fédérative,  que  ce  ne  fût  l'opinion  de  la  Gironde.  Je  le 
rassurai  (1).  »  Les  Montagnards  firent  donc  les  premières  avances 
et  leurs  actes  montrent  qu'ils  s'efforcèrent  loyalement  de  tenir 
leurs  promesses. 

Quand  la  Convention  s.-  réunit,  le  21  septembre  1792,  un  jour 
après  Valmy,  deux  jours  après  l'entrée  triomphale  de  Montesquiou 
en  Savoie,  Paris  était  calme,  d'un  calme  qui  surprit  les 
nouveaux  députés  habitués  à  considérer  la  capitale,  d'après  les 
tableaux  de  Roland  et  de  ses  journalistes,  comme  un  foyer 
de  meurtre  et  d'anarchie.  Le  député  du  Morbihan,  Gillet,  écri- 
vait aux  administrateurs  de  son  département,  le  24  septembre  : 
«  Le  calme  règne  dans  la  capitale;  elle  continue  de  montrer  le 
plus  grand  dévouement  pour  la  cause  de  la  liberté  et  de  l'éga- 
lité (2).  »  Gillet  n'est  pas  suspect,  puisqu'il  se  ralliera  finalement 
aux  Girondins.  «  Il  nous  faut  la  paix  dans  l'intérieur,  écrivait  la 
veille  Jeanbon  Saint-André  à  la  municipalité  de  Montauban, 
et  surtout  que  les  bons  citoyens  ne  se  laissent  pas  égarer  par 
les  hypocrites  de  patriotisme  comme  il  est  arrivé  à  Lyon,  où 
le  peuple,  dans  son  aveuglement,  s'est  permis  de  taxer  les  co- 
mestibles à  un  prix  ruineux  pour  les  vendeurs  et  qui  les  éloigne 
nécessairement  de  cette  malheureuse  ville  livrée  par  cette 
cruelle  méprise  aux  horreurs  de  la  famine  (3).  »  Saint- André, 
qui  figurera  parmi  les  montagnards  les  plus  résolus,  n'est  pas 
suspect  non  plus.  Le  voilà  qui  désavoue  les  exagérés,  les  hypo- 
crites de  patriotisme,  les  taxateurs  lyonnais  amis  de  Chalier  ! 

Rien  n'était  donc  plus  facile  aux  Girondins  que  de  gouverner 
dans  une  atmosphère  de  confiance  et  de  concorde.  Leurs  anciens 
adversaires  leur  tendaient  la  main  et  leur  donnaient  des 
gages. 

Mais  les  Girondins,  grisés  par  la  victoire  de  nos  armées  qui 
justifiait  leur  politique  extérieure,  forts  de  leur  majorité  qui 
s'élevait,  d'après  Brissot,  dans  la  nouvelle  assemblée,  aux  deux 
tiers  des  sièges',  ne  se  contentèrent  pas  de  dominer  dans  le 
Conseil  exécutif,  de  s'emparer  exclusivement  du  bureau  de  l'As- 

(1)  Brissot  à  tous  les  républicains  de  France,  pamphlet  daté  du  24  octobre 
1792. 

(2)  Lettres  de  Gillet,  dans  La  Révolution  française,  1911. 

(3)  Lettres  de  Jeanbon  Saint-André  dansLa  Révolution  française,  1895* 
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semblée,  de  placer  leurs  partisans  dans  toutes  les  grandes  com- 
missions, ils  se  laissèrent  emporter  presque  aussitôt  par  leurs 
rancunes  passionnées  et  se  jetèrent  à  fond  dans  la  politique  des 
représailles.  La  trêve  ménagée  entre  Danton  et  Brissot  ne  dura 
pas  plus  de  trois  jours,  trois  jours  qui  furent  remplis  d'ailleurs  par 
des  résolutions  mémorables. 

Dès  le  20  septembre,  alors  que  la  Législative  siégeait  encore, 
la  Convention  s'était  constituée.  Elle  avait  nommé  pour  son 
président  Jérôme  Petion,  par  235  voix  sur  253  votants,  puis 
elle  avait  complété  son  bureau  en  choisissant  pour  secré- 
taires Condorcet,  Brissot,  Rabaut  (de  Saint-Etienne),  Ver- 
gniaud,  Camus.  Choix  significatifs.  Petion  était  vengé  du  dé- 
dain des  électeurs  de  Paris  qui  lui  avaient  préféré  Robespierre. 
Tous  les  secrétaires  étaient  des  chefs  girondins,  sauf  Camus 
qui  passait  pour  feuillant.  Bentabole  lui  reprochera  aux  Jaco- 
bins, le  24  octobre,  d'avoir  signé  la  pétition  royaliste  des  20.000. 
Par  le  choix  de  Camus  les  girondins  tendaient  la  main  aux 
anciens  royalistes. 

Le  lendemain,  21  septembre,  la  Convention  tint  sa  première 
séance.  François  de  Neufchâteau,  au  nom  de  la  Législative  expi- 
rante, lui  souhaita  la  bienvenue  en  faisant  appel  à  l'union  : 
«  Les  motifs  de  division  doivent  cesser  »,  et  en  condamnant  les 
projets  de  république  fédérative  qui  déjà  avaient  inquiété 
Danton  et  Robespierre  :  «  Vous  maintiendrez  surtout  entre 
toutes  les  parties  de  l'empire  l'unité  de  gouvernement,  dont 
vous  êtes  le  centre  et  le  lien.  » 

Manuel  proposa  ensuite  de  loger  le  président  de  l'Assemblée, 
qu'il  appela  président  de  la  France,  dans  un  palais  et  de  l'en- 
tourer d'honneurs.  Aussitôt  Chabot  protesta  en  rappelant  que 
les  membres  de  la  Législative  avaient  prêté  individuellement 
le  serment  de  combattre  les  rois  et  la  royauté.  Ce  n'est  pas 
seulement  le  nom  de  roi  que  la  France  voulait  abolir,  mais 
tout  ce  qui  pouvait  rappeler  le  pouvoir  royal.  Il  conclut  que  le 
premier  acte  de  la  Convention  devait  être  de  déclarer  au  peuple 
qu'elle  soumettrait  ses  décrets  à  son  acceptation.  Tallien 
appuya  Chabot  :  «  Ce  n'est  pas  sans  étonnement  que  j'entends 
discuter  ici  sur  un  cérémonial.  » 

La  proposition  de  Manuel  fut  rejetée  à  l'unanimité.  Et  ce  vote 
signifiait  que  la  Convention  n'imiterait  pas  l'Amérique,  qu'elle  ne 
nommerait  pas,  pour  remplacer  le  roi,  un  Président  investi  du 
pouvoir  exécutif. 

Couthon,  reprenant  l'idée  de  Chabot,  demanda  que  la  Consti- 
tution nouvelle,  que  l'Assemblée  avait  mandat  d'élaborer  pour 
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hplacer  la  Constitution  monarchique,  fût  loumiae  à  la  ratifi- 
■éoa  du  peupl<  li  entendu  parle?  non  lana  borreur,  dit- 

ensuite,  d<-  la  création  «l'un  triumvirat,  d'une  dictature,  d'un 
Iptectorat.  Cei  bruits  sont  sans  doute  un  moyen  du  troublai 
paginé  par  les  ennemis  de  la  Révolution.  »  Il  demanda 
fUéguee  de  jurer  une  égaie  exécration  à  la  royauté,  a  la  dicta- 
irf.  au  triumvirat.  Il  fut  vigoureusement  applaudi 

Basiiv,  renchérissant  sur  sa  motion,  réclama  une  loi  portant 

peine  de  mort  contre  quiconque  oserait  proposer  la  création 
'une  puissance  individuelle  et  héréditaire,  Uouyer,  Mathieu 
cquirscrtiit,  puis  Danton,  pour  exorciser  «  les  vains  fantômes 
e  dictature,  les  idées  extravagantes  de  triumvirat,  toutes  ces 
pnrdites  inventées  pour  effrayer  le  peuple  »,  proposa,  à 
3n  t<»ur,  de  décréter  que  la  Constitution  nouvelle  serait  sou- 
îise  à  l'acceptation  des  assemblées  primaires.  Répudiant 
>ute  exagération,  c'est-à-dire  désavouant  Momoro,  il  proposa 
Score,  a  tin  de  rassurer  les  possédants,  de  décréter  le  maintien 
ernel  de  toutes  les  propriétés,  territoriales,  individuelles  et 
îdustrielles.  Le  mot«  éternel  «parut un  peu  fort  à  Cambon  qui 
éjà  se  défiait  de  la  démagogie  de  Danton.  Il  demanda  qu'on  ne 
t  pas  un  décret  irrévocable,  et,  après  une  légère  discussion,  la 
onvention  adopta  le  rédaction  de  Ba6ire  :  «  1°  Il  ne  peut  y 
voir  de  Constitution  que  celle  qui  est  acceptée  par  le  peuple; 
0  Les  personnes  et  les  propriétés  sont  sous  la  sauvegarde  de  la 
ation.  » 

L'Assemblée  avait  été  unanime  à  désavouer  à  la  fois  la  dic- 
iture  et  la  loi  agraire.  Elle  le  fut  aussi  pour  abolir  la  royauté. 

Collot  d'Herbois  en  fit  la  proposition.  L'évêque  Grégoire 
appuya  en  «'écriant  que  «  les  dynasties  n'avaient  jamais  été 
ue  des  races  dévorantes  qui  dévoraient  le  sang  des  peuples  ». 
»'un  mouvement  spontané,  tous  les  députés  se  levèrent  et 
rotestèrent  de  leur  haine  contre  la  royauté.  Seul  Basire,  tout 
î  rappelant  qu'il  avait,  le  premier,  élevé  la  voix  contre 
ouis  XVI    et  tout  en  déclarant  qu'il  ne  serait  pas  le  dernier 

voter  l'abolition  de  la  royauté,  voulut  mettre  en  garde  l'As- 
anblée  contre  un  vote  d'enthousiasme.  Des  murmures  l'in- 
:rrompirent.  Grégoire  lui  répliqua  avec  véhémence  :  «  Les 
)ie  sont  dans  l'ordre  moral  ce  que  les  monstres  sont  dans  l'ordre 
hysique.  Les  cours  sont  l'atelier  du  crime,  le  foyer  de  la  cor- 
îption  et  la  tanière  des  tyrans.  L'histoire  des  rois  est  le  marty- 
)loge  des  nations  ».  L'abolition  de  la  royauté    fut     décrétée 

l'unanimité,  au  milieu  des  transports  de  joie  des  députés  et 
es  auditeurs  des  tribunes. 
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Séance  tenante,  le  décret  fut  proclamé  à  Paris,  en  grand  app 
reil,  le  soir  tombant,  à  la  lueur  des  torches.  Monge,  accompagn 
des  autres  ministres,  vint  féliciter  l'Assemblée  d'avoir,  par  so 
décret,  proclamé  la  République  et  il  prit,  en  leur  nom,  l'engag< 
ment  de  mourir,  s'il  le  fallait,  en  dignes  républicains  pour  1 
liberté  et  pour  l'égalité.  Le  jour  même,  Roland,  dans  une  ci: 
culaire  aux  corps  administratifs,  justifiait  la  grande  mesui 
attendue  :  «  Veuillez,  Messieurs,  proclamer  la  République,  procb 
mez  donc  la  fraternité,  ce  n'est  qu'une  même  chose.  »  Partout 
République  fut  proclamée  avec  solennité  en  même  temps  qi 
l'abolition  de  la  royauté.  Le  mot  de  République  n'était  pas  dar 
le  décret, il  n'y  fut  inscrit  que  le  lendemain  par  une  rectificatio 
au  procès-verbal  de  la  veille,  mais  le  mot  n'avait  pas  besoin  d'êti 
écrit,  puisque  la  chose  était  dans  les  cœurs  et  dans  les  fait 
L'ennemi  reculait.  Les  royalistes  atterrés  se  taisaient.  L 
République  apparaissait  auréolée  de  la  gloire  d'avoir  sau'v 
la  Révolution  et  la  Patrie. 

En  ce  jour  du  21  septembre,  Roland  faisait  appel  à  la  frate 
nité.  Il  semblait  que  la  trêve  des  partis  allait  continuer.  I 
22  septembre,  la  séance  de  la  Convention  s'ouvrit  dans  un  accoi 
parfait.  Une  députation  des  sections  d'Orléans  vint  se  plaindi 
de  la  municipalité  de  cette  ville  qui  favorisait  les  riches  et  q 
avait  blâmé  le  20  juin.  La  députation  ajouta  que  les  sectioi 
avaient  suspendu  la  municipalité,  mais  que  celle-ci  refusa 
d'abandonner  ses  fonctions.  On  vit  alors  le  montagnard  Dante 
et  le  girondin  Masuyer  proposer  tous  les  deux  d'envoyer 
Orléans  trois  membres  de  l'Assemblée  pour  enquêter  sur  les  fai| 
et  prendre  toutes  les  mesures  qui  leur  paraîtraient  nécessaire! 
La  Convention  adopta  leur  proposition.  Puis,  Couthon,  élafc; 
gissant  le  débat,  frappa  de  suspicion  tous  les  corps  admini|:i 
tratifs  et  municipaux  dont  il  demanda  le  renouvellemen 
Le  girondin  Louvet  appuya  chaudement  Couthon  et  propo 
que  les  juges  eux-mêmes  fussent  renouvelés.  Plusieurs  orateu 
parlèrent  encore  dans  le  même  sens.  Mais  brusquement  Billau 
Varenne  proposa  la  suppression  des  juges  et  leur  remplacemei 
par  de  simples  arbitres.  Alors  le  modéré  Chasset  s'écria  : 
demande  que  l'opinant  soit  rappelé  à  l'ordre.  Veut-il  tout  déso 
ganiser,  veut-il  nous  jeter  dans  l'anarchie  ?  »  Le  débat  prit  d 
sormais  un  tour  plus  passionné.  Les  divisions  latentes  se  firei 
jour.  Montagnards  et  Girondins  commencèrent  à  s'affronte  : 
«  Si  vous  détruisez  les  corps  administratifs,  dit  Lasource,  1< 
tribunaux,  vous  allez  vous  entourer  de  débris,  vous  ne  verr< 
partout  que  des  ruines.  »  Léonard  Bourdon  lui  répliqua  qu 
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allait  avant  tout  chasser  les  royalistes  des  administrations. 
.a  Convention  décréta  que  t< «us  les  corps  administratifs,  mu- 
ikipaux  et  judiciaires  seraient  renouvelés  en  entier,  ;'■  l'excep- 
ion  de  ceux  qui  l'avaient  déjà  été  exceptionnellement  depuis  le 
0  août.  On  applaudit  vivement. 

Mais  la  discussion  rebondit  sur  une  motion  de  Tallien  qui 
temanda  que  tout  citoyen  pût  être  juge  sans  qu'il  fût  inscrit 
bligatoirement  sur  le  tableau  des  hommes  de  loi.  Lanjuinais, 
;;  îoupilleau  réclamèrent  l'ajournement  que  Danton  combattit 
vee  vigueur  :  «  Tous  les  hommes  de  loi,  dit  Danton,  sont  d'une 
ristocratie  révoltante  ;  si  le  peuple  est  forcé  de  choisir  parmi 
es  hommes,  il  ne  saura  où  reposer  sa  confiance.  Je  prmse  que 
i  l'on  pouvait,  au  contraire,  établir  dans  les  élections  un  prin- 
ipe  d'exclusion,  ce  devrait  être  contre  les  hommes  de  loi  qui 
e  sont,  jusqu'ici,  arrogé  un  privilège  exclusif  qui  a  été  une  des 
randee  plaies  du  genre  humain.  Que  le  peuple  choisisse  à  son 
ré  les  hommes  de  talent  qui  méritaient  sa  confiance.  ..  Ceux  qui 
e  sont  fait  un  état  de  juger  les  hommes  étaient  comme  les 
rêtres,  les  uns  et  les  autres  ont  éternellement  trompé  le  peuple. 
.a  justice  doit  se  rendre  par  les  simples  lois  de  la  raison.  » 

Chasset  cria  de  nouveau  à  l'anarchie  et  à  la  désorganisation: 

Ceux  qui  veulent  placer  dans  les  tribunaux  des  hommes  dé- 
ourvus  de  connaissances  veulent  mettre  la  volonté  du  juge  à 
i  place  de  celle  des  lois.  Avec  ces  flagorneries  continuelles 
avers  le  peuple,  on  remettrait  son  sort  à  l'arbitraire  d'un  homme 
ui  aurait  usurpé  sa  confiance.  Ce  sont  des  flagorneries,  je 
;  répète.  »  Danton,  fouetté,  riposta  par  une  attaque  personnelle 
ontre  l'orateur  :  «  Vous  ne  flagorniez  pas  le  peuple  lors  de  la 
evision  !  »  Chasset,  ancien  constituant,  était  de  ceux  qui, 
erriêre  Burnave  et  les  Lameth,  avaient  contribué,  après  Va- 
înnes,  à  faire  reviser  la  Constitution  dans  un  sens  monarchique. 
)es  rumeurs  prolongées  s'élevèrent  contre  Danton.  Masuyer 
emanda  qu'il  fût  rappelé  à  l'ordre.  Petion,  qui  présidait,  se 
ontenta  de  le  blâmer.  La  discussion  continua  assez  âpre. 
)anton  justifia  de  nouveau  sa  proposition  que  soutinrent 
tovère,  Sergent,  Osselin,  Thuriot.  Lanjuinais,  Kersaint, 
rergniaud  montèrent  à  la  tribune  pour  la  combattre  ou  la  faire 
journer.  Finalement  les  Girondins  furent  battus,  la  propo- 
ition  de  Danton  décrétée. 

Est-ce  cet  échec  qui  alarma  les  Girondins  et  qui  leur  fit  dé- 
oncer  la  trêve  ?  C'est  très  probable,  car  le  lendemain  23  sep- 
embre,  Brissot  accusait  les  Montagnards,  dans  son  journal, 
e  vouloir  la   destruction   de   toutes  les   autorités   existantes, 
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de  tendre  au  nivellement  général,  d'être  les  flagorneurs  di 
peuple.  Choisir  indistinctement  les  juges  parmi  tous  les  ci 
toyens  parut  au  parti  de  l'ordre  une  menace  très  grave.  Qu 
tient  la  justice  tient  la  sauvegarde  de  la  propriété.  Les  Monta 
gnards  n'allaient-ils  pas  s'emparer  des  tribunaux  ?  Brisso 
lança  le  signal  d'alarme,  ce  qui  ne  l'empêchera  pas  plus  tan 
d'accuser  Robespierre,  dans  l'écrit  que  nous  avons  cité,  d'avoi 
fait  chouer  le  pacte  d'apaisement  et  de  conciliation  qu'i 
avait  conclu  avec  Danton. 

Ce  qui  prouve  que  l'initiative  de  Brissot  n'était  pas  isolé( 
c'est  que  le  jour  mêrn-  où  il  lançait  son  attaque,  Roland  ren 
trait  en  scène.  Dans  un  long  rapport  à  la  Convention,  il  dénon 
çait  les  anarchistes  vendus  à  Brunswick  et  il  s'appliquait 
convaincre  l'Assemblée  qu'elle  ne  pourrait  délibérer  libre 
ment  et  qu'elle  ne  serait  en  sûreté  qu'autant  qu'elle  s'enviror 
nerait  d'une  force  armée  imposante  :  «  Je  crois  que  cette  fore 
doit  être  composée  d'hommes  qui  n'aient  d'autre  destinatio 
que  le  service  militaire  et  qui  le  fassent  avec  une  constant 
régularité  ;  une  troupe  soldée  peut  seule  atteindre  ce  but.  »  L 
lendemain  Roland  sonnait  de  nouveau  l'alarme  à  propos  d'u 
fait  insignifiant,  l'arrestation  d'un  courrier  sur  la  route  d 
Châlons.  Aussitôt  le  Girondin  Kersaint,  prenant  texte  de  1 
lettre  de  Roland,  réclamait,  dans  un  discours  violent,  des  me 
sures  extraordinaires  pour  faire  cesser  les  excès  et  les  violences 
«  II  est  temps,  disait-il,  d'élever  des  échafauds  pour  ceux  qu 
commettent  des  assassinats  et  pour  ceux  qui  les  provoquent. 
Nommez  quatre  commissaires  pour  méditer  une  loi  sur  cetobjet 
qu'ils  soient  chargés  de  vous  la  présenter  demain;  car  vous  n 
pouvez  pas  tarder  plus  longtemps  à  venger  les  droits  de  l'homm 
violés  par  tout  ce  qui  se  passe  en  France.  »  Une  discussioi 
très  vive  s'engagea.  Les  Montagnard?  Billaud-Varenne,  Basire 
Tallien  protestèrent  que  Kersaint  et  Roland  exagéraient  l'éta 
de  la  France  :  «  Les  lois  existent,  dit  Tallien,  le  Code  pénal  ; 
des  dispositions  contre  les  assassinats,  c'est  aux  tribunaux  à  ei 
faire  l'application.  »  Mais  Vergniaud  déclara  qu'ajourner  I 
vote  du  projet  de  Kersaint,  c'était  «  proclamer  hautemen 
qu'il  est  permis  d'assassiner,  proclamer  hautement  que  les  émis 
saires  prussiens  peuvent  travailler  dans  l'intérieur,  armer  1 
père  contre  les  enfants  !  »  Garran  de  Coulon,  plus  violent  encore 
prétendit  qu'il  n'y  avait  dans  les  lois  aucune  disposition  contr 
ceux  qui  provoquent  les  assassinats,  contre  les  agitateurs  qu 
égarent  le  peuple  :  «  Chaque  jour  les  murs  sont  tapissés  d'affiche 
incendiaires  ;  on  y  prêche  l'incendie;  on  y  lit  des  listes  de  pros 


1    \     CON\  1    N  I  l"N 


167 


criptiOQ,  ""     y     «'.ilciiiini-     Les  rn.illcurs  citoyens,   on  y  désigne 

de  nouvelles  victimes,  i  GoUot-d'Heriboia  l'étcon  <iu<-  trois 
joura  seulement  après  la  réunion  da  l'Assemblée,  on  montrât 
un.«  défiance  injurieuse,  on  proposai  des  lois  de  sang  !  Lanjuinaia 

lui  répliqua  que  lea  citoyens  de  Paris  étaient  dans  la  «  stupeur 
et  L'effroi  ».  Mais  cette  allégation  était  si  contraire  aux  faits  que 
1  Usemblée  murmura.  Puis  Buzot  monta  à  la  tribune.  Il  avait 
à  la  Constituante  aux  côtés  de  Robespierre.  Il  passait 
pour  démocrate  aux  yeux  de  ceux  qui  ignoraient  encore  que  la 
beauté  et  les  cajoleries  de  Mme  Roland,  dont  il  fréquentait  le 
salon,  avaient  séduit  ce  cœur  vain  et  cet  esprit  inquiet  et  per- 
fide.  Buzot  apporta  à  la  tribune  toutes  les  rancunes,  tout  le 
fiel  du  ménage  Roland. 

Il  commença  par  évoquer  les  scènes  de  sang  des  massacres 
de  septembre.  «  Et  si  ces  scènes  avaient  été  retracées  au  fond  de 
nos  provinces  dans  leur  horrible  vérité,  peut-être,  législateurs, 
nos  assemblées  électorales  nous  auraient  commandé  d'aller 
siéger  ailleurs.  »  Cette  menace  lancée,  il  s'efforça  de  justifier 
la  proposition  de  Kersaint  en  faisant  l'éloge  de  Roland  et  en 
jetant  l'outrage  aux  Montagnards,  a  cette  tourbe  d'hommes, 
dont  je  ne  connais,  dit-il,  ni  les  principes,  ni  le  but  ».  Il  ne 
fallait  pas  seulement  une  loi  contre  les  provocateurs  à  l'assassi- 
nat, il  fallait  entourer  la  Convention  d'une  garde  tellement  for- 
midable que  les  départements  fussent  rassurés  sur  la  sûreté  de 
leurs  députés.  Par  là  seulement  ceux-ci  pourraient  voter  en 
toute  indépendance,  ils  ne  deviendraient  pas  les  esclaves  de 
certains  députés  de  Paris. 

Buzot  fut  très  applaudi.  Basire,  qui  voulait  lui  répondre,  en  fut 
empêché  par  la  clôture.  La  Convention  décréta  qu'une  commis- 
sion serait  nommée  pour  rendre  compte  de  la  situation  de  la 
République  et  particulièrement  de  la  capitale  et  pour  présenter 
un  projet  de  loi  contre  les  provocateurs  au  meurtre  et  à  l'assas- 
sinat, enfin  pour  proposer  les  moyens  nécessaires  pour  donner 
à  la  Convention  une  garde  prise  dans  les  83  départements. 

Le  sort  en  était  jeté,  la  Gironde  déclarait  la  guerre  à  Paris. 

Les  Montagnards  provoqués  ne  pouvaient  que  relever  le  défi. 
La  veille  déjà,  l'un  d'eux,  Chabot,  à  la  séance  des  Jacobins, 
avait  discuté  le  violent  article  de  Brissot  paru  le  matin.  Il  avait 
demandé  que  Brissot  fût  sommé  d'expliquer  ce  qu'il  entendait 
par  l'expression  de  «  parti  désorganisateur  »  qu'il  avait  em- 
ployée. Mais  visiblement  le  club  n'avait  encore  aucun  désir  d'en- 
gager les  hostilités.  Il  élut  Petion  pour  son  président  dans  cette 
même  séance. 
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Mais  le  24  septembre,  après  la  séance  de  la  Convention,  les 
Jacobins  prirent  une  autre  attitude.  Chabot  dénonça  «  la  secte 
endormeuse  »  qui  nourrissait,  à  l'en  croire,  le  dessein  d'établir 
le  gouvernement  fédératif,  Puis  Fabre  d'Eglantine  releva  les 
attaques  de  Roland  et  de  Buzot  contre  Paris.  Petion,  qui  prési- 
dait, ayant  voulu  défendre  Buzot,  déchaîna  le  tumulte. 
Fabre  protesta  contre  les  préventions  et  les  outrages  dont  on 
abreuvait  la  députation  de  Paris.  La  garde  départementale, 
mesure  de  défiance,  inquisitoriale,  pouvait  provoquer  la  guerre 
civile.  Fabre  cependant,  fidèle  à  la  pensée  conciliatrice  de  son 
ami  Danton,  conclut  en  demandant  aux  bons  citoyens  de  dépo- 
ser leurs  haines  réciproques.  Petion  fit  sienne  cette  conclusion. 
Mais  Billaud-Varenne,  qui  succéda  à  Fabre,  ne  se  contenta  pas 
de  repousser  les  attaques  des  Girondins.  Il  les  inculpa  a  son 
tour.  Il  rappella  leurs  fautes,  il  les  accusa  d'arrière-pensées 
inavouables.  :  «  Aujourd'hui  que  l'ennemi  s'avance,  et  que  nos 
forces  ne  sont  pas  suffisantes  pour  l'arrêter,  on  vous  propose 
une  loi  de  sang  et  on  vous  représente  les  hommes  les  plus  purs 
comme  ayant  des  intelligences  avec  l'ennemi,  nous  qui  avons 
sans  relâche  combattu  contre  la  guerre  offensive  !'Et  qui  sont 
ceux  qui  nous  accusent  ?  Ce  sont  les  hommes  qui  ont  attiré  cette 
guerre  offensive  ;  ils  nous  accusent  sans  doute  de  leurs  propres 
trahisons.  »  Collot  appuya  Billaud.  Le  Girondin  Grangeneuve 
voulut  répondre.  Il  défendit  Brissot  contre  Chabot.  Aussitôt 
le  tumulte  éclata  de  nouveau.  La  séance  se  termina  par  unemenace 
jetée  par  Barbaroux  :  «  800  Marseillais  sont  en  marche  pour  Paris 
et  ils  arrivent  incessamment...  Ce  corps  est  composé  d'hommes 
entièrement  indépendants  du  côté  de  la  fortune; chaque  homme 
a  reçu  de  ses  père  et  mère  deux  pistolets,  un  sabre,  un  fusil  et  un 
assignat  de  mille  livres.  »  Merveilleux  effet  de  l'esprit  de  parti  î 
Le  même  Barbaroux,  qui  appelait  maintenantles  fils  de  famille  de 
Marseille  au  secours  de  la  Convention,  avait  présidé  l'assemblée 
électorale  des  Bouches-du-Rhône,  et  cette  assemblée,  il  nous  le 
dit  lui-même  dans  ses  mémoires,  avait  applaudi  à  la  nouvelle 
des  massacres  de  Paris  ! 

Au  club  comme  à  la  Convention,  les  positions  maintenant  sont 
prises.  Les  deux  partis  se  dressent,  agitant  entre  eux  le  spectre 
de  la  patrie  trahie  ! 

A  cette  date,  les  Girondins  étaient  nombreux  encore  aux 
Jacobins.  Petion,  qui  présidait  le  club,  était. de  plus  en  plus 
leur  homme,  malgré  les  airs  d'impartialité  qu'il  affectait  toujours. 
Les  Girondins  auraient  pu  essayer  de  disputer  le  club  à  leurs  ri- 
vaux. Mais  ils  s'avisèrent  d'adopter,    à  son  égard,    une  dédai- 
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gneuse  tactique  d'abstention  que  leur  conseilla  Brissot.  Celui  ci, 
invité  à  s'expliquer  devant  les  Jacobins  sur  les  attaques  qu'il 
avait  insérées  dans  son  journal  contre  les  désorganisai. eiirs, 
refusa  d>'  s.'  rendre  à  la  convocation  et  fut  rayé,  le  10  octobre, 
à  la  presque  unanimité.  11  répliqua  par  un  violent  pamphlet  dans 
lequel  il  invita  les  clubs  de  province  à  rompre  leur  affiliation 
tvec  le  club  central.  Quelques  clubs,  comme  ceux  de  Marseille 
et  de  Bordeaux,  suivirent  son  conseil;  quelques  autres,  comme 
ceux  de  Cbàlons,  Le  Mans,  Valogne,  Nantes,  Lorient,  Bayonne, 
Perpignan,  Angers,  Lisieux,  menacèrent  de  rompre  leur  affilia- 
tion, mais  ce  fut  tout.  La  masse  des  révolutionnaires  resta 
fidèle  aux  Jacobins  parisiens.  Les  Girondins  les  ayanb  désertés(l), 
bs  Montagnards  y  régnèrent  sans  conteste.  Le  club  leur  tint  lieu 
d'organisation  de  parti.  Ils  s'y  concertèrent  librement  et  en 
pleine  lumière. 

Les  Girondins,  qui  se  donnaient  de  plus  en  plus  comme  des 
hommes  d'ordre  et  de  bon  ton,  préféraient  aux  réunions  publi- 
ques, trop  bruyantes  et  trop  indiscrètes,  à  leur  gré,  les  conver- 
sations privées,  les  conciliabules  autour  d'une  table  bien  servie 
ou  dans  un  salon  élégant,  au  milieu  des  parfums  féminins.  Us 
auraient  pu  rassembler  leurs  partisans  dans  un  nouveau  club. 
Les  Feuillants  l'avaient  fait  après  le  massacre  des  républicains 
au  Champ-de-Mars.  Mais  les  Feuillants  avaient  lamentablement 
échoué  dans  leur  entreprise  et  Brissot,  qui  s'efforçait  cependant 
d'attirer  à  lui  les  débris  du  parti  feuillant,  se  défendait  comme 
d'une  injure  du  reproche  de  feuillantisme.  Les  députés  les 
plus  marquants  de  son  parti,  Guadet,  Gensonné,  Vergniaud, 
Ducos,  Gondorcet,  Fauchet,  prirent  l'habitude  de  se  rencontrer 
avant  les  séances  presque  tous  les  jours  dans  le  salon  de 
Mme  Dodun,la  femme  d'un  riche  administrateur  de  la  Compagnie 
des  Indes,  qui  habitait,  5,  place  Vendôme,  dans  la  même  maison 
que  Vergniaud.  Les  mêmes  députés,  auxquels  se  joignaient  Bu- 
zot,  Barbaroux,  Grangeneu\e,  Bergoeing,  Hardy,  Salle,  Deperret, 
Lidon,  Lesage,  Mollevault.  se  rencontraient  encore  chezDufriche- 
Valazé,rue  d'Orléans-Saint-Honoré,  n°  19.  On  dînait  aussi  chez 
Clavière,  chez  Petion,chez  un  restaurateur  du  Palais- Royal, 
chez  Mme  Roland.  Les  dîners  de  Mme  Roland,  qui  avaient  lieu 
régulièrement  deux  fois  par  semaine, au  ministère  de  l'Intérieur, 
réunissaient  l'élite  du  parti,  les  matadors.  C'était  là  qu'on  pré- 
parait les  grands  coups. 

(1)  Le  5  octobre,  113   députée  seulement  restaient    inscrits  aux  jacobins 
{Bâchez  et  Roux,  t.  XIX,  p.  234). 
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Dans  un  temps  où  tout  ce  qui  sentait  l'intrigue  et  l'esprit  de 
faction  soulevait  une  réprobation  générale,  les  conciliabules 
secrets,  où  se  complaisaient  les  chefs  girondins,  ne  pouvaient 
manquer  de  les  diminuer  dans  la  considération  publique.  Les 
Montagnards,  qui,  eux,  délibéraient  au  grand  jour  du  club, 
eurent  beau  jeu  pour  accuser  leurs  rivaux  de  manœuvres  et 
d'intrigues.  Et  Brissot  dut  défendre  de  bonne  heure  ses  amis 
et  lui-même  contre  le  reproche  de  former  un  parti,  une  faction. 
«  Guadet  a  l'âme  trop  fière,  écrivit-il  dans  son  pamphlet  contre 
les  Jacobins;  Vergniaud  porte  à  un  trop  haut  degré  cette  insou- 
ciance qui  accompagne  le  talent  et  le  fait  aller  seul  ;  Ducos  a  trop 
d'esprit  et  de  probité  et  Gensonné  pense  trop  profondément 
pour  jamais  s'abaisser  à  combattre  sous  les  drapeaux  d'aucun 
chef.  »  La  faction  brissotine,  disait-il  encore,  «  a  été  imaginée 
par  les  anarchistes  pour  effrayer  le  peuple  avec  une  chimère, 
car,  ou  cette  faction  n'existe  pas  ou  toute  la  nation  forme 
cette  faction  ».  Brissot  jouait  habilement  sur  les  mots.  Sans 
doute,  il  était  vrai  que  les  Girondins  ne  formaient  pas  un  parti 
analogue  à  nos  groupes  actuels.  Ils  n'avaient  pas  de  président 
ni  de  chefs.  Ils  n'obéissaient  qu'à  une  discipline  toute  morale. 
Mais  ce  n'était  pas  la  question.  Ce  qu'on  leur  reprochait,  c'était 
de  se  voir  entre  eux  avant  les  séances,  de  se  distribuer  confi- 
dentiellement des  rôles,  d'essayer  d'imposer  à  l'Assemblée  un 
plan  arrêté  et  prémédité.  Reproche  qui  paraîtrait  singulier 
aujourd'hui,  mais  qui,  en  ce  temps,  était  grave,  car  le  repré- 
sentant du  peuple  était  alors  environné  d'un  prestige  tout  neuf 
et  paraissait  une  sorte  de  prêtre  du  bonheur  social.  On  consi- 
dérait qu'il  ne  devait  suivre  que  les  impulsions  de  sa  conscience 
et  que  la  garantie  du  bien  public  était  dans  son  indépendance 
absolue.  Se  concerter  dans  le  secret  en  petit  comité,  avant  la 
séance,  c'était  aliéner  cette  indépendance,  sacrifier  le  bien  pu- 
blic, la  conscience,  à  l'intérêt  de  parti. 

Tous  les  députés  ne  participaient  pas,  en  effet,  aux  concilia- 
bules des  chefs  girondins.  Ceux  qui  en  étaient  écartés  souffraient 
dans  leur  vanité  et  ilss'aperçurent  bien  vite  que  lescommensaux 
de  Mme  Roland  ou  de  MmeDodun  ne  se  bornaient  pas  à  s'emparer 
de  la  tribune,  mais  qu'ils  réservaient  pour  eux  et  leurs  amis 
tous  les  postes  importants  dans  les  comités  comme  au  bureau  de 
l'Assemblée.  Le  11  octobre,  fut  nommé  le  Comité  de  consti- 
tution. Sur  les  9  membres  qui  le  composaient,  7  au  moins 
étaient  des  familiers  de  Mme  Roland  :  Thomas  Paine,  Brissot, 
Petion,  Vergniaud,  Gensonné,  Barère,  Condorcet.  Le  huitième, 
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Sieyés,  passai!  pour  un  modéré  tout  à  fail  gagné  au  parti.  I  ■• 
n.u\  ième  était  I  tanton. 

Le  lendemain  un  député,  qui  avait  affecté  jusque-là  d'être 
neutre  au  milieu  des  factions  al  qui  av;iii  mon!  ré  de  la  défiance 
à  l'égard  do  la  Commune,  Couthon,  monta  à  la  tribune  des 
Jacobine  pour  commenter  te  résultat  du  voir.  «  Il  existe  à  la 
Convention,  dit-il,  deux  partis...;  il  y  a  un  parti  de  gens  à  prin- 
cipes exagérés,  dont  les  moyens  faibles  tendent  à  l'anarchie; 
il  y  en  a  un  autre  de  gens  fins,  subtils,  intrigants  et  surtout 
extrêmement  ambitieux  ;  ils  veulent  la  République,  ceux-ci, 
ils  la  veulent,  parce  que  l'opinion  publique  s'est  expliquée, 
mais  ils  veulent  l'aristocratie,  ils  veulent  se  , perpétuer  dans 
leur  influence,  avoir  à  leur  disposition  les  places,  les  emplois, 
surtout  les  trésors  de  la  République...  Voyez  les  places,  elles 
coulent  toutes  de  cette  faction;  voyez  la  composition  du  Comité 
de  constitution,  c'est  là  surtout  ce  qui  m'a  dessillé  les  yeux. 
C'est  sur  cette  faction,  qui  ne  veut  la  liberté  que  pour  elle,  qu'il 
faut  tomber  à  bras  raccourcis  ». 

Et  Couthon,  devenu  Montagnard,  malgré  qu'il  se  défendît 
encore  de  faiblesse  à  l'égard  des  exagérés,  se  mit  à  déclarer  que 
quiconque  se  séparait  des  Jacobins  était  un  faux  frère  que  la 
patrie  devait  maudire.  Il  ajouta  qu'il  voyait  bien  maintenant 
que  le  projet  de  garde  départementale  n'était  destiné  qu'à  favo- 
riser une  faction,  «  la  souveraineté  du  peuple  serait  annulée  et 
l'on  verrait  naître  l'aristocratie  des  magistrats.  » 

Plus  d'une  conversion  s'explique  par  les  mêmes  motifs  que 
celle  de  Couthon.  Les  Girondins  ne  ménagèrent  pas  assez  les 
susceptibilités  ombrageuses  de  leurs  collègues  non  initiés  dans 
leurs  conciliabules.  Ils  prêtèrent  trop  facilement  le  flanc  à  l'ac- 
cusation de  former  une  secte,  un  syndicat,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui.  Mais  ce  fut  encore  la  moindre  de  leurs  erreurs. 

(d  suivre.) 
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IX 

Tennyson. 

II.  Petits  Poèmes  (suite). 

RÉCITS  DRAMATIQUES. 

Les  récits  dramatiques  sont  très  nombreux  dans  l'œuvre  de 
Tennyson.  Déjà,  dans  certains  des  petits  poèmes  que  nous  avons 
examinés,  on  a  pu  constater  la  tendance  au  drame  ou  tout  au 
moins  au  pathétique.  Nous  aurions  pu  citer,  en  outre,  aux  confins 
de  l'idylle  ou  de  l'élégie  et  du  récit  dramatique,  des  morceaux 
comme  Mariana  dans  le  manoir  fortifié  et  Mariana  dans  le 
midi  (1)  où  la  description  lyrique  du  paysage  méridional,  entre 
Perpignan  et  Narbonne,  se  mêle  à  l'atmosphère  dramatique 
d'une  vie  emprisonnée  et  sans  espérance;  Les  Sœurs (2),  histoire 
tragique  d'abandon,  d'amour  et  de  vengeance  ;  La  Cour  d'Aud- 
ley  (3),  conversation  entre  l'amoureux  désabusé  de  tout  et  l'en- 
thousiaste aux  rêves  irréalisables,  Edwin  Morris  ou  le  Lac  (4), 
souvenir  d'une  passion  malheureuse,  et  bien  d'autres  encore. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  essais  ou  des  esquisses. 

Les  grands  récits  dramatiques  sont  Enoch  Arden  et  Le  Champ 
d'Aylmer,  puis,  publié  plus  tard,  quoiqu'écrit  en  partie  plus  tôt, 
Le  Conte  de  l'Amoureux.  Après  ceux-ci  on  peut  citer,  au  milieu 


(1)  Mariana,  p.  7,  Mariana  in  the  South,  p.  29. 

(2)  The  Sislers,  p.  44. 

(3)  Audlcy  Court,  p.  79. 

(4)  Edwin  Morris  or  the  Lak',  p.  83. 
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d'un  assez  grand  nombre  d'autres,  tous  beaucoup  plus  courts 

que  ces  trois  el  plus  semblables  aux  poèmes  de  jeunesse,  La  l'n- 
mièrt  Querelle,  Lé  Naufraget  L'Anneau,  Le  Uemurds  de  Romneyt 
publiés  vers  la  Un  de  la  vie  du  poète. 

Dans  t<ms  ces  récita,  longs  el  courte,  Tennyson  cherche  suri  oui, 
à  exciter  les  émotions,  la  pitié  et  la  sympathie  de  ses  lecteurs* 
Il  n'essaie  point  d'étudier,  comme  le  fera  Browning,  lessituationa 
psychologiques  intéressantes,  les  problèmes  moraux  à  résoudre, 
les  peintures  d'Ames  compliquées.  Tous  ses  personnages  sont 
très  simples  et  compréhensibles  à  tous  ;  leurs  passions  ou  leurs 
sentiments  sont  tout  à  fait  naturels  et  tels  que  tout  le  monde 
peut  en  éprouver  ;  ils  ne  sortent  point  de  la  normale.  La  tra- 
gédie  ne  consiste  pas  dans  la  marche  de  leuiis  passions  vers 
une  catastrophe,  mais  dans  la  lutte  contre  les  circonstances 
adverses,  devant  lesquelles  ils  sont  impuissants,  et  qui  les 
écrasent.  De  notre  sympathie  pour  eux  naît  l'intérêt  du  récit. 
Mais  c'est  surtout  de  la  peinture  des  petits  détails  et  des 
épisodes  que  ces  poèmes  tirent  leur  valeur.  Tennyson  n'a  pas  la 
profondeur  de  vue  intuitive  qui  crée  des  personnages  immortels; 
il  n'a  pas  le  grand  souffle  poétique  qui  peut  construire  une  œuvre 
longue  et  puissante  ;  mais,  dans  des  limites  plus  restreintes,  il 
est  un  poète  parfait,  et  souvent  même  un  grand  poète.  Ainsi, 
même  dans  ses  récits,  on  peut  dire  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  admi- 
rable, ce  sont  des  chapitres  successifs  plutôt  que  l'ensemble  ; 
une  série  de  tableaux  plutôt  qu'une  seule  grande  œuvre. 

Ceci  est  vrai,  même  du  récit  le  plus  parfait  de  tous,  Enoch 
Arden  (1). 

Ce  poème  est  le  plus  connu  de  Tennyson,  en  Angleterre  et 
ailleurs.  Il  a  été  lu  et  étudié  dans  toutes  les  écoles,  mis 
dans  toutes  sortes  de  programmes  d'examens,  traduit  en  toutes 
les  langues  européennes  et  même  en  vers  latins.  En  France,  Beljame 
en  publiait  autrefois  une  traduction  en  prose  que  l'on  nous  donnait 
comme  le  modèle  idéal  de  toute  traduction  parfaite,  et  c'est 
encore  aujourd'hui  l'un  des  ouvrages  qui  sont  le  plus  fréquem- 
ment étudiés  dans  nos  lycées  et  collèges  par  les  futurs  bacheliers. 
On  a  presque  à  s'excuser  d'oser  en  parler,  le  raconter  ou  l'appré- 
cier. Cependant,  comment  faire  une  étude    de  Tennyson  sans 

(l)  Enoch  Arden,  p.  125.  —  Voir  aussi  Enoch  Arden,  texte  anglais  avec 
notes  par  A.  Beljame  (Paris,  Hachette  1893),  et  traduction  en  français  par 
le  même  (Hachette,  1896).  L'édition  annotée  contient  une  liste  complète  des 
traductions  d'Enoch  Arden. 
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parler  d'Enoch  Arden  ?  Autant  vaudrait  parler  de  La  Fontaine 
en  supprimant  les  Fables  ou  de  Molière  en  passant  le  Misan- 
thrope sous  silence. 

Il  est  inutile  de  faire  tout  au  long  le  récit.  C'est  l'histoire  bien 
souvent  contée  du  marin  ou  du  soldat  parti  depuis  longtemps, 
disparu  et  considéré  comme  mort,  qui  revient,  trouve  sa  femme 
remariée  et  repart  sans  avoir  rien  dit,  pour  ne  pas  troubler  le 
bonheur  de  quelqu'un  qu'il  n'a  point  cessé  d'aimer.  Déjà,  en 
1878,  André  Theuriet  signalait  sa  ressemblance  avec  une  vieille 
chanson  populaire  : 

Quand  le  marin  revient  de  guerre, 
Tout  mal  chaussé,  tout  mal  vêtu  : 
«    Pauvre  marin,  d'où  reviens-tu  ? 

—  Madame,  je  reviens  de  guerre  ! 

—  Qu'on  m'apporte  ici  du  vin  blanc, 
Que  le  marin  boive  en  passant.  » 

Brave  marin  se  mit  à  boire, 

Se  mit  à  boire  et  à  chanter, 

Et  la  belle  hôt  sse  a  pleuré. 

f  Ah  !   qu'avez-vous,  la  belle  hôtesse*? 

Regrettez-vous  votre  vin  blanc 

Que  le  marin  boit  en  passant  ? 

—  C'est  point  mon  vin  que  je  regrette. 
C'est  la  ;  erte  de  mon  mari.  k  , 
Monsieur,  vous  ressemblez  à  lui. 

—  Ah  !  dites-moi,  la  belle  hôtesse, 
Vous  aviez  de  lui  trois  enfants, 
Vous  en  avez  six  à  présent. 

—  On  m'a  écrit  de  ses  nouvelles, 
Qu'il  était  mort  et  enterré 

Et  je  me  suis  remariée .     » 
Brave  marin  vida  son  verre         "% 
Sans  remercier,  tout  en  pleurant, 
S'en  retourna  au  régiment  (l). 

N'est-ce  pas,  en  petit,  l'histoire  du  colonel  Chabert  de  Balzac? 

Beljame  a  fait  remarquer  également  une  histoire  semblable 
dans  Gil  Blas  et  dans  un  poème  de  Miss  Procter.  On  en  trouverait 
bien  d'autres,  jusqu'à  Y  Exilé  de  M.  Fauré  Frémiet  représenté 
à  Paris  en  décembre  1922,  où  il  s'agissait  d'un  poilu  retrouvant 
mariée  son  ancienne  fiancée,  et,  comme  le  marin,  se  sacrifiant  et 
s'en  retournant.  On  dit  que  Tennyson  tenait  cette  histoire  d'un 
de  ses  amis,  qui  la  lui  avait  donnée  par  écrit.  La  chose  n'est  pas 
impossible  ;  elle  a  dû  arriver  bien  des  fois,  avec  sans  doute  des 
dénouements  variés. 

(1)  A.  Beljame,  Enoch  Arden,  Introduction. 
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que  TennyMn  i  voulu,  c'est  exciternotre  admiration  pour 
ttrumble  héros  malheureux  Enoch  \  r<i<  n,  es  même  temps  que 
l;i  sympathie  pour  les  autres  personnages,  c'est-a-dirs  la  femme 
Annie,  et  le  second  mari,  Philippe.  Ceodewc  derniers  ne  sont  en 
rien  coupables.  Annie  étail  sûre  de  la  mort  de  son  mari  ;  Phi- 
lippe n'a  agi  que  par  amour  el  par  dévouement.  Tout,  ceci  reasori 
il.-  détails  que  Tennyson  a  ajoutés  à  la  trame  du  récit.  Il  prend 
les  trois  personnages  principaux  dans  leur  enfance,  les  montre, 
louant  ensemble  an  bord  de  la  mer,  et,  comme  si  déjà  leur  destin 

liait    fixé,  dans  leurs  jeux  enfantins,  la   petit  e  lille,  Annie,  était 
tour  à  tour  femme  d'Buoeb  et  (le  Philippe  : 

Et,  s'ils  se  querellaient,  Enoch,  plus  fort,  était  le  maître  ;  alors  Philippe, 
les  yeux  bleu-  remplis  de  la  colère  impuissante  des  larmes,  s'écria,«t:  «  Je  vous 
détesl  b  l  lunh  i;et  là-dessus,  la  petite  femme  pleuraitpourfaire  comme  eux, 
et  les  priait  de  ne  pas  ?e  quereller  pour  elle,  disant  qu'elleserait  leur  petite 
femme  à  tous  deux. 

Ils  grandissent  ;  les  deux  sont  amoureux  d'elles.  Philippe,  fils 
du  riche  meunier,  n'ose  dire  son  amour.  Enoch  parle  et  il  est 
aeeepté.  Philippe  l'apprend  une  après-midi  d'automne,  alors 
quils  sont  allés  cueillir  des  noisettes  dans  le  bois  : 

Où  la  lisière  inclinée  du  bois  commençait  à  descendre  vers  le  creux,  il  vit 
le  couple,  Enoch  et  Annie,  assis  la  main  dans  la  main,  ses  grands  yeux  gris 
et  son  visage  battu  par  les  vents  tout  illuminés  par  un  feu  tranquille  et  sacré 
qui  brûlait  comme  sur  un  autel.  Puis,  à  mesure  que  leurs  visages  se  rappro- 
chaient, il  poussa  un  gémissement,  se  glissa  de  côté  et,  comme  une  bête  blessée, 
se  plongea  dans  les  creux  du  bois  ;  là,  pendant  que  tous  les  autres  étaient 
bruyants  dans  leur  joie,  il  eut  en  secret  son  heure  sombre,  se  leva  et  s'en 
alla  portant  dans  son  cœur  une  faim  inassouvissable. 

Enoch  et  Annie  se  marient,  ils  ont  une  fille  et  un  fils.  Enoch 
est  pêcheur  et  prospère.  Il  a  un  bateau,  un  cheval  et  va  jusqu'au 
château  solitaire  vendre  les  produits  de  sa  pêche.  Mais  après 
sept  ans,  ses  affaires  vont  plus  mal  ;  la  concurrence  lui  fait  per- 
dre ses  gains  ordinaires  ;  puis  il  se  casse  un  membre  par  accident. 
Pendant  qu'il  attend  la  guérison,il  lui  naît  un  troisième  enfant 
maladif.  Il  n'a  plus  de  ressources,  et,  aussitôt  devenu  valide,  il 
s'engage  comme  maître  d'équipage  sur  un  vaisseau  en  partance 
pour  la  Orne.  Avant  son  départ,  il  vend  son  bateau  de  pêche  et 
installe  pour  Annie  un  petit  magasin  qui  la  fera  vivre  jusqu'à  son 
retour.  La  scène  des  adieux,  avec  les  pressentiments  d'Annie, 
la  confiance  et  la  tendresse  d'Enoch, est  d'unesimplicitépoignante: 
Enoch  prie  pour  les  siens,  puis  il  tâche  de  réconforter  Annie  : 

«  Annie,  ce  voyage,  par  la  grâce  de  Dieu,  amènera  du  beau  temps  pour  nous 
tous.  Garde  le  foyer  net  et  le  feu  clair  pour  moi,  ma  fille,  car  je  serai  de  retour 
avant  que  tu  t'en  doutes.»  Puis  berçant  légèrement  le  berceau  du  bébé:  «Et  lui, 


176  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

le  joli  enfant,  si  petit,  si  chétif..  non...  car  je  ne  l'en  aime  que  davantage, que 
Dieu  le  bénisse  I  II  s'assoira  sur  mes  genoux,  et  je  lui  raconterai  des  histoires 
des  pays  étrangers,  et  je  l'amuserai  bien  quand  je  reviendrai.  Allons,  Annie, 
du  courage  avant  que  je  parte.  »  Ainsi  elle  l'entendit  parler  plein  d'espoir,  et  ^e 
prit  presque  à  espérer,  mais  lorsqu'il  tourna  sa  conversation  vers  des  sujets 
plus  graves,  parlant,  à  la  façon  des  marins,  de  la  Providence  et  delaconfiance 
en  Dieu,  elle  l'entendit,  l'entendit  sans  l'entendre  ;  de  même  que  la  jeune 
villageoise  qui  place  sa  cruche  sous  la  fontaine,  rêvant  à  celui  qui  autrefois 
la  remplissait  pour  elle,  entend  et  n'entend  pas  et  la  laisse  déborder. 

Enoch  se  leva,  serra  dans  ses  bras  robustes  sa  femme  qui  chancelait, 
embrassa  ses  enfants  effarés;  mais  po,ur  le  troisième,  le  béLé  malade,  qui 
dormait  après  une  nuit  d'insomnie  et  de  fièvre,  lorsqu'Annie  voulut  le 
lever,  Enoch,  dit  :  «  Laisse-le  dormir,  ne  l'éveille  pas, comment  pourrait-il  se 
souvenir  de  ceci  ?»et  il  l'embrassa  dans  son  berceau.  Mais  Annie  coupa  sur 
le  front  du  bébé  une  petite  boucle  de  cheveux  et  la  lui  donna  ;  celle-ci, ildevait 
la  garder  toute  sa  vie,  mais  maintenant,  en  hâte,  il  prit  son  paquet,  fit  adieu 
de  la  main  et  s'en  alla. 

Les  années  se  passent.  On  n'a  aucune  nouvelle  de  lui.  Le  petit 
magasin  d'Annie  ne  peut  la  faire  vivre.  Les  privations  se  multi- 
plient, l'enfant  maladif  dépérit  et  meurt.  C'est  alors  que  Philippe 
intervient.  Il  s'était  tenu  à  l'écart  jusque-là.  Il  se  le  reproche. 
Il  va  voir  Annie  etlui  demande  la  permission  d'envoyer  en  classe 
à  ses  frais  les  deux  enfants  qui  restent.  Il  est  riche  ;  il  peut  le 
faire,  et  Enoch  le  lui  rendra  à  son  retour.  Ainsi,  peu  à  peu,  Phi- 
lippe, tout  en  aidant  discrètement  la  mère,  devient  un  second 
père  pour  les  enfants.  Ils  vont  le  voir  souvent  dans  son  moulin, 
jouent  avec  lui,  l'appellent  «  Père  Philippe  ». 

Philippe  gagna,  à  mesure  qu'Enoch  perdait  ;  car  Enoch  leur  semblait 
indistinct  comme  une  vision  ou  un  rêve  ;  vague  comme  une  forme  que  l'on 
verrait  au  lever  de  l'aurore,  bien  loin,  tout  au  fond  d'une  avenue,  allant  on 
ne  sait  où. 

Dix  ans  se  sont  passés.  Philippe  parle  à  la  fin.  C'est  par  une 
après-midi  d'automne,  dans  le  bois  aux  noisettes,  où  Annie  a 
accompagné  ses  enfants,  et  où  ils  ont  amené  Philippe.  C'est 
la  scène  d'amour  d'autrefois  qui  recommence,  mais  combien 
différente  : 

Juste  à  l'endroit  où  la  lisière  inclinée  du  bois  commençait  à  descendre  vers 
le  creux,  les  forces  d'Annie  lui  manquèrent,  et  elle  dit  avec  un  soupir  :  «  Repo- 
sons-nous !  »  Et  Philippe  se  reposa  auprès  d'elle,  satisfait...  Mais  Philippe, 
assis  à  son  côté,  oublia  sa  présence  et  se  rappela  une  heur,  sombre,  ici,  dans  ce 
bois,  où,  comme  une  bête  blessée,  il  s'était  glissé  dans  l'ombre  ;  à  la  fin,  levant 
son  front  honnête,  il  dit  :  «  Ecoutez,  Annie,  comme  ils  sont  joyeux  là-bas  dans 
le  bois.  Fatiguée,  Annie  ?»car  elle  ne  disait  pas  un  mot  «  Fatiguée  ?  »  mais  elle 
avait  caché  son  visage  dans  ses  mains.  Là-dessus  avec  une  sorte  de  colère  en 
lui  :  t  Le  vaisseau  s'est  perdu  1  dit-il,  le  vaisseau  s'est  perdu  1  N'en  parlons 
plus.  Pourquoi  allez-vous  vous  tuer  et  les  rendre  tout  à  fait  orphelins  ?  » 
Et  Annie  dit  :  «  Je  n'y  pensais  pas  ;mais,  je  ne  sais  pourquoi,  leurs  voix  me 
font  me  sentir  bien  seule  1  i 
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Alors  Philippe  lui  dit  l«-  fond  <lc  sa  penaee  al  lui  avoue  son 
amour  ancien.  Bile  le  supplie  d'attendre  encore  un  an.  Et  Phi- 
lippe dit  I ristement  : 

•  Vnnle,  ( >> i î-tp u*  j'ai  attendu  toute  nu  lie,  j'attendrai  encore  un  peu.  — 
Non  !  s'écrfa-t-eile  ;  Je  suis  liée; voua  eves  du  promesse...  dans  un  an.  N'at- 
tendrez-voua  pas  votre  année  comme  J'attendrai  le  mienne?»  Et  Philippe  ré- 
pondit  :  •  J'attendrai  mon  année.  » 

Un  moment  après,  en  la  quittant,  il  lui  offre  de  la  délier  de 
sa  promesse,  mais  Annie,  pleurant,  répondit:  «  Je  suis  liée  ». 

Elle  »lit,  et,  en  un  moment,  pour  ainsi  dire,  tandis  qu'elle  vaquait 
encore  aux  soins  de  son  ménage,  tandis  qu'elle  demeurait  encore 
sur  s.  s  dernières  paroles  «  qu  il  l'aimait  depuis  plu>  longtemps  qu'elle  ne 
je  -avait  »,  c<t  automne  comme  un  éclair  devint  l'autre  automne,  et 
Philippe  était  là  devant  elle  une  fois  de  plus,  lui  rappelant  sa  promesse. 

Elle  hésite  encore,  lui  demande  de  nouveaux  délais.  Toujours 
il  accepte,  quoique  cette  attente  le  brise.  Annie  est  en  proie  à 
des  pressentiments  vagues  ;  mais,  d'autre  part,  ses  enfants  la 
supplient  de  leur  donner  vraiment  Philippe  comme  père  ;  les 
voisins  bavardent  contre  Philippe  et  contre  elle  ;  elle  finit  par 
se  reprocher  ses  hésitations  comme  un  crime  envers  lui.  Alors, 
ne  sachant  plus  que  faire,  elle  cherche  une  direction  du  Ciel  ; 
une  nuit,  elle  ouvre  sa  Bible  au  hasard,  tombe  sur  ces  mots:  «Sous 
le  palmier  »  ;  puis  en  rêve  elle  voit  Enoch  assis  sous  un  palmier 
dans  une  grande  lumière.  L'interprétation  lui  paraît  claire  :  il 
est  mort,  et  maintenant  son  esprit  est  éclairé  par  les  rayons  du 
Soleil  de  Justice,  et  les  palmes  qui  l'entourent  sont  celles  de  l'Ho- 
sanna  du  Christ.  Brusquement,  elle  décide  de  se  marier.  La  céré- 
monie est  célébrée  et  les  cloches  sonnent  joyeusement.  Cependant 
il  lui  reste  toujours  des  craintes  vagues  ;  elle  entend  comme  des 
pas  sourds  à  côté  des  siens,  comme  des  chuchotements  à  son 
oreille;  elle  a  peur  d'être  seule  et  hésite  avant  d'ouvrir  sa  porte, 
comme  si  elle  allait  rencontrer  quelqu'un  d'inattendu  à  son 
foyer.  Mais  ces  frayeurs  étranges  ne  sont  que  les  conséquences 
d'une  maternité  nouvelle,  et,  après  la  naissance  de  leur  premier 
enfant,  «  Philippe  devient  tout  pour  elle  et  ces  mystérieux  ins- 
tincts s'éteignent  tout  à  fait  ». 

Le  récit  maintenant  laisse  Philippe  et  Annie  heureux,  pour 
s'occuper  du  sort  d'Enoch.  Mais  c'a  été  le  grand  art  de  Tennyson 
de  ne  nous  faire  éprouver  pour  ces  deux  rien  autre  chose  que  de 
la  sympathie  et  de  la  pitié.  Il  a  montré  en  quelques  traits  la 
grande  discrétion  de  Philippe,  sa  longue  abnégation,  ses  sacri- 
fices, sa  soumission  absolue  aux  désirs  d'Annie,  son  respect  pour 
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la  mémoire  d'Enoch,  et  tout  ceci  le  grandit  dans  notre  f.stime. 
Quant  à  Annie,  on  ne  peut  que  l'estimer  aussi.  Elle  a  lutté  contre 
la  pauvreté  et  la  maladie  ;  elle  n'a  accueilli  l'aide  de  Philippe 
qu'à  cause  de  ses  enfants  ;  elle  a  accepté  sa  main  après  de  longues 
hésitations  et  autant  par  devoir  que  par  amour.  «  Les  histoires 
de  la  vie,  dit  quelque  part  Loti,  devraient  pouvoir  s'arrêter 
quand  on  le  voudrait,  comme  celles  des  livres.  »  C'est  ici  certai- 
nement que  l'on  voudrait  voir  s'arrêter  l'histoire  de  Philippe  et 
d'Annie. 

Mais  il  y  a  Enoch,  qui  partage  avec  eux  notre  intérêt  et  notre 
affection.  Le  vaisseau  d'Enoch,  à  son  retour  de  Chine,  a  fait  nau- 
frage. Tout  s'est  perdu,  corps  et  biens.  Seuls  trois  marins  ont 
pu  se  sauver  dans  une  île  déserte  du  Pacifique,  Enoch  et  deux 
autres.  De  ces  deux,  l'un,  blessé  pendant  la  tempête,  languit 
cinq  ans  et  meurt,  l'autre  est  frappé  d'insolation  en  se  construi- 
sant un  canot.  Enoch  reste  seul.  La  vie  est  facile  dans  cette  île  où 
abondent  les  fruits,  le  gibier,  les  coquillages.  La  végétation  y 
est  luxuriante  et  le  climat  y  fait  un  été  perpétuel.  Ici  Tennyson 
s'essaie  à  la  description  du  paysage  tropical,  fait  tout  d'imagi- 
nation et  de  lectures,  et  c'est  un  des  rares  exemples  que  nous 
en  trouvions  dans  son  œuvre,  où,  au  contraire,  abonde  le  paysage 
anglais  : 

La  montagne  boisée  jusqu'au  pic  ;  les  pelouses  et  les  clairières  tortueuses 
grimpant  bien  haut  comme  des  chemins  vers  le  ciel  ;  le  cocotier  élancé  cou- 
ronne d'un  panache  de  plumes  retombantes  ;  la  lueur  d'éclair  des  insectes  ou 
des  oiseaux,  l'éclat  des  longs  convolvulus  qui  s'enroulaient  autour  des  troncs 
majestueux  et  rampaient  jusqu'aux  limites  de  la  terre  ferme  ;  les  flammes 
et  les  splendeurs  de  cette  large  ceinture  de  la  terre,  il  voyait  tout  cela  ;  mais 
ce  qu'il  eût  bien  voulu  voir,  il  ne  le  voyait  point: une  douce  figure  humaine. 

Jamais  il  n'entendait  une  voix  de  son  semblable,  mais  toujours  le  cri  répété 
des  myriades  de  fois  des  oiseaux  criards  de  la  mer,  le  tonnerre  de  la  vague 
longue  d'une  lieue  se  brisant  sur  les  récifs,  le  chuchotement  mouvant  des 
arbres  immenses  qui  lançaient  jusqu'au  zénith  leurs  branches  et  leurs  fleurs, 
la  chute  rapide  de  quelque  ruisseau  qui  se  précipitait  dans  la  mer,  tandis  qu'il 
errait,  lui,  le  long  du  rivage,  ou,  tout  le  long  du  jour, souvent  restait  assis 
dans  une  gorge  qui  dominait  l'océan,  marin  naufragé  attendant  une  voile. 

Pas  de  voile  jour  après  jour,  mais  chaque  jour  le  lever  du  soleil  qui  se  bri-' 
sait  en  traits  écarlates  le  long  des  palmiers,  des  fougères  et  des  précipices  ; 
le  flamboiement  sur  les  eaux  à  l'est  ;  le  flamboiement  sur  l'île  au-dessus  de 
sa  tête  ;  le  flamboiement  sur  les  eaux  à  l'ouest  ;  puis  les  grandes  étoiles  qui 
se  formaient  en  globes  dans  le  ciel  ;  l'océan  aux  mugissements  plus  sourds, 
puis  de  nouveau  les  traits  écarlates  du  soleil  levant,  mais  pas  de  voile. 

Immédiatement  après  cette  somptueuse  description,  le  pin- 
ceau de  Tennyson  s'adoucit,  et,  avec  moins  de  splendeur,  mais 
plus  d'amour,  il  revient  au  paysage  anglais  grisâtre,  estompé, 
mais  plus  intime  et  dont  chaque  trait  évoque  en  lui,  comme  en 
Enoch,  des  souvenirs  et  des  impressions  aimées. 
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indis  quM  veillait  ou  semblait  veiller,  -i    Immobile  mie  la 
lésard  deN  m  peealt  sur  lui,  an  fantôme  fait  ■■•  tantAmes  se  mouvait 

devant  lui,  le  hantant,  ou  lui-même  te  mouvait,  hantant  de«  gen  ,  de  i  I 
des  lieux  bien  connus,  mi  loin  dan  um  De  sombre,  par  dais  L'équateui 
enfants,  leur  babil,  Annie,  la  petite  maison,  la  rue  grimpante,  la  moulin,  las 
sentiers  feuillus,  l'If  taillé  en  forma  de  paon  al  i<'  château  lolltaire,  le  cheval 
qu'il  conduis  it ,  le  bateau  ojn'U  avait  vendu;  las  froldaa  aubea  de  novembre, 
leedussea  sombres  dans  la  rasée;  la  dsuee  avérée,  l'odeur  desfeulllea  mou- 
rantes et  le  soutd  p tmtseesaenl  des  mers  couleur  de  plomb. 

Pour  lui,  comme  pour  Annie,  les  pressentiments  viennent,  les 
<l.'ini-\  isinns  mystérientea,  qui  cachent  et  dévoilent  à  la  fois  ce 
que  noa  yecrx  ne  peuvent  point  voir.  Il  entend  vaguement,  un 
jour,  comme  un  tintement  joyeux  de  cloches  lointaines.  Alors, 
sans  savoir  pourquoi,  il  tressaille,  et  lorsque  son  île  splendido 
et  haïssable  se  montre  de  nouveau  à  ses  regards,  une  sensation 
de  solitude  immense  s'empare  de  lui,  solitude  qui  l'eût  tué,  s'il 
n'eût  senti  toujours  près  de  lui  la  présence  de  Dieu. 

Enfin,  après  sept  ans  d'attente  désespérée,  il  est  pris  sur  un 
vaisseau  qui,  par  hasard,  a  envoyé  un  canot  chercher  de  l'eau 
douce  dans  son  île,  en  passant.  Le  voici  de  nouveau  dans  son 
petit  port  natal.  Il  est  triste,  et  le  pavsage  est  morne  comme 
lui: 

L'après-midi  était  ensoleillée,  mais  froide,  Jusqu'à  ce  que,  venant  des  deux 
immensités  du  ciel  et  de  la  mer,  là  où  ils  s'ouvraient  en  un  ha-  re  sur  les  pro- 
fondeurs infinies,  un  brouillard  de  mer  s'avança  et  enveloppa  le  monde  de  sa 
couleur  grise,  coupa  la  perspective  de  la  route  devant  lui,  ne  laissa  visible, 
à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  qu'une  bande  étroite  de  bois  desséchés  ou  de  terre 
labourée  ou  de  pâturages.  Sur  l'arbre  presque  nu  le  rouge-gorge  chantait  incon- 
solable, et,  à  travers  le  brouillard  ruisselant,  le  poids  mort  de  la  feuille 
morte  l'entraînait  vers  le  sol.  Plus  épaisse  devint  la  brume,  plus  profonde 
l'obscurité. 

C'est  dans  cette  obscurité  qu'il  arrive  à  ce  qui  fut  sa  maison. 
Elle  est  vide  et  déserte.  Alors  il  s'en  va  loger  dans  une  au- 
berge du  port.  La  propriétaire,  Miriam  Lane,  ne  le  reconnaît 
point,  tellement  il  est  brisé  et  vieilli.  Il  travaille  pour  gagner 
sa  vie,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  il  apprend  par  les 
bavardages  de  l'aubergiste  toute  l'histoire  du  port  et,  entre 
autres,  le  mariage  d'Annie  et  de  Philippe.  Il  écoute,  impas- 
sible : 

Seulement,  quand  elle  termina,  disant  :  «  Enoch,  le  pauvre  homme,  était 
naufragé  et  perdu  »,  lui,  secouant  tristement  sa  tête  grise,  répéta  en  un 
murmure  :  «naufragé  et  perdu  !  »  puis  de  nouveau,  en  un  chuchotement  sourd  : 
«  perdu  »  ! 

Maintenant  vient  l'un  des  passages  les  plus  pathétiques  du 
récit.  Enoch  veut  revoir  Annie  une  fois  et  savoir  qu'elle  est  heu- 
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reuse.  Un  soir,  comme  un  voleur,  il  se  glisse  dans  le  jardin  de 
Philippe,  s'approche  de  la  fenêtre  éclairée  et  regarde.  Ici  Tenny- 
son  dessine  un  de  ces  petits  tableaux  d'intérieurs  rustiques  dans 
lesquels  il  excelle  : 

Les  tasses  et  l'argenterie  luisaient  et  étincelaient  sur  la  table  polie,  le 
foyer  était  gai  ;  à  la  droite  du  foyer,  il  vit  Philippe,  l'amoureux  éconduit 
d'autrefois,  robuste  maintenant,  rose,  avec  son  bébé  sur  ses  genoux  ;  et  au- 
dessus  de  son  second  père  se  penchait  une  jeune  fdle,  une  Annie  plus  récente 
et  plus  grande,  aux  cheveux  blonds,  et,  de  sa  main  levée,  elle  laissait  pendre 
un  bout  de  ruban  avec  un  anneau  pour  taquiner  le  bébé,  qui  levait  ses  bras 
potelés,  essayait  de  l'attraper  et  le  manquait  toujours,  et  ils  riaient  ;  et,  à 
gauche  du  foyer,  il  vit  la  mère,  regardant  souvent  le  bébé,  mais  se  retournant 
de  temps  en  temps  pour  causer  avec  un  autre,  son  fds,  qui  était  debout  près 
d'elle,  grand  et  fort,  et  qui  lui  disait  des  choses  agréables,  car  elle  souriait. 

Enoch  à  cette  vue  retient  un  cri  de  douleur  qui  briserait  tout  le 
bonheur  de  ce  foyer,  et,  chancelant,  accablé,  s'en  retourne  furti- 
vement dans  la  nuit.  Une  prière  obsède  sa  pensée  :  «  Que  Dieu  lui 
donne  la  force  de  ne  jamais  rien  lui  dire  à  elle,  de  ne  jamais  rien  lui 
faire  savoir.  »  Cette  résolution  et  une  prière  constante  «  semblable 
à  une  source  d'eau  douce  dans  l'océan  »  lui  donnent  la  force  de 
vivre  quelque  temps  encore.  Mais  peu  à  peu  il  s'éteint,  n'ayant 
plusrien  à  faire  sur  la  terre.  A  ses  derniers  moments,  il  confie  son 
secret  à  Miriam  l'aubergiste  avec  ses  recommandations  suprêmes. 
La  scène  est  puissante  dans  sa  simplicité.  Miriam  veut  aller  tout 
raconter,  aller  au  moins  chercher  ses  enfants.  Il  l'en  empêche. 

«  Ecoutez,  et  comprenez,  pendant  que  j'ai  encore  la  force  de  parler.  Je  vous 
demande  maintenant, lorsque  vous  la  verrez,  de  lui  dire  que  je  suis  mort  en  la 
bénissant,  en  l'aimant,  sauf  le  mur  qui  est  entre  nous,  en  l'aimant  comme 
lorsque  pour  la  première  fois  elle  posa  sa  tête  à  côté  de  la  mienne.  Et  dites  à 
ma  fille  Annie,  celle  que  j'ai  vue,  si  semblable  à  sa  mère,  que  mon  dernier 
souffle  a  été  pour  la  bénir  et  prier  pour  elle  ;  et  dites  à  mon  fds  que  je  l'ai  béni, 
et  à  Philippe  que  je  l'ai  béni  aussi,  car  il  n'a  jamais  voulu  que  notre  bien. 
Mais  si  mes  enfants  veulent  me  voir  mort,  eux  qui  m'ont  à  peine  connu  vivant, 
qu'ils  viennent  ;  je  suis  leur  père.  Mais  qu'elle  ne  vienne  pas,  car  monvisage 
mort  la  tourmenterait  ensuite  pendant  sa  vie.  Et  maintenant,  il  n'y  en  a  plus 
qu'un  seul  des  miensquivam'embrasser  dans  le  monde  à  venir.  Ces  cheveux 
sont  à  lui  ;  elle  les  a  coupés  et  me  les  a  donnés,  et  je  les  ai  gardés  sur  moi 
pendant  toutes  ces  années.  Je  pensais  les  emporter  avec  moi  dans  la  tombe  ; 
mais  j'ai  changé  d'avis  maintenant,  car  je  vais  le  voir,  mon  enfant,  dans  la 
félicité.  C'est  pourquoi,  quand  je  n'y  serai  plus,  prenez  ceci,  donnez-le-lui,  à  elle, 
cela  pourra  la  consoler,  déplus,  ce  sera  pour  elle  une  preuve  que  j'étais  lui.  » 

Il  cessa  et  Miriam  Lane  répondit  avec  tant  de  volubilité,  promettant  tout, 
qu'une  fois  de  plus  il  dirigea  sur  elle  ses  yeux  gris,  répétant  tout  ce  qu'il 
désirait,  et  une  fois  de  plus  elle  promit. 

Alors,  la  troisième  nuit  après  celle-ci,  tandis  qu'Enoch  somnolait,  immobile 
et  pâle,  que  Miriam  par  intervalles  le  veillait  et  sommeillait,  il  vint  de  la  mer 
un  appel  si  puissant  que  toutes  les  maisons  du  port  retentirent.  Il  s'éveilla,, 
se  souleva,  étendit  les  bras,  s'écriant  à  voix  haute  :  »  Une  voile!  une  voile  1 
je  suis  sauvé  1  »  Puis  il  retomba  et  ne  parla  plus. 

Ainsi  s'en  alla  cette  âme  forte  et  héroïque.  Et  lorsqu'on  l'ensevelit,  le 
petit  port  avait  rarement  vu  plus  somptueuses  funérailles. 
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Ainsi  m  termine  le  récit  de  Tennyson.  Comme  à  toutes  lee 
grandes  ouvres,  les  critiques  ne  lui  *  » f * t  |ms  manqué.  Il  s'est 
trouvé  des  gens  pour  lui  reprocher  d'être  non  une  œuvre  d'art, 
mais  un  chapitre  de  la  morale  <-n  sction,  comme  si  un  chapitre 
de  l'immoralité  en  action  devait  seul  être  artistique.  Il  s'est 
trouvé  des  lettrés  pour  regretter  qu'Enoch  n'ait  pas  été  plus 
héroïque  encore  el  n'ait  pas  défendu  à  Miriam  Lane  de  dire  quoi 
que  ce  suit.  Par  contre,  il  y  a  eu  tirs  moralistes  rigoureux  pour 
faire  un  crime  à  Enoch  de  ne  B'ôtre  point  fait  connaître  et  d'avoir 
laissé  ainsi  Vnnie  el  Philippe  en  l'état  immoral  de  concubinage. 
11  s'est  trouvé  des  critiques  pour  voir  d'un  mauvais  œil  la  mention 
des  funérailles  somptueuses,  seule  réparation  possible  pour  la 
mémoire  d'Enorh  ;  il  s'en  est  trouvé  pour  considérer  Enoch 
comme  mari  ridicule  et  tourné  en  dérision  par  le  poète  (1). 

Il  y  a  mieux  à  faire  qu'à  examiner  ces  critiques  ou  qu'à  leur 
répondre.  Il  n'y  a  qu'à  se  laisser  aller  à  l'intérêt  du  récit,  au 
charme  simple  des  descriptions,  et  surtout  à  l'émotion  saine 
qui  s'en  dégage.  Une  fois  encore,  et  plus  que  partout  ailleurs,  ce 
sont  des  âmes  humaines  que  Tennyson  a  placées  devant  nous, 
des  cœurs  naïfs  et  bons,  des  consciences  droites,  qui  ne  connais- 
sent ni  casuistique  ni  sophismes.  Les  grands  instincts  de  l'huma- 
nité, l'amour,  la  droiture,  la  foi,  la  pitié,  les  sentiments  de  famille, 
tout  ce  qui  met  un  peu  de  lumière  dans  les  vies  des  humbles  se 
trouve  là,  et,  dans  le  principal  héros,  l'amour  qui  sait  s'oublier 
soi-même  au  lieu  de  sacrifier  les  autres,  l'amour  qui  amène  l'ab- 
négation jusqu'à  cette  fin  de  vie  silencieuse  plus  dure  encore 
que  la  mort.  C'est  là  surtout  ce  qu'il  faut  voir  dans  ce  petit  poème, 
et  c'est  là  ce  que  le  public  anglais  et  européen  y  a  vu.  Tout 
Tennyson  s'y  trouve,  et  tout  l'idéal  victorien  :  hauteur  morale, 
idéal  accessible,  beauté  de  la  vie  banale,  sentiments  ordinaires 
exprimés  avec  la  plus  grande  simplicité  et  par  cela  même  la  plus 
grande  poésie,  atmosphère  religieuse  discrète  mais  profonde  dans 
les  âmes,  appel  aux  croyances  mystérieuses  et  aux  influences 
de  l'au-delà  qui  restent  si  fortes  dans  les  esprits  même  cultivés, 
peinture  du  paysage  anglais  familier  et  de  la  vie  anglaise,  évo- 
cation du  foyer  tranquille  et  du  labeur  quotidien,  vision  bien 
anglaise  aussi  de  la  mer  et  de  la  vie  des  marins  ;  tout  cela  dit 
avec  une  simplicité  classique  qui  n'exclut  pas  ça  et  là  l'élégance 
et  même,  lorsqu'il  le  fa  it,  la  splendeur  des  images,  sans  un  mot 

(1)  Voir  surtout,  dans  La  Mer  et  les  Poêles  anglais  de  Douady,  le  chapitre 
XIV,  où  l'auteur,  dans  une  interprétation  très  ingénieuse  et  originale  et 
avec  une  argumentation  remarquable  d'habileté,  représente  Enoch  Arden 
comme  une    œuvre  humoristique  de  Tennyson. 
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d'éloquence  vide,  sans  déclamation  comme  sans  vulgarité  ;  et, 
par-dessus  ce  fond  humain  et  ce  style  classique,  l'harmonie  conti- 
nue et  tranquille  du  vers  tennysonnien. 

Tout  ceci  fait  qu'on  peut  se  demander  si,  dans  le  cas  où  toute 
la  poésie  victorienne  devrait  sombrer  et  disparaître,  sauf  une 
épave,  destinée  à  représenter  le  plus  fidèlement  et  le  plus  complè- 
tement possible  ce  que  l'Angleterre  de  ce  temps  aimait  le  mieux, 
et  où  elle  reconnaissait  le  meilleur  d'elle-même,  cette  épave  ne 
devrait  pas  être  non  une  grande  œuvre,  un  poème  marqué  du 
sceau  du  génie,  comme  L'Anneau  el  le  Livre  ou  Aurora  Leigh, 
mais  un  poème  de  Tennyson,  et  ce  poème  Enoch  Arden. 

Le  Champ  d'Aylmer.  —  Tennyson  n'a  jamais  retrouvé  cette 
note  exquise  et  pure  d'émotion  et  de  poésie.  Dans  la  plupart 
des  autres  récits  dramatiques,  la  tragédie  est  poussée  au  noir, 
ou  l'imagination  s'en  va  vers  le  fantastique.  Le  Champ  d'Aylmer 
est  un  drame  sombre  d'amour  traversé  par  l'orgueil  aristo- 
cratique. C'était  à  la  fin  du  xvme  siècle.  Le  propriétaire  du  do- 
maine d'Aylmer,  baronnet  fier  de  ses  ancêtres  séculaires,  vivait 
dans  son  château,  avec  sa  femme, beauté  mondaine  maintenant 
fanée,  insipide  comme  la  Reine  dans  un  jeu  de  cartes,  ombre  que 
projetterait  son  mari  par  un  jour  de  soleil  maladif.  Ils  n'avaient 
pas  de  fils,  à  leur  grand  regret,  mais  une  fille,  Edith,  qu'il  aimait 
surtout  en  tant  que  l'héritière  de  la  terre  et  du  nom.  Tout  était 
invariable  depuis  des  siècles  dans  ce  domaine,  «terre  de  houblon 
et  de  blé  mêlé  de  coquelicots,  où  rien  ne  bougeait  qu'un  petit 
ruisseau,  où  la  même  ornière  devenait  d'année  en  année  plus 
profonde  ».  A  la  cure  demeurait  depuis  trois  générations  la 
famille  des  Averil,  et  le  Recteur  avait  un  fils,  Léolin.  On  devine 
l'histoire.  Edith  et  Léolin  se  voient  souvent  ;  ils  s'aiment  sans 
le  savoir,  visitant  ensemble  les  pauvres  et  les  fermiers  du  voisi- 
nage. Le  baronnet  devine  leuramour,  et,  furieux,  chasse  le  jeune 
homme  de  chez  lui  avec  des  paroles  de  mépris  et  d'insulte.  Un 
jeune  homme  sans  ancêtres,  sans  fortune,  n'aura  jamais  l'héri- 
tière des  champs  d'Aylmer.  Les  deux  amoureux  ont  une  der- 
nière entrevue  furtive  ;  ils  se  jurent  une  fidélité  éternelle.  Ainsi 
ils  parlaient,  «  pauvres  enfants,  pour  se  consoler; le  vent  soufflait, 
la  pluie  du  ciel  et  leurs  larmes  amères,  leurs  larmes  et  la  pluie 
insouciante  du  ciel  se  mêlaient  sur  leurs  visages  lorsqu'ils  s'em- 
brassèrent dans  l'obscurité,  et  au-dessus  d'eux  le  vent  rugissait 
dans  les  pins  ».  Léolin  part,  va  étudier  le  droit  pour  se  faire  une 

(1)  Aylmer's  Field,  p.  142. 
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situation  digne  d'elle,  espérant  qu'à  son  retour,  le  baronne! 
laissera  fléchir.  Pendant  ce  temps,  Edith  refuse  tous  les  préten- 
dants qui  se  présentent.  Ses  parentslasurveilleiit,  lui  interdisent 
d'abord  la  cure,  puis  le  voisinage  et  les  pauvres  qu'elle  visitait. 
Elle  correspond  cependant  avec  Léolin,et  leur  boite  aux  lettres 
SSl  un  \  ieux  chêne  «lu  pare,  si  vieux  qu'où  avait  trouvé  dans  une 
île  ses  branches  une  épée  datant  de  Jean-sans-Terre.  Un  garçon 
du  village  vient  prendre  et  mettre  les  lettres  dans  un  creux  du 
tronc.  Le  baronnet  surprend  une  lettre  d'Edith,  et  désormais 
il  la  fait  surveiller  de  plus  près,  en  fait  une  prisonnière  dans  la 
maison,  et,  sauf  une  courte  période  d'attendrissement,  lui  et  sa 
femme  n'ont  plus  pour  leur  fdle  que  des  mots  amers  e^t  moqueurs 
ou  un  silence  méprisant.  Peu  à  peu  Edith  dépérit,  et  meurt 
dans  un  accès  de  fièvre,  criant  le  nom  deLéolin.  Le  jeunchomme 
voit  cette  mort  en  un  rêve  de  délire  ;  deux  jours  après,  il  l'apprend 
et  se  tue  avec  un  poignard  qui  lui  venait  d'Edith.  La  fin  du 
poème,  c'est  le  sermon  que  fit  1-e  recteur, père  deLéolin, aux  funé- 
railles de  la  jeune  fille.  Il  a  pris  comme  texte  la  phrase  biblique  : 
«  Et  voici  que  votre  maison  vous  reste  désolée  »  et  il  l'appli- 
que aux  Aylmer,  parlant  avec  une  véhémence  puissante  contre 
le  vieil  orgueil  de  l'aristocratie,  contre  ces  faux  dieux  de  la  nais- 
sance et  de  la  race,  que  la  France,  en  ce  moment  même  —  en 
1793  —  renversait  dans  une  orgie  sanglante.  Il  fait  l'éloge  des 
deux  morts,  et  ne  demande  pour  ceux  dont  la  cruauté  les  a 
tués  que  la  pitié  des  autres,  car  ils  ne  savaient  point  ce  qu'ils 
faisaient,  et  pour  eux  comme  pour  lui,  «  la  maison  leur  reste  déso- 
lée ».  La  baronne  pousse  un  cri  et  tombe  inanimée  ;  on  l'emporte. 
Le  baronnet  fait  un  effort  dans  sa  fierté  : 

se  redressant  de  toute  sa  haute  taille,  il  suivit,  mais  dans  la  nef  il  chancela, 
comme  un  bœuf  au  pied  endolori  dans  des  chemins  encombrés  traversant  le 
marché  et  trébuchant  pour  aller  à  la  mort  sans  que  personne  ait  pitié  de  lui; 
il  tâtonnait  comme  un  aveugle,  toujours  près  de  tomber,  s'accrochant  aux 
sièges  et  aux  moulures  de  chêne  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  à  la  porte,  et  de  là 
jusqu'à  sa  voiture,  s'avança,  droit  et  raide  de  nouveau.  Mais  jamais  plus  il  ne 
repassa  cette  porte,  excepte  sous  le  drap  mortuaire  et  sur  l'épaule  des  porteurs. 

Après  lui,  tout  tombe  en  ruines. 

Le  grand  château  fut  démoli,  la  propriété  divisée  en  fermes.  Là  où  ces 
deux  avaient  travaillé  pour  la  prospérité  de  leur  fille,  comme  une  paire  de 
faucons,  la  taupe  construit  ses  galeries  ;  le  hérisson  creuse  à  la  racine  des 
plantains, le  lapin  frotte  son  visage  inoffensif,  le  ver  de  terre  rampe  lentement; 
là  la  mince  belette  poursuit  la  souris, et  tout  n'est  plus  qu'un  champ  décou- 
vert. 

Il  y  a  dans  tout  ce  morceau  des  qualités  d'énergie  contenue, 
de  véhémence  passionnée,  qui  sont  assez  rares  chez  Tennyson, 


184  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

mais  la  phrase  y  est  souvent  embarrassée,  tortueuse,  bien  diffé- 
rente de  la  simplicité  de  celle  d'Enoch  Arden.  Elle  donne  à  l'en- 
semble une  tension  qui  s'ajoute  à  l'impression  tragique  du  récit, 
et  qui  semble  parfois  forcée,  montrant  que,  si  Tennyson  pouvait 
écrire  avec  puissance  dramatique,  ce  n'était  pas  de  ce  côté  que 
se  trouvait  le  meilleur  de  son  génie. 

Le  Conte  de  V Amoureux.  —  Le  Conte  de  l'Amoureux  (1),  le 
plus  long  de  tous  les  récits  dramatiques  de  Tennyson,  est  une 
œuvre  de  jeunesse  qu'il  n'avait  point  achevée  et  ne  voulait 
pas  publier.  Il  nous  raconte  lui-même  que  certaines  parties  ayant 
été  distribuées  par  un  de  ses  amis,  sans  les  corrections  qu'il  y 
aurait  faites,  il  a  jugé  bon  de  les  publier  lui-même  en  y  ajoutant 
la  conclusion,  qui  est  une  œuvre  de  maturité.  Le  comparaison  des 
trois  premières  parties  avec  la  quatrième,  qui  est  cette  conclusion, 
montre  bien  la  formation  du  talent  de  Tennyson,  passant  d'une 
exubérance  déréglée  et  extra-romantique  à  une  sobriété  bien  plus 
étudiée  et  classique.  L'histoire  elle-même,  imitée  en  partie  de 
Boccace,  est  fantastique  et  tragique  au  plus  haut  degré.  C'est 
l'amoureux,  qui,  au  début,  raconte  son  histoire  de  fou,  comme  il 
décrirait  des  hallucinations.  Il  s'appelle  Julian  ;  il  a  eu  une  sœur 
de  lait,  Camilla,  qu'il  aimait  passionnément.  Leur  enfance  s'est 
passée  ensemble,  et  son  père  à  elle  est  mort,  la  laissant  orpheline 
à  dix-huit  ans.  Un  jour  tous  les  deux  font  une  ascension  de  mon- 
tagne ;  il  exulte  dans  la  vision  du  paysage  et  surtout  dans  son 
amour  qu'il  croit  partagé.  Mais,  à  la  descente,  alors  qu'elle  lui 
parle  comme' a  un  frère,  elle  lui  confie  son  amour  pour  un  autre, 
qui  est  Lionel.  Il  s'évanouit.  Quand  il  revient  à  lui,  Camilla  et 
Lionel  sont  là  et  essaient  de  le  réconforter.  Il  se  sacrifie  pour  eux, 
joint  leurs  mains  et  invoque  sur  eux  les  bénédictions  du  ciel.  Mais 
à  partir  de  ce  moment,  il  devient  à  demi-fou.  Il  erre  dans  les 
cavernes  de  la  montagne.  Il  a  des  visions  horribles  et  vit  au 
milieu  d'hallucinations.  Sa  dernière  vision  est  celle  d'un  enter- 
rement, celui  de  Camilla.  qu'il  suit  avec  Lionel  ;  puis  les  cloches 
des  funérailles  se  changent  en  cloches  de  mariage,  la  procession 
funèbre  devient  une  danse  ;  Camilla  est  vivante,  elle  sort  du 
cercueil,  le  drap  mortuaire  s'envole  ;  Lionel  la  prend  et  s'en  va, 
et  Julian  reste  seul  devant  le  cercueil  vide.  Ici  s'interrompait  le 
fragment  de  jeunesse  de  Tennyson.  La  fin,  qui  constitue  le  qua- 
trième chant,  est  racontée  par  un  autre.  C'est  l'accomplissement 


(1)  The  Lover' s  Taie,  p.  476. 
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des  visions  (1).  Julian  ;i  appris,  en  o">it,  le  mariage  de  Camille, 
puis  s;i  mort  t  le  dépari  de  Lionel  immédiatemeni  après  les 
funérailles.  Une  pensée  de  f"u  lui  est  venue  :  voir  Camilla  dans 
son  tombeau,  llyesl  allé,  s'est  aperçu  qu'elle  n'était  qu'en  léthar- 
gie,  l'a  emportée  chez  s;»  mère.  Le,  elle  s'est  remise,  a  eu  un  enfanl , 
fils  de  Lionel,  qu'elle  a  appelé  Julian.  Quant  à  Julian  lui-même, 
il  continue  Bon  Bacriflce.  11  trouve  Lionel,  l'invite  à  un  repas 
d'adieu  ;  à  la  fin  du  repas,  il  lui  offre  comme  souvenir  ce  qu'il  a 
de  plus  précieux  dans  sa  maison,  c'est-à-dire  Camillaetsonenfant, 
et  il  quitte  le  pays  pour  toujours. 

On  trouve  dans  un  tel  récii  le  goût  de  Tennyson  pour  les  aven- 
tures dramatiques,  presque  mélodramatiques,  et  la  prédilection 
qu'il  avait,  au  moins  pendant  une  période  de  sa  vie,  pour  la  pein- 
ture de  la  passion  contrariée  et  poussée  jusqu'à  la  folie.  Le  com- 
mencement de  ce  Conte  de  l'Amoureux,  avec  ses  visions  de  fou, 
fut,  nous  dit-il.  écrit  à  dix-neuf  ans.  Le  thème  de  l'hallucination 
se  retrouvera  un  peu  plus  tard,  mais  sans  la  folie,  dans  la  Princesse  ; 
il  se  répétera,  avec  la  passion  et  la  folie,  dans  Maud  ;  la  fureur 
passionnée  se  retrouvera  dans  Locksley  Hall.  Nous  en  avons  ici 
la  première  esquisse  bien  nette.  Tout  ce  commencement,  malgré 
l'enthousiasme  poétique  et  la  véhémence  passionnée  qui  le  rem- 
plissent, est  souvent  gâté  par  de  la  déclamation,  des  subtilités 
de  pensée,  des  allégories  artificielles,  des  invocations,  tout  l'ar- 
senal des  vieilles  figures  de  rhétorique  que  le  jeune  écrivain 
croyait  nécessaires  à  toute  composition  poétique. 

Par  exemple,  tout  à  fait  au  début,  c'est  une  apostrophe  à  la 
mer  : 


dans 

affais-ées  imp 

de  l'amour  paisible  ! 

Plus  loin,  c'est  une  périphrase  qui  n'en  finit  plus  pour  nous  dire 
que  la  mère  de  Camilla  mourut  à  la  naissance  de  l'enfant  : 

Celle  qui  avait  porté  Camilla  tout  près  de  son  cœur  palpitant, qui, à  l'esprit 
emprisonné  de  l'enfant,  avec  ses  pulsations  au  contact  sain  dans  le  cours  et  le 
passage  du  sang  à  toutes  les  heures,  avait  envoyé  des  notes  multiples  de 
préparation  et  des  échos  adoucis  du  monde  extérieur,  la  sœur  de  ma  mère, 
mère  de  mon  amour,  qui  avait  ainsi  un  double  droit  sur  mon  cœur,  l'un  deux 
fois  plus  grand  que  ne  l'était  l'autre,  en  donnant  au  monde  tant  de  beauté  et 
tant  de  richesse  que  Dieu  lui  avait  confiées,  regrettant  de  les  séparer  d'elle- 
même  à  tout  jamais,  laissa  avec  elles  sa  propre  vie,  et,  mourant  ainsi,  cou- 

(1)  C'est  cette  partie  qui  est  imitée  de  Boccace  (Xe  journée,  Conte  IV  : 
L'amant  généreux). 
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ronna  de  son  acte  suprême  le  visage  placide  et  le  corps  sans  souffle  de  ses 
bonnes  actions  passées. 

Plus  loin  l'allégorie  de  l'Amour  et  de  l'Espérance,  qui  sont 
frère  et  sœur  (sœurs,  «  Love  »  étant  féminin  dans  la  personni- 
fication anglaise)  : 

Les  bras  de  l'amour  entouraient  le  cou  de  l'Espérance,  et  l'Espérance 
embrassait  l'Amour,  et  l'Amour  aspirait  son  souffle  dans  ce  baiser  et  absorbait 
les  paroles  qu'elle  chuchotait.  On  disait  que  l'Amour  mourrait  lorsque  l'Espé- 
rance s'en  serait  allée,  et  l'Amour  pleura  longtemps  et  se  lamenta  sur  la  perte 
de  l'Espérance,  à  la  fin  il  alla  chercher  le  Souvenir  et  tous  les  deux  marchè- 
rent sur  les  mêmes  anciens  sentiers  où  l'Amour  avait  marché  avec  l'Espé- 
rance, et  le  Souvenir  nourrit  de  ses  larmes  l'âme  de  l'Amour. 

On  voit  que  l'euphuïsme  etla  préciosité  ne  sont  pas  seulement 
des  caractères  du  siècle  élizabethain  ou  de  celui  de  Louis  XIV. 
Ce  sont  des  péchés  de  jeunesse,  de  fougue,  d'imagination  trop 
riche  qui  a  besoin  de  se  dépenser,  et  on  les  retrouve,  eux,  ou  leurs 
analogues,  au  début  de  la  carrière  de  presque  tous  les  grands 
poètes,  même  Shakespeare  et  Shelley.  Tennysonnefait  pas  excep- 
tion. Nous  ne  lui  reprochons  pas  d'être  passé  par  cette  période  ; 
ce  serait  lui  reprocher  d'avoir  été  jeune.  Il  a  lui-même  senti, 
d'ailleurs,  l'artificiel  de  cette  poésie,  puisqu'il  avait  refusé 
de  la  laisser  publier,  et  on  ne  peut  que  le  louer  d'avoir  progressé 
vers  plus  de  simplicité  et  de  sobriété.  On  ne  trouve,  en  effet, 
aucune  de  ces  taches  dans  la  quatrième  partie  du  conte,  où 
domine  la  simplicité  du  récit  de  Boccace,  relevée  cependant  çà 
et  là  par  quelques  images  sobres  et  gracieuses.  Telle  est,  par  exem- 
ple, dans  le  festin,  la  description  des  vins,  qui 

avaient, le  Ciel  sait  à  quel  moment,  absorbé  les  rayons  de  quelque  soleil  oublié, 
les  avaient  gardés  pendant  cent  années  d'obscurité  et  les  maintenaient,  rouges, 
comme  au  centre  d'un  rubis. 

Telle  cette  évocation  d'un  tableau,  le  portrait  de  Camilla, 
au  fond  de  la  salle  des  fêtes  : 

Deux  grands  rideaux  funéraires  retombant  se  séparaient  légèrement  avant 
d'atteindre  le  sol,  autour  d'un  portrait  de  sa  dame,  peint  quelques  années 
auparavant,  et  cachaient  le  cadre  dans  leurs  plis;  juste  au-dessus  de  l'endroit 
où  ils  s'écartaient  était  une  lampe,  de  sorte  que  cette  douce  figure,  enveloppée 
de  nuit,  semblait  sortir  des  ténèbres  avec  un  sourire. 

Ces  quelques  exemples  sont  suffisants  pour  montrer  la  diffé- 
rence des  deux  périodes  et  la  discipline  à  laquelle  s'était  soumise 
l'imagination  tennysonnienne. 
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A  uires  récits  dramaiiquei.  —  Les  aut  ras  récits  drainai  iques  ont 
beaucoup  plus  courts  et  plus  sobres  ;  Le  style  y  esl  ooncis  comme 
dans  /'"/•</.  lr>  Images  plus  rares  ;  la  puissance  pathétique  r< 
des  faits  eux-mêmes.  La  Première  querelle  (1)  esi  le  récit  d'une 
Eemme  quia  i  rouvé  une  ancienne  lettre  d'une  autre  femme  adres- 
à  son  mari,  le  lui  a  reproché  et  a  refusé  da  l'embrasser  avant 
ion  départ  eu  mer  pour  la  poche,  et  qruJ  maintenant  est  inconso- 
lable, car  le  baleau  a  coulé  cette  nuit-là.  Riipah  (2),  l'un  des  plus 
poignants  morceaux  de  Tennyson,  est  la  lamentationd'une  mère 
dont  le  fils  a  été  pendu  et  qui  va  détacher  du  ^ril»ct  -.  ossements 
poiii  les  ensevelir,  tandis  que  le  vent  de  la  nuit  semble  lui  porter 
les  plaintes  «lu  mort.  Le  Naufrage  {'■>)  est  L'histoire  d'une  femme 
qui,  maltraitée  par  son  mari,  l'a  abandonné  ainsi  que  .vu  enfant, 
a  suivi  un  amant  dans  un  bateau  sur  mer,  a  essuyé  une  tempête 
où  l'homme  est  mort,  a  été  recueillie  après  un  naufrage,  re- 
vii'iiî  vers  sun  enfant  apprendre  sa  mort  et  va  se  réfugier  dans 
un  couvent.  Le  seul  passage  intéressant  est  le  portrait  du  mari, 
terre  à  terre  et  dur,  incapable  de  comprendre  sa  femme,  incapable 
de  sentir  poésie  ou  musique,  jetant  avec  mépris  un  volume  de 
Shelley  pour  s'absorber  dans  des  rapports  de  finance  ou  de  com- 
merce, perdu  tête  et  cœur  dans  «  les  possibilités  de  dividendes, 
de  rentes,  d'actions  »  et  dont  le  baiser  tombait  «  comme  un  flocon 
le  neige  sur  sa  joue  ». 

L'anneau  (4)  mêle  à  un  récit  tragique  l'élément  surnaturel 
représenté  par  un  anneau  magique,  source  d'amour  et  de  mort  ; 
le  poète  y  expose  aussi  ses  théories  sur  l'esprit  qui  ne  se  sépare 
du  corps  que  peu  à  peu,  et,  avant  de  quitter  la  terre,  garde  long- 
temps des  relations  avec  les  esprits  qu'il  a  aimés  ;  ceci  «  par  la 
volonté  de  Celui  qui  connaît  et  qui  gouverne,  et  dont  la  connais- 
sance suprême  est  l'amour  suprême  ».  Le  Remords  de  Romney  (5) 
est  la  peinture  du  désespoir  de  l'artiste  qui  a  sacrifié  à  ce  qu'il 
croyait  être  sa  vocation  l'amour  de  sa  femme,  ne  l'a  prise  que 
comme  un  modèle  à  peindre  ou  comme  une  ga'rde-malade  et 
voit  trop  tard  son  erreur.  D'autres,  enfin,  qu'il  est  impossible 
même  de  résumer  ici,  sont  encore  des  histoires  d'amour  trahi  ou 
de  passion  malheureuse  (Le  Désespoir,  La  Fuite,  La  Mort  du  Ban- 
dit, etc.)  (6).  Ils  se  rapprochent,  par  leur  sujetet  leur  concision, de 


(1)  The  firsi  quarrel,  p.  499. 

(2)  Rizpah,  p.  501. 

(3)  The  Wreck,  p.  541. 

(4)  The  Ring,  p.  813. 

(5)  Romney's  Remorse,  p.  831. 

(6)  Despair,  p.  544  ;  The  Flighl,  p.  552  ;  The  BandiVs  Dealh,  p.  847. 
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la  ballade  du  moyen  âge,  et  Tennyson  a  même  donné  ce  titre 
à  certains  d'entre  eux.  Ceux  que  nous  venons  de  citer  et  d'exa- 
miner sont  suffisants  pour  nous  permettre  d'apprécier  les  qualités 
de  Tennyson  dans  le  récit  poétique  :  sujet  tiré  de  la  vie  du  peuple, 
mais  avec  une  tendance  aux  incidents  tragiques  ;  haute  tenue 
morale  et  parfois  tendance  à  moraliser  qui  se  fait  de  plus  en  plus 
discrète  ;  personnages  aux  caractères  peu  compliqués  et  nette- 
ment dessinés,  en  général  sympathiques;  sentiments  naturels  et 
compréhensibles,  avec  tendance  à  des  poussées  de  passion  fatale  ; 
simplicité  de  la  narration,  sauf  sans  quelques  compositions  de 
jeunesse  ;  choix  de  détails  précis  et  pittoresques,  avec  çà  et  là 
quelques  images  charmantes  ;  puissance  de  sympathie  et  d'émo 
tion  avec  des  envclées  lyriques  pleines  de  grâce  et  de  poésie.  Ce 
sont  là  des  qualités  moyennes,  mais  leur  présence  est  continue, 
et  si  l'on  ne  s'élève  presque  jamais  au  sublime,  si  l'on  ne  plonge 
jamais  dans  des  profondeurs  insoupçonnées  d'âmes  ou  de  pensée, 
si  l'on  n'est  jamais  ébloui  par  des  traits  brillants  d'esprit  ou  amusé 
par  une  humour  subtile  et  inattendue,  on  ne  tombe  jamais  non 
plus  dans  le  banal,  le  médiocre  ou  l'insignifiant.  La  persistance 
des  qualités  moyennes  du  poète  est  telle  qu'elle  devient  par  soi- 
même  une  qualité  de  premier  ordre,  Nous  la  retrouverons  dans 
les  poèmes  narratifs  plus  importants  qui  constitueront  plus  tard 
les  Idylles  du  Roi. 

(à  suivre.) 


Variétés 


Un  manuscrit  ignoré (1), 

Par  M.  l'abbé  ABATANGEL. 


Il  existe  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal  (cote  6.809)  Vin  manus- 
crit dont  la  reliure  est  en  veau  brun.  Il  porte  le  titre  de  Veni 
Mccurn  ou  le  Bréviare  séculier  du  ST  Bassel.  C'est  un  volume  in-12 
dt  -163  pages  environ  ;  le  papier  est  solide,  l'écriture  fine,  claire 
et  droite,  par  endroits  elle  est  même  soignée  et  ferme  (les  extraits 
de  Boileau  sont  les  mieux  écrits).  Il  date  du  xvne  siècle,  et 
a  Bibliothèque  de  l'Arsenal  en  a  fait  l'acquisition  en  1879. 

L'auteur  n'est  guère  connu,  et  comme  il  n'indique  pas  son 
prénom,  il  n'y  a  pas  moyen  de  fixer  les  traits  de  sa  physionomie 
avec  précision.  Il  faut  donc  se  contenter  des  détails  qu'il  nous 
donne  lui-même  le  long  de  ces  pages  et  essayer  de  reconstituer 
par  cet  unique  moyen  quelques  traits  de  sa  personnalité. 

Le  nombre  et  la  variété  des  matières  que  contient  ce  Veni 
Mecum  permettraient  d'appliquer  à  son  auteur  le  qualificatif 
i  d'esprit  encyclopédique  ». 

Rien  en  efïet  ne  le  laisse  indifférent  :  les  lois  de  Lycurgue,  la 
religion  des  Romains,  l'origine  des  dieux  et  des  déesses  semblent 
l'intéresser  vivement. 

Cet  amour  de  l'érudition  le  pousse  à  faire  des  voyages.  Il  se 
rend  à  Rome  où  il  séjourne  trois  ans  pour  écrire  sur  place  un 
«  Traité  des  antiquités  païennes  qui  se  voient  présentement  à 
Rome  »,  c'est  le  titre  qu'il  lui  donne.  Il  envoie  ce  traité  à  l'abbé  de 
Saint-Cyran  qu'il  appelle  «  mon  cher  cousin  »,  en  l'accompagnant 
d'une  lettre  datée  du  30  juillet  1675.  Il  s'y  élève  durement  contre 
les  Papes  et  leurs  neveux  qui  ont  fait,  dit-il,  «  démolir  »  ces  pré- 
cieux restes  pour  construire  de  nouveaux  édifices.  Il  n'y  a  pas 
longtemps,  continue-t-il  à  écrire,  «  qu'on  se  servit  d'une  grande 
partie  des  pierres  du  Colisée  pour  en  bâtir  le  Palais  Farnèse  ». 

(1)  L'auteur  de  cette  note,  quia  écrit  un  intéressant  mémoire  sur  Boileau 
janséniste,  a  retrouvé  dans  ses  recherches  ce  curieux  manuscrit  qui  pourra  in- 
téresser les  érudits.  (N.   de  la  R). 
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Il  nous  apprend  encore  que  la  voûte  du  Panthéon  était  entière- 
ment recouverte  de  «  bronze  corinthien  »  et  qu'il  fut  employé  au 
grand  autel  de  l'Eglise  Saint-Pierre.  «  Le  superbe  tombeau  d'Au- 
guste, s'écrie-t-il  non  sans  douleur,  n'est  plus  qu'un  pauvre 
cabaret  où  l'on  joue  à  la  boule.  »  Et  il  ajoute  en  terminant  sa 
lettre  que  ce  n'est  point  pour  «  faire  œuvre  d'auteur  »,mais  pour 
plaire  à  son  cher  cousin,  qu'il  a  écrit  ce  traité  des  antiquités. 

Cet  abbé  de  Saint-Cyran  n'est  certainement  pas  l'ami  de 
Jansénius  et  d'Arnauld,  mart  en  1643.  Est-ce  son  successeur 
immédiat  ?  rien  ne  l'indique.  Basset  est-il  l'ami  des  jansénistes  ? 
telle  épitaphe  fort  leste  contre  un  jésuite  donnerait  lieu  à  quel- 
ques soupçons  que  l'épitaphe  d'Arnauld  transcrite  par  l'auteur 
confirmerait  plutôt  ;  rien  de  bien  certain  cependant. 

L'amour  des  antiquités  pousse  l'auteur  vers  la  ville  de  Nîmes. 
Il  cherche  longtemps  l'origine  de  ce  nom,  et  ce  qui  semble  n'être 
qu'un  simple  mouvement  de  curiosité  nous  révèle  un  trait  du 
caractère  de  son  intelligence.  Basset  n'est  pas  seulement  un  ama- 
teur :  c'est  un  vrai  chercheur,  et  un  critique.  Il  a  quelque  chose 
de  l'archéologue  et  du  savant.  Pour  en  revenir  à  l'origine  du  nom 
de  la  ville  de  Nîmes,  après  avoir  écarté  les  explications  qu'il 
juge  insuffisantes,  il  finit  par  admettre  «  qu'elle  a  pris  son  nom 
des  forêts  dont  elle  était  environnée  ».  S'il  admet  cette  dernière 
explication,  c'est  parce  qu'il  a  lu  lui-même  «  plusieurs  actes  qui 
sont  dans  les  Archives  de  l'Hôtel  de  Ville  où  elle  est  appelée 
Nesme  a  nemoribus  ». 

La  Mythologie,  la  généalogie  des  Dieux  excitent  sa  curiosité, 
il  leur  consacre  quatre-vingt-dix  pages  de  son  écriture  toujours 
fine  et  régulière. 

Il  lit  ensuite  les  œuvres  de  Plutarque,  et  il  transcrit  les  plus 
belles  réflexions  morales  «  qui  se  trouvent  à  la  marge  ». 

Il  a  l'esprit  gaulois  :  les  anecdotes  l'amusent,  aussi  en  cite-t- 
il  un  bon  nombre.  La  suivante  semble  l'avoir  fait  bien  rire  : 

Un  Normand  député  pour  haranguer  la  foule; 
Sire,  dit-il,  tout  court,  sans  pouvoir  passer  outre, 
Se  frottant  à  la  nuque  et  regardant  la  poutre... 
A  faute  de  mémoire  il  tombe  en  désarroi 
Ses  amis  l'excusant  disent  :  il  s'est  mépris, 
Mais  le  peuple  criant  :  à  l'Ecole,  !  à  l'Ecole  ! 
Tout  beau,  leur  dit  le  Roy,  je  n'en  suis  point  surpris. 
Les  Normands  sont  sujets"  à  manquer  de  parole. 

Les  railleries  de  Guy-Patin  lui  plaisent  et  il  en  a  copié  un  cer- 
tain nombre. 
Basset  nous  apprend  que  la  devise  du  président  de  Lamoi- 
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gnon  tM  ait    :    GhrÎQ  ri  diriti.r  in  dumn  rjus  cl  jnslilin  rjus   mmui 
in  sceculum  sœculi. 

Parmi    les    aut.ur-    .-.ml  .uipoi  ;im-,    MoEère    el    I  î<  »il«*au    l'in  l  •'■- 

!  davantage. 

11  consacre  au  grand  comique  une  notice  biographique  de  onze 
pages  qui  -ont  loin  de  manquer  d'intérêt. MoKère,  nous  dit-il,  fut 

envoyé  par  les   siens  <>  au    OOUège    des    Jésuites.  Il  y  ont    un'      -1 

grande  disposition  qu'en  einoj  années  il  sortit  des  humanités  et 

de  la   philosophie  ». 

Un  détail  plus  intéressant,  étant  donnés  les  doutes  qui  planent 
encore  sur  l'éducation  première  de  Molière  :  Basset  affirme  qu*  «  il 
se  fortifiera  sous  Gassendi  avec  Cyrano  de  Bergerac>et  plusieurs 
autres  jeunes  pus  d'esprit  ».  Ceux  qui  nient  l'influence  de  Gas- 
sendi sur  Molière  trouvent  en  Basset  un  contradicteur  ;  mais  il 
faudrait  peser  de  près  la  valeur  de  son  témoignage. 

L'auteur  s'arrête  un  peu  plus  pour  nous  expliquer  d'où  vient 
l'antipathie  de  Molière  à  l'endroit  des  médecins.  «  C'est  une  ques- 
tion souvent  agitée,  écrit-il,  de  savoir  si  Molière  a  maltraité  les 
médecins  par  humeur  ou  par  ressentiment.  Voici  la  solution  du 
problème. 

«  Il  logeait  chez  un  médecin  dont  la  femme  avare  avait  dit 
plusieurs  fois  à  la  sienne  qu'elle  vouloit  augmenter  son  loyer  ; 
celle-ci  qui  croyait  encore  trop  honorer  la  femme  du  médecin 
de  loger  chez  elle,  ne  daignait  pas  seulement  l'écouter,  de  sorte 
que  son  appartement  fut  loué  à  la  Duparc,  autre  fameuse  comé- 
dienne, et  qui  causa  de  grandes  querelles  entre  les  femmes. 
Molière  qui  était  fort  susceptible  à  être  entraîné  par  les  personnes 
qui  le  touchaient,  irrité  contre  le  médecin,  pour  se  venger  de  lui 
fit  en  cinq  jours  de  temps  la  comédie  de  V Amour  médecin  en  1665, 
qui  fut  représenté  devant  le  roi  et  dans  Paris.  Depuis  ce  temps-là 
Molière  n'a  pas  épargné  les  Médecins  dans  les  occasions.  Il  est 
vrai  qu'il  avait  peu  de  confiance  en  leur  savoir.  Il  ne  se  servait 
d'eux  que  fort  rarement,  n'ayant  à  ce  qu'on  dit  jamais  été  saigné.  » 

Basset  donne  ensuite  ces  petits  détails  : 

«  L'on  raconte  que  M.  de  Mauvilain  (médecin)  et  lui  étant  à 
Versailles  au  dîner  du  roi,  Sa  Majesté  dit  à  Molière:  «  Voilà  donc 
votre  médecin,  que  vous  fait-il  ?  Sire,  répondit  Molière,  nous  rai- 
sonnons ensemble.  Il  m'ordonne  des  remèdes,  je  ne  les  fais  point 
et  je  guéris.  » 

Voici,  d'après  Basset,  comment  Molière  définissait  un  médecin. 
C'est  «  un  homme  que  l'on  paye  pour  conter  des  fariboles  dans 
la  chambre  du  malade,  jusqu'à  ce  que  la  nature  l'ait  guéri  ou 
que  les  remèdes  l'aient  tué  ». 
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Suit  le  récit  détaillé  et  touchant  parfois  des  derniers  moments 
de  Molière,  les  soins  que  lui  donnèrent  les  deux  religieuses  qu'il 
logeait  chez  lui.  Assisté  par  elles,  Molière,  dit  Bascet,  «  leur  fît 
paraître  tous  les  sentiments  d'un  bon  chrétien  et  toute  la  rési- 
gnation qu'il  devait  à  la  volonté  du  seigneur  ». 

Le  vendredi  17  février  1673,  le  grand  poète  rendait  le  dernier 
soupir.  Les  pauvres  des  environs  qu'il  nourrissait  accoururent 
en  foule  pleurer  leur  bienfaiteur  ;  ils  escortèrent  sa  dépouille 
jusqu'au  cimetière  et  «  le  convoi  se  fît  à  la  clarté  de  près  de  cent 
flambeaux  ». 

Voici  enfin  un  détail  curieux  :  «  l'on  assure,  dit  Basset,  que 
Molière  s'était  fait  passer  avocat  avec  un  sien  camarade  qui  se  fit 
peu  de  temps  après  comédien  ;  mais  le  comédien  se  remit  avocat 
et  Molière  se  fit  comédien  ». 

Après  Molière,  c'est  Boileau  qui  l'intéresse.  Il  copie  des  vers 
des  satires  ;  les  passages  les  plus  frappants  du  Lutrin  ont  attiré 
son  attention,  il  en  a  pris  quelques  vers.  La  fable  de  l'huître  et 
des  plaideurs  est  transcrite  tout  entière.  Un  certain  nombre  de 
vers  inédits  contre  le  mariage,  les  gens  d'église  et  les  moines  ; 
ces  derniers  fort  virulents.  Basset  les  attribue  à  Boileau  au  même 
titre  que  ceux  du  Lutrin  et  des  Satires. 

Les  critiques  envenimées  de  Pradon  sur  les  œuvres  de  Boi- 
leau l'intéressent  moins  :  il  a  tout  de  même  gardé  certaines 
remarques  assez  justifiées. 

Après  la  littérature,  il  se  tourne  vers  l'histoire  :  il  copie  des 
extraits  de  Mezeray  sur  l'histoire  de  France.  Mahomet  lui-même 
a  trouvé  place  dans  ce  curieux  bréviaire  :  Basset  a  raconté  toute 
sa  vie. 

Les  dernières  pages  du  manuscrit  sont  réservées  à  la  peinture 
à  fresque,  à  la  peinture  à  huile  sur  muraille  et  à  la  peinture  sur 
verre.  Suit  un  petit  traité  de  la  fabrication  des  couleurs  avec  les 
plus  minutieux  détails.  Une  étude  des  marbres  assez  louillée  : 
il  en  distingue  46  espèces  environ.  Un  certain  nombre  d'abré- 
viations des  Inscriptions  Romaines,  des  vers  de  Théophile  sur 
un  homme  condamné  à  mort,  des  extraits  iort  lestes  de  Marot 
contre  les  moines  et  enfin  douze  vers  latins  de  Scaliger  que  l'on 
peut  disposer  de  douze  façons  différentes,  voilà  en  résumé  le 
contenu  de  ce  manuscrit  qui,  sans  être  de  première  valeur,  nous 
donne  des  détails  assez  intéressants  et  un  certain  nombreMe 
vers  inédits. 

Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 

POITIERS.   —  fOCIÉTÉ   FRANÇAISE    D'ilIPRIMERIB. 
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DnUKTSCB  :    M.    FORTDNAT    STROWSKI, 
Profeiseur   à    la    Sorbonne. 


La  Poésie  symboliste.  —  Verlaine. 


Cours  de  M.  Pierre  MARTINO, 
Professeur  à  la  Faculté  des  lettres  d'Alger. 


IX 
La  Sensibilité  de  Verlaine. 

I 

Si  Ton  résume  en  de  brèves  indications  de  dates  une  étude 
chronologique  de  l'œuvre  de  Verlaine,  on  a,  à  peu  près,  les  données 
suivantes  :  dix  années  de  belle  production  poétique  de  1865  à  1875 
puis,  dans  les  vingt  années  qui  suivent,  la  sève  perd  de  sa  vigueur, 
l'inspiration  se  ralentit  ;  bientôt  apparaissent  les  marques  d'une 
vieillesse  précoce.  Plus  précisément,  on  peut  tracer  une  espèce  de 
ligne  d'évolution  ;  Verlaine  débute  à  la  plus  belle  heure  du  Par- 
nasse ;  et  il  s'éclaire  d'abord  à  la  lumière  des  maîtres  d'alors,  de 
Leconte  de  Lisle,  de  Baudelaire  surtout  ;  il  suit  les  diverses 
inspirations  du  jour  ;  sa  fantaisie  personnelle  le  conduit  vers 
un  thème  nouveau,  une  interprétation  assez  originale  de  l'art  de 
Watteau.  Puis  il  fait  rencontre  du  plus  suggestif  des  poètes  de  la 
fin  du  xixe  siècle,  et  il  subit  fortement  son  influence  ;  grâce  à 
lui  il  s'affranchit  tout  à  fait  du  Parnasse  ;  sujets,  rythme  des  vers, 
prosodie,  il  semble  qu'il  va  tout  renouveler.  Mais  une  longue  crise 
de  silence  et  de  fatigue  arrête  son  ardeur  ;  et  il  n'emploie  plus 
guère  son  habileté  et  ses  nouvelles  habitudes  de  poète  qu'à  conter 
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inlassablement  les  bonnes  et  les  mauvaises  heures  d'une  destinée 
bizarre  et  pittoresque,  qui  le  rend  vite  insoucieux  de  toute  grande 
ambition  d'art. 

Cette  ligne  d'évolution  est  si  nettement  marquée  par  les  princi- 
paux événements  de  la  vie  du  poète  et  par  le  sens  de  ses  œuvres 
successives  que  lui-même  il  l'a  tracée  ainsi  dans  une  conférence 
sur  les  poètes  contemporains,  recueillie  dans  les  Œuvres  pos- 
thumes (t.  II,  p.  388). 

Une  évolution  aussi  bien  marquée  que  celle  de  Verlaine  a 
évidemment  quelque  valeur  pour  expliquer  le  poète,  et  nous  le 
faire  connaître  plus  intimement.  Msis,  comme  toutes  les  expli- 
cations d'ordre  historique,  elle  est  vraiment  insuffisante  :  elle 
rend  assez  bien  compte  des  différences  qui  séparent  les  parties  de 
l'œuvre  ;  elle  permet  de  comprendre  comment  l'homme  et  le 
poète,  assez  faibles  de  caractère  tous  deux,  se  sont  profondément 
modi  fiés  sous  la  pression  des  circonstances;  mais  elle  laisse  échap- 
per l'essentiel.  A  toutes  les  époques  de  cette  vie  diverse,  dans 
toutes  les  parties  de  cette  œuvre  qui  semble,  d'abord,  rendre  de 
multiples  sons,  il  y  a  un  fond  commun  ;  on  retrouve  le  même 
Verlaine  toujours,  soit  qu'on  évoque  l'image  du  jeune  mari  amou- 
reux ou  bien  celle  de  l'ami  de  Rimbaud,  la  figure  du  converti 
de  Mons  et  celle  du  bohème  vieillissant  ;  la  Bonne  Chanson, 
Sagesse  et  Chansons  pour  elle  ont  des  traits  semblables  qui  les 
apparentent  assez  étroitement.  Il  faudrait  pouvoir  définir  ce 
fond  commun,  analyser  la  sensibilité  de  Verlaine.  Mais  ce  sont 
là  des  tâches  dont  on  ne  saurait  s'acquitter  parfaitement, tant 
elles  sont  difficiles  et  n'admettent  que  des  conclusions  incertaines. 
On  doit  se  borner,  honnêtement,  à  rassembler  quelques-uns  des 
éléments  de  cette  analyse  et  de  cette  définition. 

Il  s'est  trouvé  pourtant,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  du  vivant  de 
Verlaine,  un  homme  pour  donner  cette  définition  et  pour  la 
croire  complète,  indiscutable,  fondée  en  vraie  science.  C'est  un 
médecin  autrichien  qui  eut  cette  audace,  bien  caractéristique  des 
ingénuités  du  positivisme  à  la  fin  du  xixe  siècle.  Max  Nordau, 
qui  fut  célèbre  un  temps  et  vient  de  mourir  bien  oublié,  avait 
été  enthousiasmé  par  les  théories  de  Lombroso  sur  la  criminalité 
considérée  comme  une  forme  de  maladie  ;  du  mot  dégénérescence 
il  fit  une  sorte  de  fétiche.  D'autre  part,  Nordau,  qui  avait  l'esprit 
diversement  curieux,  s'intéressait  aux  manifestations  les  plus 
récentes  de  l'art  et  de  la  littérature  en  France.  Il  fut  frappé  de  la 
sympathie  de  quelques  groupes  d'intellectuels  pour  les  anar- 
chistes, alors  en  pleine  fureur  d'attentats.  Il  eut  la  révélation 
soudaine  d'une  espèce  de  parenté  entre  le  mot  décadence  qui  pré- 
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tendait  définit1  l'esprit  du  tempe,  e1  la  i  dégénérescence,  qui 

désignait  une  'maladie.  Tout  un  lystèmi  était  enelo    dansa 
vue,  et   Nordau  en  développa  rigoureusement  les  conséquencet 
dans  un  volume  qu'il  intitula  de  façon1  provocante  :  Dégém 

ct-ncr  (traduction  française,  1894  .  l  inquête  rapide,  où  il  lui 

quelquefois,  semble  I  -il,  la  victime  de  mauvais  plaisanta  ingé- 
nieux,  lui  permit  vite  de  vérifier  <t  d'étayer  son  système.  I! 
affirma,  sans  précautions  de  mots,  <[u<-  let  écrivains  et  les  artis- 
tes présentent  les  mêmes  irait  s  intellectuels,  —  et  le  plus  souvent 
aussi  somatiques,  -  que  les  membres  de  la  même  Famille  ant  hro- 
pologique  <ini  satisfont  leurs  instincts  malsains  avec  le  Burin  de 
l' assassin  ou  ta  cartouche  «lu  dynamiteur,  au  lieu  demies  satisfaire 
avec  la  plume  el  le  pinceau  s.  Quant  aux  admirateurs  des  artistes 
et  des  poètes  décadents,  ils  étaient  accusés  d'aimer  «  Les  manifes- 
tations il»-  la  folie  murale,  de  l'imbécillité  et  delà  démence  plus  ou 
moins  caractérisées  ».  Le  entrait  de  Verlaine,  —  morceau  capital 
du  livre,  — 'tint  les  promesses  dece  beau  début.  Nordau  retrouva 
chez  le  poète  tous  les  stigmates  physiques  »t  intellectuels  de  la 
dégénérescence.  Voici  d'ailleurs  le  résumé  de  son  diagnostic: 

Nous  voyons  un  effrayant  dégénéré  au  crâne  asymétrique  et  au  visage 
mongoloïde,  un  vagabond  impulsif  et  un  dipsomane  qui  a  subi  la  prison  pour 
un  égarement  erotique  ;  un  rêveur  émotif,  débile  d'esprit,  qui  lutte  doulou- 
reusement contre  ses  mauvais  instincts  et  trouve  dans  sa  détresse  parfois 
des  accents  de  plainte  touchants,  un  mystique  dont  la  conscience  fumeuse 
est  parcourue  de  représentations  de  Dieu  et  des  saints,  et  un  radoteur  dont 
le  langage  incohérent,  les  expressions  sans  signification  et  les  images  bigar- 
rées révèlent  l'absence  de  toute  idée  nette  dans  l'esprit.  Il  y  a  dans  les  asiles 
d'aliéné-  beaucoup  de  malades  dont  le  délabrement  intellectuel  n'est  pas 
aussi  profond  et  incurable  que  celui  de  ce  «  circulaire  »  irresponsable,  que, 
pour  son  malheur,  on  laisse  aller  librement,  et  que  seuls  ont  pu  condamner, 
pour  ses  fautes  épileptiques,  des  juges  ignorants.  (Dégénérescence,  1. 1,  pp.  228 
et  229.) 

Verlaine,  fort  spirituellement,  se  contenta  de  protester  contre 
la  partie  de  ce  dur  jugement  qui  le  déclarait  laid  ! 

Il  est  bien  inutile,  aujourd'hui,  de  souligner  l'outrance  ridicule 
de  pareilles  affirmations.  Elles  n'expliquent  rien  d'ailleurs  ;  ce 
sont  des  étiquettes  passe-partout  que  l'on  s'est  borné  à  poser, 
suivant  la  mode  scientifique  du  jour,  par-dessus  les  anciennes 
étiquettes,  devenues  ternes  par  le  trop  d'usage  qu'on  en  avait 
fait.  Tout  récemment  on  a  tenté  de  recommencer  ce  travail,  avec 
moins  de  superbe.  Le  Dr  Cordier-Delaporterie  a  pris  Verlaine 
comme  sujet  de  sa  thèse  de  doctorat  en  médecine  (Elude  médico- 
psychologique  sur  Paul  Verlaine  (1844-1896).  Alcoolisme  el  génie, 
1922)  ;  il  s'est  borné  à  rechercher  l'influence  qu'eut  l'alcool  sur 
le  génie  et  l'œuvre  de  Verlaine.  Son  livre  donne  l'idée  d'une  de 
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ces  consultations  par  correspondance,  sans  examen  direct  du 
malade,  où  le  médecin  est  prié  de  se  prononcer  sur  la  foi  de 
renseignements  pour  la  plupart  douteux.  Verlaine  est  défini, 
cette  fois,  un  «  dipsomane  paroxystique  »  mort  de  «  cirrhose 
alcoolique  »  ;  il  aurait  souffert,  sa  vie  durant,  d'une  «  polynévrite 
alcoolique  »,  qui  aurait  eu  pour  conséquence  une  «  hyperesthésie 
sensorielle  »,  la  perversion  sexuelle  et  une  certaine  anesthésie 
morale.  La  critique  littéraire  venant  alors  se  mélanger  avec 
l'analyse  médicale,  les  impropriétés  de  mots  qui  choquent  l'auteur 
de  cette  thèse  dans  l'œuvre  de  Verlaine,  l'absence  d'imagination 
créatrice  qu'il  note  en  lui,  le  fonctionnement  bizarre  de  l'asso- 
ciation des  idées  chez  le  poète,  tout  cela,  et  bien"  d'autres  choses 
encore,  se  trouve  expliqué  par  les  effets  ordinaires  de  l'alcool. 
Il  se  peut  ;  mais  le  simple  lecteur,  qui  a  ouvert  ce  livre  par 
curiosité  de  mieux  connaître  Verlaine,  le  ferme  sans  en  avoir 
tiré  vraiment  du  profit. 

Ces  deux  tentatives  inspirent  une  grande  défiance  à  l'égard  des 
explications  littéraires  de  l'ordre  médical.  Ce  n'est  d'ailleurs  qus 
l'insuffisance  actuelle  de  la  recherche  scientifique  en  ces  matièree 
qui  nous  oblige  à  ne  point  satisfaire  une  curiosité,  fort  légitimes 
en  soi.  Il  y  a  évidemment  à  noter  chez   Verlaine    des  tendances 
anormales,  ou  du  moins  peu  normales,  qui  correspondent  en  gros 
à  des  formes  connues  et  classées  de  sensibilité  malade.  Pour  se 
tenir  sur  le  terrain  qu'il  est  le  plus  facile  de  connaître,  le  goût  de 
l'alcool  a  certainement  bouleversé  l'existence  du  poète  ;  il  ne  se 
peut  pas  que  sa  vision  de  l'univers  et  sa  puissance  d'expression 
n'aient  pas  été  atteintes.  Son  Art  Poétique  annonciateur  d'une 
nouvelle  esthétique,  assez  personnelle,  a  été  écrit  au  sortir  d'une 
des  périodes  de  sa  vie  où,  en  compagnie  de  Rimbaud,  il  but  le 
plus.  Entre  les  accès  de  pure  et  dramatique  ivresse,  Verlaine 
vivait  des  jours  entiers,  souvent,  dans  une  demi-ivresse,  qui  enve- 
loppait toutes  ses  représentations  du  monde  dans  un  rêve  douce- 
ment heureux  ou  légèrement  triste,  plus  souvent  triste  qu'heu- 
reux ;  les  images  du  dehors  lui  arrivaient  après  avoir  traversé  ce 
nuage  confus  et  légèrement  doré,  effrayantes  ou  drôles,  plus  étran- 
gement belles  aussi  parfois  qu'elles  ne  l'étaient.  Renan,  qui  certes 
ne  songeait  point  à  Verlaine,  a  parlé  de  certaines  folies  bretonnes, 
très  douces,  où  il  voyait  «  un  état  intermédiaire  entre  l'ivresse  et 
la  folie,  qui  n'est  souvent  que  l'erreur  d'un  cœur  inassouvi  »  ; 
ces  jolis  mots,  à  condition  que  l'on  en  fasse  pencher  le  sens  du 
côté  de  l'ivresse,  et  point  vers  la  folie,  caractériseraient  assez 
bien  certaines  des  heures  troubles  de  Verlaine  et  quelques-uns 
de  ses  plus  beaux  poèmes. 
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Verlaine,  lui-même,  dam  des  vers  écrits  en  I874,pendanl  la 
péi  iode  ièche  de  bod  temps  de  i n  i -« » n .  a  <lii  quelque  chose  de  cette 
puissance  poél  ique  <!<•  l'alcool  : 

Etre  ><>ûi.  Non-  ut-  saves  pas  quelle  victoire 

•  i  qu'on  remporte  sur  ta  vie,  el  quel  don  c'est  ! 
(  »n  iMii.hr,  on  revolt,  <>n  Ignore  el  l'on  sait  ; 
i      i  des  mystères  pleins  d'aperçus,  c'eai  <iu  rive 

•:<;  jamais  su  </>'  naissance  el  ne  s'achève 
Pus,  et  ne  se  meal  pas  dans  l'essence  <ri<-i  ; 
C'est  une  espèce  d'autre  vie  fn  raccourci, 
i  ii  espoir  actuel,  un  regrel  qui  '  rapplique  ». 
Que  sais-je  encore  T  El  quant  ;t  la  rumeur  publique, 
Au  préjugé  qui  hue  un  homme  >!;in~  ci 
i     -t  hideux,  parce  que  bote  et  j»-  "'•  plains  pas 

.  ou  celles  qu'il  bat  a  travers  son  extase, 
(  >  que  nenni  ! 

(T.  I,  p.  423.) 

Mais  quand  on  a  cité  ces  vers,  quand  on  a  parlé, comme  Verlaine, 
de  rêve,  d'autre  vie,  on  a  tout  dit,  ou  à  peu  près,  de  ce  qu'il  paraît 
possible  de  dire.  Les  correspondances  réelles  entre  l'effet  de  l'alcool 
sur  un  corps  de  brute  et  ses  effets  sur  les  sens  et  l'esprit  d'un  poète 
ne  sonl  point  établies.  Vouloir  expliquer  Verlaine  par  l'alcoolisme, 
c'est  se  montrer  aussi  ingénu  que  de  commenter  Salammbô  et 
Mme  Bovary  en  parlant  de  «  l'hystéro-épilepsie  »  de  Flaubert  ! 

Nous  serons  beaucoup  plus  humble  en  notre  dessein.  Nous 
bâcherons  de  discerner, dans  la  suite  des  œuvres  de  Verlaine,  les 
tendances  les  plus  originales,  celles  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  ; 
nous  laisserons  tout  ce  qui  le  rapproche  de  ses  contemporains, 
et  aussi  tout  ce  qu'il  n'a  été  qu'exceptionnellement  ;  nous  négli- 
gerons celles  de  ses  œuvres  dont  la  valeur  artistique  est  moindre. 
Ce  sera  certes  une  image  fragmentaire  que  nous  obtiendrons 
ainsi  ;  du  moins  pourrons -nous  peut-être,  non  pas  expliquer, 
mais  définir  partiellement  le  sens  de  l'épithète  verlainienne,  qui 
est  maintenant  reçue,  et  si  caractéristique,  pour  désigner  une  des 
formes  les  plus  curieuses  de  la  sensibilité  poétique  à  la  fin  du 
xixe  siècle. 

II 

On  souhaiterait  d'être  aidé,  dans  cette  recherche,  par  le  poète 
lui-même.  Souvent  les  écrivains,  une  fois  leur  manière  bien  accu- 
sée par  l'âge  et  le  succès,  aiment  à  se  définir,  à  préciser  la  nuance 
de  leur  sensibilité,  leurs  préférences  parmi  les  spectacles  que  don- 
nent le  monde  et  l'humanité.  Or,  il  est  facile  de  constater  que  de 
tels  regards  critiques  sur  soi-même,  on  peut  en  noter  fréquemment 
dans  les  dernières  œuvres  de  Verlaine;  sans  cesse, le  poète  dit  son 
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désir  de  sincérité,  son  goût  de  la  naïveté.  Presque  rien,  au  con- 
traire, dans  les  premiers  recueils,  aux  belles  époques  de  la  produc- 
tion poétique.  On  peut  cependant  relever  quelques  indications, 
qui  sont  d'utiles  avertissements. 

Les  préférences  de  Verlaine,  dans  le  temps  où  même  il  était 
surtout  un  disciple  très  adroit,  sont  fort  nettes.  Parmi  les 
thèmes  parnassiens  selon  la  mode  de  1865,  il  s'attache  surtout 
aux  expressions  du  spleen  baudelairien,  mais  il  a  déjà  sa  note 
personnelle  :  il  aime  à  nuancer  l'expression  de  tristesses  irraison- 
nées, où  l'on  croit  deviner  le  sentiment  de  la  distance  qu'il  y  a 
entre  les  désirs  de  l'esprit  et  des  sens  et  les  possibilités  de  la  vie, 
—  et  aussi  une  certaine  fatigue  physique,  une  sorte  d'impuissance 
à  réaliser  un  idéal  de  joie  rêvé  trop  haut.  C'est  dans  les  Fêles 
Galantes  que  ce  trait  se  marque  le  mieux  ;  les  divers  poèmes  de 
ce  charmant  petit  livre  évoquent  des  heures  gaies  ou  heureuses, 
des  gestes  et  des  refrains  de  fête,  mais  la  scène  est  presque  toujours 
baignée  dans  la  lumière  d'un  clair  de  lune  mélancolique  ;  les 
personnages,  malgré  leurs  clairs  costumes,  malgré  les  musiciens 
qui  les  accompagnent,  malgré  la  beauté  des  grands  arbres  compli- 
ces, ne  sont  pas  contents  de  leurs  joies,  trop  faciles  ;  ils  ne  sont 
pas  «  sûrs  de  leur  bonheur  ».  Et  ce  n'est  pas  là,  comme  pour  les 
poèmes  hindous  ou  les  récits  d'ancienne  histoire,  seulement 
l'adroite  exploitation  d'un  thème  à  la  mode.  Dès  ses  premiers 
vers,  en  s'afïîrmant  «  saturnien  »,  Verlaine  a  noté  ce  qu'il  voyait 
le  plus  clairement  en  lui  :  une  imagination  «  inquiète  et  débile  », 
un  goût  compliqué  de  la  mélancolie,  l'obligation  d'obéir  à  des 
forces  sourdes  qui  sans  cesse  l'invitaient  à  détruire  son  propre 
bonheur. 

Les  poésies  les  plus  heureuses,  les  plus  originales  de  Verlaine, 
dans  ses  premiers  recueils,  ce  sont  des  «  paysages  tristes  »  ;  ses 
poèmes  les  plus  personnels,  ce  sera  bientôt  ces  paysages  d'Angle- 
terre et  de  Belgique,  que  les  malheurs  commençants  de  son  exis- 
tence l'ont  aidé  à  teinter  d'une  si  émouvante  mélancolie. 

Peut-on  dire  les  paysages  qu'il  préfère,  comme  permettant 
le  mieux  ces  correspondances  sentimentales  ?  Le  poète,  si  discret, 
à  l'ordinaire  dans  l'expression  de  ses  préférences  artistiques,  a 
affirmé  plusieurs  fois,  avec  une  absolue  netteté  d'expression,  qu'il 
n'aimait  point  les  paysages  éclairés  d'une  lumière  qui  les  dessine 
trop  bien. 

Moi,  du  Nord,  j'admire,  j'aime  peu  le  soleil,  il  me  cause  des  nausées,  il 
m'étourdit,  m'AVRUGLE  et  je  lui  préfère  absolument 

«  L'hiver  lucide  » 
comme  mon  cher  grand  Stéphane  Mallarmé. 

(T.  IV,  p.  401.) 
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il  fait  un  de  cm  temps  ainsi  que  ]<■  loi  aime, 
\i  brume,  ni  soleil  !  le  loleil  de> Iné, 

enti,  du  brouillard  mourant  dansanl  :i  môme 
i  g  eiel  très  liant  qui  lotirne  ■•!  luit,  rose  de  orème  ; 
L'atmosphère  esl  de  perle  el  la  mer  d'or  tant. 

I.    II.  p.    17. 

Le  ■•!  i  61  :  *  1 1  i  i-'>i>  i>i  'H,  t  rop  tondre, 
La  mer  trop  verte  et  l'air  trop  doux. 

(T.  I,  p.  183.) 

Voilà  qui  caractérise  sommairement  une  préférence  générale, 
i  rare  parmi  les  poètes  de  France,  «lu  moins  ceux  de  tradition 
parnassienne,  que  hanta  la  vision  idéale  du  clair  paysage  médi- 
terranéen.  Une  revue  des  paysages  chers  à  Verlaine,va  nous  per- 
met tre  de  préciser  cette  indication. 

11  aime  les  paysages  d'hiver,  très  mal  éclairés  : 

Dans  l'interminable 
Ennui  de  la  plaine, 
La  neige  incertaine 
Luit  comme  du  sable. 

Le  ciel  est  de  cuivre 
Sans  lueur  aucune, 
On  croirait  voir  vivre 
Et  mourir  la  lune. 

(T     I,   p.    163.) 

les  chutes  de  neige  au  soir  : 

La  neige  tombe  à  longs  traits  de  charpie 
A  travers  le  couchant  sanguinolent. 

(T.  I,  p.  277.) 

les  sous-bois  nocturnes, 

Que  caresse  le  clair  de  lune  blême  et  doux. 

(T.  1,  p.  318.) 

les  soirs  surtout,  «  les  soirs  équivoques  d'automne  »,  où  la  lumière 
semble  défaillir  : 

Des  collines  et  des  rampes 
Dans  un  demi-jour  de  lampes 
Qui  vient  brouiller  toute  chose, 


tant  s'effacent 

Ces  apparences  d'automne. 

(T.  I,  p.  170.) 

Et  le  mot  même  d'automne  appelle  tout  naturellement  comme 
rimes  les  mots  monotone,  émois  d'une  âme  qui  s'étonne,...  ainsi 
que  les  sentiments  qui  correspondent.  Toutes  les  Fêtes  Galantes 
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sont  teintées  de  cette  lumière  de  saison  finissante  et  de  soirs 
mélancoliques. 

Pareillement,  et  toujours  dans  le  même  ordre  de  goûts,  Verlaine 
décrit  volontiers  une  étendue  de  campagne  qui,  au  petit  matin, 
peu  à  peu  affirme  ses  lignes  hors  de  la  nuit  et  de  la  brume  : 

La  nuit  rêveuse,  bleue  et  bonne, 
Pâlit,  scintille  et  fond  dans  l'air; 
Et  l'ouest  dans  l'ombre  qui  frissonne 
Se  teinte  au  bord  de  rose  clair. 


Le  bruit  des  choses  réveillées 
Se  marie  aux  brouillards  légers 
Que  les  herbes  et  les  feuillées 
Ont  subitement  dégagées. 

L'aspect  vague  du  paysage 
S'accentue  et  change  à  foison. 
La  silhouette  d'un  village 
Paraît. 

(T.  I.  p.  371). 

Soleil  couchant,  forêt  sous  la  nuit,  ciel  noir  coupé  par  la  pluie, 
brouillard  de  Londres,...  que  de  tableaux  pareils  l'on  pourrait 
encore  découper  dans  l'œuvre  et  réunir  en  une  espèce  de  salle 
idéale  de  musée,  pour  montrer  chez  le  poète,  non  pas  comme  chez 
Turner,  l'emprise  de  plus  en  plus  impérieuse  d'un  grand  rêve  de 
lumière,  mais,  au  contraire,  les  progrès  d'un  goût  très  fort  pour 
l'ombre  et  le  demi-jour  !  Il  est  indéniable  que  Verlaine  a  aimé 
d'une  préférence  décidée  d'homme  du  Nord  les  paysages  sans 
lumière,  où  les  lignes  s'estompent,  où  les  masses  et  les  accidents, 
à  peine  silhouettés,  perdent  leur  caractère  ;  par  transitions  insen- 
sibles, la  vision  réelle  de  ce  paysage  choisi  peut,  dans  une  imagi- 
nation complaisante,  devenir  une  vision  fantomatique,  une 
espèce  de  rêve. 

Or,  précisément,  Verlaine  semble  goûter  profondément  la 
jouissance  du  rêve  ;  du  moins  il  rêve  souvent  et  volontiers.  Il  a 
décrit  dans  ses  Mémoires  d'un  veuf,  quelques-uns  de  ses  rêves 
(t.  IV,  p.  177  ;  voir  aussi  Œuvres  posthumes,  t.  I,  p.  306)  ;  et 
l'on  ne  s'étonne  point  que  ces  paysages  de  ses  nuits,  souvenirs 
des  réalités  du  jour,  soient  singulièrement  semblables,  par 
moments,  à  ceux  qu'enferment  les  recueils  de  vers.  Le  poète 
brouille  d'ailleurs,  dans  ses  propos,  les  uns  avec  les  autres  ;  à 
l'occasion,  il  présente  ses  vers  commp 

Un  vol  de  rêves 

D'un  malade  dans  les  brèves 

Fleurs  vagues  de  ses  rideaux, 
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I"-I  lie 

Mouches  de  mea  soleiu  noire 
de  mea  nnil  -  blanohec 

Allez,  aegri  somnia. 

(Prologue  de  Jadit  il  Naguère,  i.  I,  p.  è"J'J.) 

Réalité,  rêve,  hallucination  de  l'ivresse,  cauchemar,...  ce  ne 
sont  point,  toujours,  chez  Verlaine,  des  états  <!«•  sensibilité,  très 
fortemeni  différenciés,  mais  bien  des  station  ,  assez  voisines, 
d'une  même  route,  Bouvent  parcourue.  La  réalité  se  brouille 
facilement  en  un  rêve  ;  le  rêve  sembl  réel  ;  les  événements  vrais 
de  la  vie  se  transforment,  de  façon  inattendue,  dans  un  esprit 
qui  sans  cesse  ressasse  ses  malheurs,  qui  ne  voit  par-  leur  vraie 
signification,  et  qui,  pour  oublier,  volontiers  se  laisse  aller  à  un 
demi-sommeil,  ou  bien  choisitd'être  ivre... Et  l'on  est  vite  engagé 
à  penser  qu'il  y  a  dans  cette  aptitude  spéciale  une  des  caracté- 
ristiques essentielles  de  la  sensibilité  verlainienne.  Ce  n'est  point 
la  rêverie  romantique,  un  vagabondage  de  l'esprit  par  delà  les 
possibilités,  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace  ;  c'est  un  pouvoir 
singulier  d<  transformer  la  réalité,  de  déplacer  l"S  perspectives 
et  de  modifier  les  rapports  des  choses.  A  l'extrême  de  cette 
tendance  de  l'imagination  il  y  a  le  symbolisme  et  ses  manifes- 
tations les  plus  secrètes  :  Verlaine  s'y  est  laissé  aller  quelquefois, 
«l  il<s  ses  premiers  recueils,  en  un  temps  où  cette  manière  de  voir 
le  monde  des  apparences  n'était  pas  encore  devenue  une  mode. 

Reprenons  la  revue  des  paysages  verlainiens,  et  passons  de  la 
petite  salle  des  esquisses  d'après  nature  à  la  grande  salle  des 
paysages  rêvés.  A  l'entrée,  —  nous  les  connaissons  déjà,  —  sont 
les  pièces  inspirées  par  les  vieilles  chansons  populaires,  avec  leurs 
personnages  falots,  qu'il  suffit  de  nommer  pour  évoquer  tout  un 
passé  incertain  et  bizarre  :  Jean  de  Nivelle,  la  mère  Michel,  Médor, 
Angélique  Lustucru,  Franç.ois-les-bas-bleus,  d'autres  encore. 
Toutes  ces  histoires  se  brouillent  en  une  douce  «  magie  »,  dont  le 
poète  sait  le  charme  très  sûr  (t.  I,  p.  324). 

La  Belle  au  Bois  dormait,  Cendrillon  sommeillait. 
-Madame  Barbe-Bleue  ?  elle  attendait  ^es  frères  ; 
Et  le  Petit  Poucet,  loin  de  l'ogre  si  laid, 
Se  reposait  sur  l'herbe  en  chantant  des  prières. 

L'oiseau  couleur-de-temps  planait  dans  l'air  léger 
Qui  caresse  la  feuille  au  sommet  des  bocages 
Très  nombreux,  tout  petits,  et  rêvant  d'ombrager 
Seraaille,  fenaison  et  les  autres  ouvrages. 

Les  fleurs  des  champs,  les  fleurs  innombrables  des  champs, 
Plus  belles  qu'un  jardin  où  l'homme  a  mis  ses  tailles, 
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Ses  coupes  et  son  goût  à  lui,  —  les  fleurs  des  gens  !  — 
Flottaient  comme  un  tissu  très  fin  dans  l'or  des  pailles, 

Et  fleurant  simple,  étaient  au  vent  sa  crudité, 
Au  vent  fort,  mais  alors  atténué  de  l'heure 
Où  l'après-midi  va  mourir 

Peau-d'Ane  rentre.  On  bat  la  retraite  —  écoutez  !  — 
Dans  les  états  voisins  de  Riquet-à-la-Houppe, 
Et  mus  joignons  L'a  iberge,  enchantés,  esquintés, 
Le  bon  coin  où  se  coupe  et  se  trempe  la  soupe  ! 

(T.  II,  p.  90.) 

Les  deux  derniers  vers,  si  précis,  si  réalistes,  ne  font  que  souli- 
gner ce  rêve  exquis  d'une  extrême  fin  d'après-midi,  où  le  tableau 
vrai  ne  se  figure  qu'à  travers  un  tableau  de  légende.  —  La  vision 
amusante  de  chevaux  de  bois,  qui,  sur  un  champ  de  foire,  font 
tourner  «  le  gros  soldat,  la  plus  grosse  bonne  »,  se  spiritualise 
dès  que  le  jour  cesse  d'éclairer  la  scène  ;  ce  tournoiement  joyeux 
et  grotesque  s'accompagne  alors  d'une  musique  de  fête  et  d'un 
hymne  d'amour  ;  le  bon  soldat  et  sa  grosse  amie  sont  soudain 
magnifiés  : 

Et  dépêchez,  chevaux  de  leur  âme  : 
Déjà  voici  que  la  nuit  qui  tombe 
Va  réunir  pigeon  et  colombe 
Loin  de  la  foire  et  loin  de  Madame. 

Tournez,  tournez  !  Le  ciel  en  velours 
D'astres  en  or  se  vêt  lentement. 
Voici  partir  l'amante  et  l'amant. 
Tournez  au  son  joyeux  des  tambours. 

(T.  I,  p.  174.) 

Voici  maintenant  des  paysages,  non  pas  tranformés  par  le 
rêve,  mais  créés  par  l'état  d'âme  du  poète.  Kaléidoscope  est  bien 
typique  (t.  I,  p.  303).  Dans  sacellule  de  prison,  à  Bruxelles,  Ver- 
laine rêve  ;  il  imagine  une  «  ville  magique  »  de  joie  et  de  liberté, 
une  fête  populaire  ;la  vision  est  d'abord  rudiment  aire  et  confuse  ; 
à  mesure  qu'elle  se  forme,  elle  est  traversée  par  des  «  correspon- 
dances »  que  créent  la  tristesse  et  la  dépression  du  malheureux  ; 
c'est  bien  les  rêves  d'un  souffrant,  que  sa  douleur  éveille,  qui  réus- 
sit à  reprendre  son  rêve  ;  à  la  fin,  il  ne  sait  plus  s'il  veille  ou  s'il 
dort. 

Dans  une  rue  au  cœur  d'une  ville  de  rêve, 
Ce  sera  comme  quand  on  a  déjà  vécu  : 
Un  instant  à  la  fois  très  vague  et    très  aigu . . . 
0  ce  soleil  parmi  la  brume  qui  se  lève  ! 

Dans  cette  rue  au  cœur  de  la  ville  magique, 

ou  des  orgues  moudront  des  gigues  dans  les  soirs, 
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Ce  sera  comme  quand  on  rêve  el  qu'on  B'évelllej 
l'i  que  l'on  >»•  rendort  et  que  l'on  rêve  i  ncor 
De  la  même  téerie  et  «in  même  décor, 

L'iii,  dont  l'iur in-,  au  bruit  limite  d'un  vol  d'abeille, 


Pareilles  sont  1rs  visions  d'un  intérieur  «  allégorique  »,  habil »'■ 
par  une  i  apparition  bleue  <t  blanche  do  femme  »  (t.  I,  j».  30i>), 
1rs  hallucinations  d'un  vagabondage  en  pleine  ivresse,  à  travers 
1rs  nies  d'une  médiocre  bourgade  (t.  II,  p.  169),  une  image  de 
Londres,  au  soir,  qui  s'évanouit  à  travers  le  brouillard  et  la 
douleur  du  poète  (t.  I,  p.  308).  La  plus  caractéristique  de  ces 
sortes  de  pièces, —  non  pas  la  plus  heureuse  comme  exécution, — 
est  celle  qui  a  pour  titre  Mains  (t.  II,  p.  186)  :  Verlaine  regarde 
ses  mains,  Les  décrit  ;  peu  à  peu  ces  mains  prennent  des  «  airs 
spécialement  rêches  »,  elles  font  une  «  sinistre  grimace  »  ;  elles 
vivent  d'une  vie  fantomatique,  libérées  vraiment  du  corps  du 
poète  ;  il  en  a  peur,  alors,  comme  d'un  Autre  qui  serait   méchant. 

J'ai  peur  à  les  voir  sur  la  table 
Préméditer  là  sous  mes  yeux, 
Quelque  chose  de  redoutable, 
D'inflexible  et  de  furieux. 

La  main  droite  e.-t  bien  à  ma  droite, 
L'autre  à  ma  gauche,  je  suis  seul. 
Les  linges  dans  la  chambre  étroite 
Prennent  des  aspects  de  linceul. 

Dehors  le  vent  hurle  sans  trêve, 

Le  soir  descend  insidieux. . . . 

Ah  !  si  ce  sont  des  mains  de  rêve, 

Tant  mieux,  —  ou  tant  pis,  —  ou  tant  mieux  ! 

Un  pas  encore,  et  nous  sommes  presque  au  bout  de  la  salle, 
devant  une  image  émouvante  (Un  veuf  parle,  t.  II,  p.  30)  ;  ce 
n'est  pas  un  événement  réel,  cette  fois,  qui  donne  l'impulsion 
première  ;  c'est  le  rêve  qui  fait  l'image.  Dans  une  crise  de  larmes, 
Verlaine  voit  apparaître  les  figures  de  sa  femme  et  de  son  fils  ; 
les  deux  images  aimées  sont,  parmi  ces  larmes,  comme  «  un  groupe 
sur  la  mer  »,  et  les  yeux  du  père,  pleins  de  désirs  et  de  regrets, 
«  sont  deux  étoiles  sur  la  mer  »  ;  ils  vont  guider  les  naufragés 
«  sur  cette  mer  de  bonnes  larmes  ».  Rêve  ?...  Allégorie  ?...  C'est 
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une  espèce  de  symbole,  auquel  il  ne  faudrait  enlever  que  bien 
peu  de  mots,  et  son  titre  d'abord  pour  qu'il  devînt  tout  à  fait 
mystérieux.  Déjà,  en  feuilletant  les  premières  œuvres  du  poète, 
nous  avons  rencontré  plusieurs  de  ces  visions  de  rêve  subtilisées 
jusqu'au  symbole. 

III 

Ces  quelques  fragments,  choisis  parmi  les  pièces  de  vers  les 
plus  significatives,  suffisent  à  avertir  de  l'importance  de  ce  goût 
du  rêve  entre  toutes  les  manifestations  de  la  sensibilité  de  Ver- 
laine, un  rêve  tantôt  très  doux  et  tantôt  agité  et  triste,  suivant 
les  heures  diverses  de  sa  vie.  Il  y  a  bien  des  chances  pour  qu'une 
anthologie  où  l'on  ne  choisirait  que  les  pièces  inspirées  par  ce 
thème,  contienne  la  meilleure  partie  de  son  œuvre,  la  plus  sugges- 
tive, la  plus  musicale. 

En  lui  la  sensation  du  moment  s'affirmait  toujours  toute-puis- 
sante, qu'elle  restât  une  simple  représentation  de  l'esprit  ou  qu'elle 
devînt  un  principe  d'action.  Cette  sensation  n'était  pas  forcément 
alanguie  ou  atténuée  par  le  rêve  :  Verlaine  avait  ses  heures  de 
violence  des  crises  de  sens  débridés  qui  l'emportaient  vers  l'objet 
de  ses  désirs,  vers  son  idéal  amoureux  de  l'heure,  quel  qu'il  fût. 
Plusieurs  fois,  ces  violences  subites  de  faune  enivré  furent  un 
désastre  dans  sa  vie,  le  hasard  ayant  voulu  qu'elles  eussent  pour 
spectateurs  des  témoins  légaux  ou  des  ennemis  ;  elles  aidèrent 
à  briser  son  mariage  ;  elles  le  menèrent  en  prison  ;  mais  combien 
de  fois  éclatèrent-elles  sans  dommage  pour  lui  ni  pour  personne  ! 
Toujours,  il  s'abandonna  à  l'impulsion  que  donne  l'appétit  du 
moment. 

J'ai  la  fureur  d'aimer.  Mon  cœur  si  faible  est  fou. 
N'importe  quand,  n'importe  quel  et  n'importe  où, 
Qu'un  éclair  de  beauté,  de  vertu,  de  vaillance 
Luise,  il  s'y  précipite,  il  y  vole,  il  s'y  lance, 
Et,  le  temps  d'une  étreinte,  il  embr  sse  cent  fois 
L'être  ou  l'objet  qu'il  a  poursuivi  de  son  choix. 


J'ai  la  fureur  d'aimer.  Qu'y  faire  ?  Ah  !  laisser  faire. 

(T.  II,  p.  80.) 

De  cette  «  fureur  d'aimer  »,  détournée  sur  des  «  êtres  »  et  des 
«  objets  »  bien  communs,  la  plus  grande  pari  ie  des  recueils  de 
Verlaine,  dans  ses  dernières  années,  porte  témoignage.  Mais  on  la 
sent  déjà  dans  les  poésies  les  plus  anciennes  de  Jadis  et  Naguère 
et  de  Parallèlement,  dans  Sagesse  aussi.  Ses  crises  d'amour  humain 
et  divin  se  ressemblent  par  leur  emportement  et  leurs  brusques 
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aursauts.  Il  esl  bien  ri  marquante  que  le  poète  emploie  volontiei 
les  m. m- -  1 1 1 «  » t  >  pour  exprimer  l'ardeur  qui  le  porte  veri   let 

èrea  amiea  -,  vera  le  souvenir  de  Rimbaud,  vera  la  pensée  de 
Dieu. 

Maie  cea  momenta  de  violence  n'étaient  que  dea  moments. 
Après  la  Bal  isfaction  dea  sens  ou  de  l'imagination,  il  y  avait  une 
crise  de  dépression  ;  vite,  Verlaine,  même  après  s'être  montré 
menaçant,  avail  besoin  de  Be  Bentir  consolé,  protégé,  dirigé  ;   il 

mail  alors  très  faible  ;  et  c'esl  là,  sans  doute,  ce  qu'il  voulait 
dire  en  écrivant  à  son  jeune  ami  Gazais  qu'il  était  «  un  féminin», — 

qui  expliquerait  bien  des  choses  >,  ajoutait-il.  Dès  1rs  Poèmes 
saturniens,  il  avail  dessiné  sonrêve  familier»  :  une  épayleoù  reposer 
>a  I  '!,-.  après  l'émoi,  des  bras  berceurs,  une  main  qui  rafraîchit 
tes  moiteurs  d'un  front  fiévreux  (t.  I,  p.  15).  Et  c'est  ainsi  qu'il 
s'imagine,  après  le  premier  moment  de  passion  qui  l'a  emporté, 
auprès  de  la  femme  la  plus  chérie,  auprès  de    l'ami    préféré  : 

Le  bonheur  de  saigner  sur  le  cœur  d'un  ami, 
Le  besoin  de  pleurer  bien  longtemps  sur  son  sein, 
Le  désir  de  parler  à  lui,  bas  à  demi, 
Le  rêve  de  rester  ensemble  sans  dessein  ! 

(T.  Il,  p.  160.) 

auprès  de  Dieu  même  : 

un  jour  pouvoir  la  retrouver 
Dans  votre  sein,  sur  votre  cœur  qui  fut  le  nôtre 
La  place  où  reposa  la  tête  de  l'Apôtre 

(T.  I,  p.  257.) 

Ainsi  enveloppé,  il  pouvait  oublier  l'orage  récent  de  la  passion 
et  des  sens,  oublier  la  réalité,  et  recommencer  quelques-uns  de  ces 
rêves  brouillés  qui  lui  plaisaient.  Il  faut  dire  d'ailleurs  que  ce 
goût  de  l'alanguissement  et  du  rêve  semble  avoir  bien  diminué 
avec  l'âge  ;  vers  la  fin  de  sa  vie,  Verlaine,  trop  souvent  déçu 
dans  ses  espérances  d'amour,  de  sagesse  et  de  foi,  inclina  à  ne 
demander  à  son  existence,  barrée  par  la  misère,  la  fatigue  et 
la  maladie,  que  les  jouissances  les  plus  immédiates  et  les  plus 
faciles  qu'elle  lui  permettait.  L'horizon  de  brume  et  de  rêve  qui 
encercle  la  plupart  de  ses  premiers  recueils,  a  le  plus  souvent  dis- 
paru, alors  ;  on  voit  des  premiers  plans  éclairés  d'une  lumière 
vive,  des  images  vulgaires,  et  voulues  ainsi,  très  précisément 
dessinées  ;  c'est  un  tout  autre  Verlaine. 

Il  est  presque  inutile,  après  ces  simples  constatations,  de  dire 
que  les  préoccupations  d'ordre  intellectuel  ne  tiennent  qu'assez 
peu  de  place  dans  l'œuvre  de  Verlaine  ;  on  pourrait,  évidemment 
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écrire,  dans  une  étude  sur  lui,  un  chapitre  relatif  à  ses  «  idées  »  ; 
mais  ce  serait  tenir  une  gageure  bien  hasardeuse  :  la  pensée  et  la 
culture  de  Verlaine  sont  bien  loin  de  celles  d'un  Baudelaire  ou 
d'un  Leconte  de  Lisle,  par  exemple.  Il  faudrait,  puisqu'il  s'agirait 
de  matières  d'intelligence,  se  fatiguer,  et  bien  inutilement,  à 
ordonner  logiquement  les  idées  du  poète  sur  quelques  grands 
sujets  :  religion  état,  patrie,  morale,  éducation...  Il  a  parlé  de 
tout  cela,  à  la  rencontre,  mais  il  n'eut  jamais  le  souci  d'être  un 
«  penseur  ».  Un  seul  exemple  :  tout  en  lui,  son  humeur,  les  acci- 
dents de  sa  vie,  le  disposait  à  être  un  parfait  anarchiste  d'esprit; 
de  fait,  il  a  souvent  dit  son  horreur  de  toutes  les  formes  de  la 
contrainte  sociale  :  l'Armée,  la  Guerre,  l'École,  le  magistiat,  le 
prêtre  même  qui  empêche  le  fidèle  d'arriver  seul  et  libre 
en  face  de  Dieu.  Mais,  du  jour  où  il  se  fut  converti,  il  accepta,  en 
même  temps  que  le  catholicisme,  et  sans  y  mieux  réfléchir  que  sur 
sa  foi,  toute  une  série  de  dogmes  contraires  à  ses  vrais  goûts  ;  il 
se  crut  monarchiste  fervent,  il  fut  un  patriote  fort  chauvin,  il 
s'enthousiasma  pour  l'aventure  boulangiste...  Qu'on  lise  son 
Voyage  en  France  par  un  Français,  écrit  vers  1880  (Œuvres  post- 
humes, t.  II,  p.  33  et  suiv.),  on  verra  jusqu'où  cet  anarchiste-né 
poussait  son  zèle  conservateur,  son  souci  de  la  morale,  son  respect 
de  l'ordre  !  Ces  pages  s'accommodent  bien  mal  avec  l'idée  qu'on 
se  fit  couramment  de  Verlaine,  vers  1890  ;  une  idée  assez  véri- 
dique  d'ailleurs  :1e  type  et  le  résumé  des  protestations  de  l'indi- 
vidu contre  la  société  moderne  qui  lui  interdit  tout  vrai  dévelop- 
pement. 

Jamais  Verlaine  ne  chercha  à  arranger  ces  tendances  contra- 
dictoires, de  façon  qu'elles  pussent  vivre  ensemble,  en  bon  voi- 
sinage d'idées,  dans  son  cerveau  ;  c'eût  été  un  souci  d'intellec- 
tuel ;  il  ne  l'avait  pas.  Penser,  au  sens  ambitieux  du  mot,  devint 
pour  lui  une  fatigue  qu'il  évitait  volontiers  ;  il  y  avait  des  livres 
à  la  mode  qu'il  préférait  ne  point  lire,  des  curiosités  qu'il  aimait 
mieux  ne  pas  avoir.  Quand  ses  jeunes  amis  s'enthousiasmèrent 
pour  Schopenhauer,  pour  Ibsen,  qui  pourtant  eussent  satisfait 
certains  de  ses  goûts  de  révolte  et  de  désespérance,  il  déclara 
tout  net  qu'ils  «  l'embêtaient  »  (t.  III,  p.  262),  qu'il  ne  les  compre- 
nait pas.  Rien  d'étonnant  si  sa  poésie,  au  contraire  de  celle  des 
grands  Parnassiens,  se  désintéresse  complètement  des  grandes 
angoisses  intellectuelles  du  temps.  De  très  bonne  heure,  il  avait 
renoncé  aux  curiosités  de  l'intelligence  ;  il  était  devenu  l'esclave 
de  sa  puissance  de  sentir  et  de  jouir  ;  l'alcool  et  la  passion  le 
remuèrent  à  fond.  Ses  vers,  sincères,  ne  voulurent  que  transcrire 
ses  sensations,  les  plus  douces  comme  les  plus  vives  ;  sa  vision 
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délicieusement  trouble  de  l'univen  ;s<  srôv<  s,  plus  troubles  encore 
que  la  réalité,  <i  plus  pleins  qu'elle  de  belles  ixnagei  ;  Bes  brefs 
élans  vers  Dieu  ;  les  exigences  de  sa  sensualité  vieillissante  et 
exaspérée...  On  comprend  qu'il  ail  Uni  par  donner  cette  définition 
■impie  de  l'Ai  t  : 

I.'at  t,  m  -  -  nf  ut,  '  '  -i  d'êl  e  absolument  loi-même 

i.  il,  p.  259.) 

Il  n'y  voyait  pas  une  manifestation  de  la  volonté,  une  réalisa- 
tion de  L'intelligence,  1<-  «lésir  de  Btyliser  un  idéal  quelconque  ; 
il  le  sentait  comme  un  besoin,  le  besoin  impérieux  de  fixer  avec 
des  mots  les  mouvements,  jusqu'aux  plus  Becrets,  d'aine  sensibi- 
lité toujours  troublée  et  impatiente. 

(à  suivre.) 


La  guerre  mondiale  (1914-1918) 

par   M.    le   Chef    de    Bataillon    breveté,    H.    DUFESTRE, 

Instructeur  militaire  à  l'Université  de  Strasbourg 


II 

La  guerre  de  positions  (de  la  mi-novembre  1914 
à  mars  1918.) 

Cette  deuxième  phase  comprend  six  épisodes  principaux  : 
l'offensive  d'Artois,  puis  celle  d'Artois  et  de  Champagne,  en 
1915  ;  la  bataille  de  Verdun  et  celle  de  la  Somme,  en  1916  ;  les 
batailles  de  Craonne,  de  la  Malmaison  et  de  Cambrai,  en  1917. 

Caractéristiques  de  la  guerre  de  positions.  —  Devant 
le  fossé  précédé  de  fils  de  fer  et  garni  de  mitrailleuses,  l'héroïsme 
s'est  révélé  impuissant.  La  guerre  de  positions  commence,  que 
l'échec  des  tentatives  réciproques  de  percée  transformera  en  véri- 
table lutte  d'usure.  En  fait,  c'est  pour  nous  «  le  siège  de  la  forte- 
resse Allemagne  »  flanquée  des  bastions  que  lui  constituent  et 
les  territoires  occupés  par  elle  et  ceux  de  ses  alliés.  De  cette  for- 
teresse la  garnison  tentera  par  moments  (fin  1914  et  printemps 
1918)  de  faire  irruption  pour  terrasser  l'assiégeant.  L'Yser,  per- 
pétré avant  la  pleine  stabilisation  du  front,  fut  la  première  de  ces 
tentatives  ;  son  total  échec,  mettant  une  sourdine  d'un  an  aux 
attaques  allemandes  sur  le  front  de  France,  le  déterminera  à  se 
tourner  de  préférence  vers  celui  d'Orient,  théâtre  d'opérations 
brillantes  et  faciles  mais  non  décisives.  Les  meilleurs  d'entre  les 
généraux  allemands  :  Hindenburg,  Ludendorfî,  Falkenhayn,  Hutier 
et  bien  d'autres,  y  cueilleront  des  lauriers  éphémères  qui  se  des- 
sécheront à  la  chaleur  du  brasier  d'Occident  où  ces  chefs,  trop 
vantés,  trouveront  leurs  maîtres. 

Néanmoins  les  victoires  austro-allemandes  contre  les  Russes 
et  les  Roumains  élargiront  singulièrement  les  territoires  occupés 
par  l'assiégé.  Elles  lui  donneront  de  l'air,  lui  permettront  de  durer 
grâce  à  la  conquête  passagère  mais  incontestablement  très  fruc- 
tueuse de  riches  terroirs  comme  ceux  de  la  Pologne  russe,  des  pro- 
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vincea  baltiques,  de  la  Roumanie  surtout,  conquêt  les- 

quelles les  puissances  centrales,  étroitemenl  bloquée!  sur  mer, 
auraient  été  bientôt  réduites  à  la  famine. 

Dans  cette  lutte  menée  par  des  généraux  allemands  notre  ad- 
aire  principal  ne  sera  pas  Beul.  11  aura  auprès  '!«•  lui  des  alliés 
puissants  «t  fidèles  <l"ut  même  chez  nous  on  a  1 rop  méconnu  le 
rôle  Bans  s'apercevoir  que  l'on  faisail  ; u 1 1 > i  le  jeu  <lu  Germain.  Ce 
fuient  la  tenace  Autriche-Hongrie,  le  pays  de  l'efforl  Bans  c< 
renouvelé  dont  les  guerres  napoléoniennes  on1  révélé  l'inlassable 
Endurance  !  le  Turc,  ce  Boldal  héroïque  et  frugal!  le  Bulgare,  ce 
paysan  taillé  de  la  même  étoffe  que  son  ancien  maître  l'Osmanli. 
aous  ont  lutté  jusqu'à  épuisement  complet  pour  le  vo\  de  Prusse 
dent  le>  BUJets  prétendenl  maintenant  qu'ils  se  sont  battus  tout 
seuls  !  Ayant  réfuté  ce  sophisme,  d'autant  plus  dangereux  qu'il 
a  été  répandu  et  parfois  accepté  ailleurs  qu'en  Allemagne,  nous 
achèverons  de  caractériser  la  guerre  de  positions  telle  qu'elle  se 
prolongea  durant  trois  bonnes  années. 

Ce  fut  le  triomphe  de  l'arme  automatique,  de  la  mitrailleuse, 
protégeant,  avec  le  fil  de  fer,  la  tranchée,  ce  fossé  dont  le  long 
ruban  court  de  la  frontière  suisse  à  l'Océan,  séparant  les  deux 
moitiés  du  monde  aux  prises,  par  la  plus  mince  mais  aussi  la  plus 
infranchissable  des  barrières.  Le  ruban  sans  fin  qui  coupant  les 
vallées,  escaladant  les  monts,  traversant  les  rivières  quand  il  ne 
les  longe  pas,  se  bosselle  ici,  s'étire  là,  se  perce  parfois  pour  recons- 
tituer instantanément  sa  trame  élastique.  Se  riant  de  la  forme 
du  terrain, il  modèle  la  sienne  au  gré  des  circonstances  de  la  lutte, 
semblant,  comme  la  hernie  de  Saint-Mihiel,  défier  toutes  les 
règles  de  la  vieille  et  immuable  stratégie,  toutes  les  ressources 
de  la  tactique  aux  aspects  sans  cesse  renouvelés. 

Devant  cet  obstacle,  à  la  fois  ténu  et  invincible,  l'art  militaire 
paraît  à  première  vue  impuissant.  Il  aurait  «  fait  faillite  !  »,  le 
mot  a  été  prononcé  !  Phrase  creuse  et  sophisme  que  connurent 
déjà  les  gens  de  guerre  quand,  sous  la  forme  de  l'arquebuse,  la 
poudre  déjà  vieille  de  plusieurs  siècles  manifesta  sa  puissance  sur 
le  champ  de  bataille,  livrant  à  la  main  débile  du  croquant  (le 
canon  était  alors  l'arme  des  Rois)  la  poitrine  bardée  de  fer  du 
chevalier.  Le  nouvel  engin  sembla  alors  sonner  le  glas  non  seule- 
ment de  l'art  militaire,  celui  des  Bayard  et  des  Montluc  qui  certes 
n'était  point  inexistant,  mais  aussi  du  vieil  héroïsme.  De  vérita- 
bles combattants,  des  gens  de  guerre  crièrent  à  la  trahison.  Bayard, 
le  loyal  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  prescrivit  de  pendre 
impitoyablement  tout  porteur  d'arquebuse,  cette  arme  de  vilain 
dont,  ironie  du  sort,  le  héros  devait  misérablement  finir,  l'échiné 
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rompue  !  Geste  doublement  symbolique  qui  salue  l'aube  des  temps 
nouveaux,  ceux  de  l'arquebuse  devenue  mousquet  puis  fusil  dont 
le  triomphe,  loin  de  tuer  l'art  militaire,  le  révolutionna  lentement. 
Alors  cet  art  dut  s'adapter  au  nouvel  engin  comme,  fin  1914,  il 
dut  s'accommoder  du  triomphe  de  l'arme  automatique  qui 
sembla,  elle  aussi,  dire  :  «  Tu  ne  passeras  jamais  !  » 

«  La  règle  du  jeu  »  se  transforma,  mais  le  but  du  jeu  demeura  le 
même  :  gagner  la  partie  !  Comme  d'un  côté  et  d'autre  des  millions 
de  joueurs  étaient  engagés,  elle  dura  certes  plus  qu'on  ne  l'avait 
prévu.  Là  encore  rien  de  bien  nouveau.  Sans  parler  des  guerres 
de  Cent,  de  Trente  et  de  Sept  ans,  qui  furent  interrompues  par 
de  longs  armistices,  l'essence  même  d'une  guerre  est  d'être  lon- 
gue. C'est  là  une  vérité  que  les  actions  fulgurantes  de  Bonaparte, 
plus  tard  de  Napoléon  qui  les  entassait  sans  cesse  comme  s'il  pré- 
voyait la  brièveté  d'une  carrière  terminée  à  quarante-six  ans, 
ont  fait  perdre  de  vue.  Les  victoires  rapides  des  Prussiens  en  1866 
et  1870  y  contribuèrent  aussi.  Devenus  les  disciples  d'ailleurs 
hérésiarques  de  l'Empereur, ils  triomphèrent  sans  peine  d'adver- 
saires qui  ayant  entièrement  oublié  ses  leçons  ignoraient  la  règle 
du  jeu.  Dès  lors  nos  ennemis  vainqueurs  en  1870  s'imaginèrent! 
qu'ils  étaient  et  resteraient  les  seuls  détenteurs  de  cette  règle.  1 
En  deçà,  comme  au  delà  des  Vosges  on  s'habitua  à  l'idée  d'unel 
guerre  violente  mais  courte  ;  ici,  parce  que  ne  la  voulant  pas  on! 
se  plaisait  à  en  raccourcir  le  fléau  ;  là-bas,  parce  que  la  désirant! 
trop,  la  fatuité  germanique  concevait  la  lutte  future  à  la  façon! 
d'une  fructueuse  et  simple  promenade  militaire  :  la  guerre  fraî-l 
che  et  joyeuse  !  métaphore  qui,  après  la    Marne,  après    l'Yser,! 
surtout,  s'ensevelit  sous  l'épouvantable  masse  des  cadavres  alle-1 

mands.  Mais  au  début,  en  août  1914,  les  gens  de  Berlin,  ceux  dul 

grand    Etat-Major,  fils  de   la   Kriegs-Akademie,  s'imaginaient! 

naïvement  être  les  seuls  détenteurs  des  vérités  éternelles,  celles! 

dont  les  principes  ont  été  inscrits  en  lettres  de  feu  par  les  Alexan-I 

dre,  les  Hannibal,  les  César,  les  Napoléon  !  Or,  constatation  ironi-l 

que  pour  nos  adversaires,  ces  quatre  surhommes  sont  enfants! 

du  clair  azur  méditerranéen  et  n'ont  pas,  à  eux  quatre,  une  goutte! 

de  sang  germain  dans  les  veines.  L'erreur  des  stratèges  d'outre-l 

Rhin  était  profonde  !  Au  lendemain  même  de  nos  revers,  sur  ces! 

rives  de  la  Seine,  non  loin  du  dôme  doré  des  Invalides  où,  entouré! 

d'un  cercle  de  formidables  victoires,  repose  le  grand  conquérant,;! 

l'Ecole  supérieure  de  guerre  reprenait  à  son  compte  ses  leçons! 

et  en  tirait  les  enseignements  nécessaires  par  la  voix  des  Maillard.! 

des  Bonnal,  des  Langlois,  des  Foch,  des  Pétain,  des  Fayolle.Par! 

eux  la  règle  du  jeu  sortit  vivifiée   du  Tombeau  où  elle  était  J 
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velie  depuis  1840,  car  la  grossièreté  germanique  avail  été 
incapable  d'en  discerner  toute  la  finesse.  En  septembre  191  l  notre 
Et  at-Major  le  prouva  aux  plagiaires  d'outre-Rhin. 

\  .lin.  h  Bur  1s  Marne  en  i  ase  campagne,  nos  ;'•  ses,  deuj  s  deux, 
but  li  vaillante  mais  si  petite  armée  anglaisecomptaii  alors  pour 
bien  peu,  le  Germain  comprit  !  Il  comprit  ••!  n'osa  plus  jouer  la 
régie  '  V  aincu,  il  b' enferma  dans  ses  lignes  garnies  de  mil  railleuse  - 
«•t  entourées  de  fil  de  fer,  proclamant  ;iin>i  la  faillite  non  de  l'art 
do  la  guerre  mais  celle  de  ses  projeta  d'hégémonie, car  jamais  un 
conquérant  n's  cru  utile  de  s'entourer  de  circonvallations.  Le 
de  l 'Ail-  magne  commence  de  cefait, substituant  l'impérieuse 
isité  de  ses  procédés  à  ceux  <le  la  guerre  en  rase  campagne, 
guerre  que  nos  adversaires  trouvaient  maintenant  trop  hasar- 
deuse-.  Alors  les  lignes  s'opposèrent  aux  lignes,  les  canons  aux 
panons,  les  mitrailleuses  aux  mitrailleuses,  l'engin  à  l'engin.  Ce 
n'était  pas  de  notre  part  une  régression  de  l'art  de  la  guerre,  mais 
ta  nécessaire  adaptation  aux  nécessités  d'un  siège.  Comme  la 
garnison  de  la  place  assiégée  était  tout  un  peuple,  toute  une 
nation  de  67  millions  d'habitants  dont  10  de  combattants  effec- 
tifs, ce  siège  dura  des  années  !  Moins  certes  que  celui  de  Troie  et 
pas  plus,  toutes  proportions  gardées,  que  ceux  de  Dantzig  et 
de  Saragosse  dont  la  reddition,  aux  plus  beaux  temps  de  l'Epopée 
napoléonienne,  exigea  des  mois  alors  qu'Austerlitz,  Iéna,  Fried- 
land  ne  demandèrent  qu'un  jour  ! 

Les  choses  durèrent  ainsi  jusqu'au  printemps  1918,  époque  où 
l'adversaire,  ayant  vaincu  les  Russes,  et  enhardi  par  ce  succès, 
fit  irruption  de  ses  lignes,  s'imaginant  tout  submerger.  Il  trouva 
immédiatement  réponse. 

De  nouveau  les  grands  principes  reprirent  leurs  droits  et  la 
règle  du  jeu  put  se  jouer.  Commencée  en  mars,  la  nouvelle  guerre 
se  termina  en  novembre.  Elle  avait  duré  huit  mois  !  à  peu  près 
ce  qu'il  avait  fallu  à  l'Allemagne  du  grand  Moltke  pour  liquider 
la  France  de  Napoléon  III.  Mais  cette  fois  le  résultat  était  tout 
différent  et  l'Allemagne  dut  capituler  pour  échapper  à  un  colossal 
Sedan.  Est-ce  la  faillite  de  l'art  militaire  et  de  ceux  qui  en  font 
profession  ?  Devant  l'évidence  des  faits  ses  détracteurs  ne  rap- 
pellent-ils pas  ces  malheureux,  qui  perdant  la  vue  et  inconscients 
de  leur  infirmité  proclament  la  faillite  du  soleil,  ou  mieux  encore, 
ces  aveugles  nés  qui,  ne  connaissant  son  existence  que  pour  en 
avoir  entendu  parler  autour  d'eux,  ne  sont  qu'à  demi  convaincus 
et,  à  coup  sûr.  ne  comprennent  pas  ? 

Hiver  1914-1915.  —  A  la  bataille  des  Flandres  succéda  sur 


212  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

tout  le  front  la  guerre  de  tranchées  qui  s'organise  peu  à  peu  de 
part  et  d'autre,  dans  des  conditions  d'autant  plus  déplorables  que 
l'hiver  1914-1915  fut  très  rigoureux.  Sorte  de  retour  aux  temps 
préhistoriques,  à  l'âge  des  cavernes,  et  quelles  cavernes  !  cette 
existence  si  nouvelle  pour  le  soldat  de  la  nation  armée  prouva, 
à  l'évidence,  que  l'homme  est  un  être  tout  d'adaptation.  Elle 
mit  en  relief  les  belles  qualités  de  notre  troupier  sous  la  nouvelle 
incarnation  du  Poilu,  synthèse  du  grenadier  de  la  monarchie,  du 
volontaire  de  l'An  II,  du  Grognard  légendaire  !  Les  pieds  dans 
la  boue,  parfois  dans  l'eau  ou  dans  la  neige,  toujours  sous  les  balles, 
les  grenades,  les  marmites,  mal  couvert  par  un  abri  encore  impro- 
visé, souvent  surmené  par  l'insuffisance  du  jeu  des  relèves  dont 
le  mécanisme  était  encore  à  créer,  il  se  montra  comme  ses  devan- 
ciers sublime  d'endurance,  d'abnégation,  de  bravoure,  de  bonne 
humeur,  supportant  tous  ses  maux  sans  se  plaindre,  ronchonnant 
parfois,  mais  en  définitive  acceptant  tout  le  sourire  aux 
lèvres. 

La  nation  armée,  celle  qui  tenait  le  front,  dut  se  rééquiper, 
s'armer  pour  un  genre  de  lutte  absolument  imprévu,  guerre  où 
la  grenade  et  la  mitrailleuse  détrônaient  le  fusil  et  où  le  coutelas 
du  féroce  corps  à  corps  se  substituait  à  la  baïonnette. 

L'installation,  d'abord  très  rudimentaire  dans  la  tranchée  alors 
toute  nue,  se  perfectionne  petit  à  petit,  au  point  qu'à  la  fin  de  la 
guerre,  elle  pouvait  paraître  confortable  à  ceux  qui  avaient  connu 
la  rudesse  du  début. 

Pour  alimenter  le  front  hérissé  de  fil  de  fer,  de  canons,  de 
mitrailleuses,  d'engins  de  toutes  sortes,  le  pays  tout  entier  dut 
se  transformer  en  une  gigantesque  usine  de  guerre.  Il  y  eut  là 
aussi  un  effort  prodigieux,  celui  de  l'arrière,  complément  indis- 
pensable de  l'avant.  Comme  en  1792,1a  France  entière,  vieillards, 
femmes,  jeunes  filles,  se  trouva  à  l'usine  et  aux  hôpitaux  qui, 
eux  aussi,  s'ouvraient  de  toutes  parts  pour  la  foule  innombrable 
des  blessés.  Un  grand  ministre,  M.  Millerand,  assisté  de  collabo- 
rateurs d'élite,  coordonnait  toutes  ces  honnes  volontés  agissantes, 
indispensables  pour  alimenter  l'âpre  lutte  que  dirigeaient  de 
grands  soldats  dont  beaucoup,  la  veille  encore  perdus  dans  la 
foule  des  officiers  supérieurs,  se  révélèrent  comme  au  temps  de 
la  Révolution.  Cet  admirable  et  tenace  effort  d'un  peuple  au  passé 
millénaire  qui  ne  voulait  pas  mourir  dura  quatre  années  et  sauva 
la  Patrie. 

Ayant  dépeint  le  caractère  général  de  la  guerre,  nous  exposerons 
sommairement  les  épisodes  de  la  deuxième  phase.  Ils  revêtirent 
presque  tous  la  forme  de  tentatives  de  rupture. 
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Année  1910.  — Ci- fut  un.-  aiuu'*»-  «l'ai  i .nt e  marquée  par  des ac- 
tioni  locales  et  par  deux  grandes  offensives,  «  «  N«*  du  printemps 
en  Artois  et  celle  d'automne  eu  Artois  <-t  Champagne. 

I  tes  ait  ions  locales  «pii  alimentèrent  longtemps  le  communiqué 
rendirent  tristement  et  glorieusement  célèbres  les  noms  de 
Notre-Dame-de-Lorette  et  Neuville-Saint-Vaast  en  Artois,  La 
Main  de  Massiges  et  Beauséjour  en  Champagne,  Vauquois  en 
Argonne,  les  Eparges  à  l'Est  de  Verdun,  le  Bois  Le  Prêtre  en  Lor- 
raine, l'Hartmannswillerkopf  en  Alsace,  pour  ne  citer  que  les 
plus  connus.  En  certains  points  du  front,  comme  en  Argonne,  la 
lutte  revêtait  nettement  le  caractère  de  guerre  de  mines  ;  sous 
les  explosions  successives  le  paysage  se  modifiait  totalement  et 
prenait  un  aspect  lunaire. 

En  avril,  les  Allemands,  au  cours  d'une  attaque  sur  Ypres, 
inaugurèrent  l'emploi, pourtant  interdit  parla  convention  de  La 
Haye,  des  gaz  asphyxiants,  arme  terrible  mais  d'un  maniement 
difficile  que  la  chimie  livrait  aux  hommes  comme  une  rançon  de 
ses  progrès. 

Bataille  d'Ariois  (9  mai  au  25  juin).  —  Elle  fut  rendue  possible 
par  l'arrivée  en  France  d'une  deuxième  armée  britannique,  ren- 
fort qui  nous  donna  des  disponibilités  permettant  de  relever  des 
troupes  en  secteur.  Cette  bataille,  où  nous  faillîmes  percer,  mit 
enrelief  un  grand  soldat,  le  général  Pétain  qui,  parti  en  août  1914, 
colonel  et  simple  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  devait  terminer 
la  guerre  comme  généralissime  des  Armées  françaises.  Son  33e 
corps  perça  à  hauteur  de  Souchez  sur  un  front  de  6  kilomètres  ! 
Malheureusement, les  réserves  arrivèrent  trop  tard.  L'efîortn'étant 
pas  entretenu,  l'Allemand  put  aveugler  la  brèche.  Le  16  juin  l'at- 
taque reprenait  à  nouveau,  sans  grand  succès  cette  fois  faute  d'a- 
voir réalisé  la  surprise,  la  surprise  toujours  difficile  dans  les  offen- 
sives actuelles  qui  demandent  le  plus  souvent  une  longue  et  labo- 
rieuse préparation.  Elle  retint  toutefois  sur  le  front  de  France  des 
effectifs  que  l'ennemi  comptait  utiliser  contre  les  Russes. 

En  juillet  1915  la  situation  sur  le  front  français  est  la  suivante. 
Les  huit  cents  kilomètres  de  tranchées  sont  tenus  de  la  Suisse  à 
la  mer  du  Nord  par  8  armées  françaises  réparties  en  3  groupes 
d'armées  (Nord,  Centre,  Est)  occupant  sept  cents  kilomètres, 
par  2  armées  britanniques  tenant  dans  le  Nord  soixante-dix 
kilomètres  et  enfin  par  la  petite  armée  belge  renforcée  d'éléments 
français  et  gardant  les  trente  derniers  kilomètres.  A  ces  forces 
alliées  l'ennemi  oppose  7  armées  allemandes  et  3  détachements 
d'armée. 

Offensive  de  Champagne.  —  C'est  dans  ces  conditions  qu'aura 
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lieu,  en  septembre,  la  double  offensive  d'Artois  et  de  Champagne. 

A  ce  moment  une  troisième  armée  britannique  est  arrivée  en 
France  et  nous  avons,  d'autre  part,  36  divisions  d'infanterie  en 
réserve.  Ces  disponibilités  permirent  d'organiser  et  d'alimenter 
simultanément  deux  offensives,  l'une  en  Artois  et  l'autre  en 
Champagne,  menées  chacune  par  deux  armées,  soient  au  total 
66  divisions  d'infanterie  appuyées  par  5.000  canons  dont  2.000 
lourds.  Ces  données  numériques  disent  l'énorme  augmentation 
de  l'artillerie  que  rendait  dès  lors  indispensable  la  préparation 
d'une  offensive  (destruction  des  mitrailleuses,  des  fils  de  fer, 
bouleversement  des  tranchées  et  des  boyaux  de  l'ennemi,  bom- 
bardement de  ses  réserves,  prise  à  partie  de  son   artillerie,   etc.). 

Les  trois  offensives  de  1915,  tout  en  nous  coûtant  de  lourdes 
pertes,  manquèrent  leur  but  essentiel,  la  percée.  Elles  nous  lais- 
sèrent par  contre  50.000  prisonniers  et  un  énorme  matériel.  Outre 
ces  actions  géantes,  l'année  se  caractérise  par  l'entrée  en  ligne 
de  l'Italie  (24  mai)  répondant  à  la  voix  de  d'Annunzio  qui  la 
lance,  à  la  suite  du  droit,  à  la  conquête  de  ses  légitimes  aspirations. 
Mal  inspirée  par  son  roi,  le  très  politique  Ferdinand  qui  croit  à 
la  victoire  des  puissances  centrales,  la  Bulgarie  s'engage  à  leurs 
côtés.  Sa  situation  géographique  apportera  à  nos  adversaires  un 
appoint  essentiel  en  leur  permettant,  dès  lors,  d'écraser  l'hé- 
roïque Serbie  attaquée  à  la  fois  de  front  par  les  Austro-Allemands 
et  à  revers  par  les  Bulgares.  Survenue  trop  tard,  l'expédition 
tardive  de  l'armée  d'Orient  (Sarrail)  ne  put  empêcher  cet  écra- 
sement, mais  en  limita  toutefois  les  conséquences.  Salonique  et 
le  Sud  de  la  Macédoine  furent  occupés  par  les  Franco-Britanni- 
ques. Néanmoins  la  pleine  soudure  de  nos  ennemis  réunis  main- 
tenant de  la  Baltique  au  Golfe  Persique  était  pour  eux  un  avan- 
tage capital.  Elle  isolera  la  Russie  et  permettra  aux  Allemands, 
animateurs  et  directeurs  dans  le  camp  adverse  de  la  lutte  mon- 
diale (rôle  que  nous  jouons  dans  le  nôtre),  de  secourir  en  matériel 
et  en  munitions  les  Ottomans  aux  abois  et  d'alimenter  le  front 
d'Asie  Mineure.  C'est  ainsi,  qu'à  partir  de  1916,  Turcs  et  Bul- 
gares maintiendront  devant  eux, tant  en  Europe  qu'en  Asie, plus 
d'un  million  d'Alliés,  Français,  Britanniques,  Russes,  Serbes, 
Italiens.  A  la  même  époque  l'Autriche  contiendra  l'Italie  et  une 
partie  des  armées  russes.  On  voit  par  suite  l'exagération  du  «  seul 
contre  tous  »  allemand. 

Année  1916.  —  Cette  année  1916  est  tout  entière  remplie 
par  deux  actions  gigantesques,  Verdun  et  la  Somme.  L'attaque 
allemande  de  Verdun  en  février,   l'offensive  franco-britannique 
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•m-  la  Somme  qui  décidée  dèt  le  il  févi  ier  pourle  mois  de  juillet, 
l'effectuera  à  son  heure  e<  achèvera  de  dégager  Verdun. 
i  ,  •  :  ,••    21févrierau  15  décembre  .  —  Les  batailles  des  Flandres 


ouT  Allemand,  voulant  atteindre  Calais,  enregistre  un  sanglant 
échec,  et  l'insuccès  de  nos  trois  tentatives  de  percée  de  1915  sem- 
blent avoir  convaincu  le  haut  commandemant  adverse  de  l'im- 
possibilité de  la  rupture  et  aussi  de  la  longueur  interminable  d'une 
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guerre  où  le  temps  travaille  pour  les  alliés.  Ceux-ci  maîtres  de 
la  mer  peuvent  par  suite  disposer  des  ressources  de  leurs  immen- 
ses domaines  coloniaux  ainsi  que  de  celles  des  neutres  toujours 
prêts  à  s'enrichir  aux  dépens  des  belligérants.  Mais  d'autre  part 
la  carte  de  la  guerre  est  entièrement  favorable  aux  Empires  Cen- 
traux. Depuis  l'écrasement  de  la  Serbie  et  du  Monténégro,  après 
l'entrée  en  ligne  de  la  Bulgarie,  l'Allemagne  a  en  quelque  sorte, 
réalisé  cette  Mittel-Europa,  but  principal  du  pangermanisme.  Tout 
concorde  donc  à  faire  souhaiter  la  paix  aux  centraux  désireux  de 
quitter,  les  mains  pleines,  une  partie  devenue  chanceuse.  Les  négo- 
ciations s'engageraient  alors  sur  la  base  du  «  beati  possidentes  » 
dont  l'Allemagne  aurait  tout  à  espérer.  Mais,  les  alliés  ne  se  prête- 
raient certes  à  ce  jeu  que  si  l'Allemand  enregistrait  un  succès  im- 
portant, sinon  décisif,  sur  ce  front  de  France  où,  jusqu'ici,  il  a 
somme  toute  échoué!  Cette  considération  d'ordre  moral,  jointe  à 
d'autres  purement  militaires  que  nous  dirons  plus  loin,  fut  sans 
doute  la  raison  primordiale  de  l'attaque  de  Verdun,  grande 
forteresse,  ville  au  passé  historique,  dont  la  conquête  eût  in- 
contestablement causé  dans  le  monde  entier  et  en  particulier 
en  France  une  profonde  impression  (1). 

Pour  accroître  cet  effet  moral  qu'il  escompte  à  l'avance,  l'Alle- 
mand baptisera  «  cœur  de  la  France  »  Verdun  place  d'extrême 
frontière  dont  le  rôle,  certes  très  important,  n'était  cependant 
pas  essentiel.  Dans  le  même  esprit  il  dénommera  «  pilier  angulaire 
de  la  résistance  »  le  fort  de  Douaumont,  quand  il  aura  réussi  à 
s'en  emparer.  Et,  plus  tard,  ayant  complètement  échoué,  le  Ger- 
main qui;  sous  l'influence  de  l'Ecole  prussienne,  celle  du  men- 
songe, ment  comme  il  parle,  prétendra  n'avoir  jamais  songé  à 
prendre  Verdun.  A  l'entendre  alors,  le  renard  tudesque,  pour 
lequel  les  raisins  sont  décidément  trop  verts,  voulait  seulement  y 
attirer  l'armée  française  pour  l'user  en  détail.  La  Somme  démen- 
tira cette  dernière  berlinade. 

Outre  l'éventuel  effet  moral,  trois  autres  raisons  ont  milité 
pour  l'attaque  de  Verdun.  D'abord,  la  proximité  de  Metz,  très 
avantageuse  pour  l'assaillant;  ensuite, la  situation  même  de  la 
forteresse  meusienne  qui,  à  cheval  sur  le  fleuve,  oblige  le  défen- 
seur de  la  rive  droite  à  combattre  avec  une  rivière  à  dos  ;  enfin, 
la  possibilité  de  couper  Verdun  de  ses  communications  ferro- 
viaires. Celles-ci, depuis  la  prise  de  Saint-Mihiel  (septembre  1914), 


(1)  Dès  juillet  1916,  dans  une  élude  intitulée  L'Enigme  de  Verdun 
que  le  Correspondant  publia  alors,  l'auteur  a  exposé  cette  opinion,  cor- 
roborée depuis  par  les  mémoires  du  Général  Falkenhayn  (1921). 
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étaient  assuréei  par  la  seule  ligne  Paris- Verdun  qui,è  hauteur  de 
Clermont  en-Argonne,  était  à  proximité  du  canon  ennemi. 

La  bataille  de  Verdun, commencée  en  lè\  rier,  diminue  <l*in*  <n- 
lité  an  juin,  tant  par  Buite  <i«-  l'épuisement  (!«•  l'assaillant 
qu'en  raison  de  l'offensive  alliée  sur  la  Somme;  elle  reprendra  en 
octobre  pour  se  t<  rminer  en  décembre  par  le  rejet  des  Allemands 
mit  lt- nis  positions  de  départ .  I  ha  peut  la  diviser  en  quatre  pli 
principal 

Première  phase (21  février  au  I  mars).  —  Le21  février, a  la  tom- 
bée de  la  nuit ,  après  un  bombardement  relativement  court  (9  heu- 
maia  1«'  j'lu>  formidable  qui  eût  encore  et ë  effectué,  les  Alle- 
mands se  ruent  à  l'assaut  sur  un  front  de  6  kilomètres.  Ils  avaient 
préparé  leur  attaque  depuis  des  mois  avec  la  plus  extrême  minu- 
t  if  et  dans  le  plus  grand  secret.  L'assaut  se  poursuit  sans  relâche 
jusqu'au  25  (prise  de  Douaumont),  sur  un  sol  couvert  de  neige, 
dont  les  défenseurs,  notamment  les  chasseurs  du  Colonel  Driant, 
résist  f  nt  pied  à  pied,  alors  que  l'assaillant,  croyant  les  avoir  écra- 
sés sous  les  obus,  ne  s'attendait  plus  à  aucune  résistance.  Le  géné- 
ral Pétain  prend,  le  26,  la  direction  de  la  bataille  à  laquelle  il 
donnera  une  nouvelle  impulsion  ;  son  nom  sera  désormais  insé- 
parable de  celui  de  la  cité  immortelle. 

Deuxième  phase  (6  au  22  mars). — Après  une  courte  accalmie, 
l'ennemi,  élargissant  son  action,  attaque  cette  fois  sur  les  deux 
rives  de  la  Meuse  ayant  comme  objectifs  la  cote  304,  le  Mort- 
Homme  et  le  fort  de  Vaux.  Il  réussit  à  s'emparer  de  304  et  à 
atteindre  le  Mort-Homme  dont  nous  garderons  cependant  les 
pentes  Sud  ;  mais  il  ne  peut  ni  s'emparer  du  fort  de  Vaux,  ni 
atteindre  la  voie  ferrée  Paris-Verdun  dont  le  canon  allemand 
réussit  pourtant  à  arrêter  le  trafic.  D'où  aménagement  par  nous 
de  la  route  Bar-le-Duc-Verdun,  devenue  la  fameuse  Voie  Sacrée, 
parce  que  toute  l'armée  française  y  a  défilé  aux  jours  d'angoisse, 
où  se  jouait  le  prestige  des  deux  adversaires.  Cette  lutte  d'usure 
se  poursuit  jusqu'à  début  mai,  époque  où  le  général  Nivelle  rem- 
place Pétain,  appelé  au  commandement  du  groupe  des  armées  du 
Centre. 

Troisième  phase  (mai  et  juin).  —  La  bataille  reprend  sur  les 
deux  rives  avec  alternatives  de  succès  et  de  revers.  Le  8  juin. 
l'Allemand  réussit  à  s'emparer  du  fort  de  Vaux,  conquête  qui 
marquera  son  avance  extrême. 

Quatrième  et  dernière  phase  (octobre  et  décembre).  —  L'offen- 
sive franco-britannique  sur  la  Somme  oblige,  dès  juillet,  notre 
adversaire  à  renoncer  à  une  entreprise  à  laquelle  il  s'obstine  en 
vain  depuis  des  mois.  Fin  octobre,  le  général  Mangin,  devenu 
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l'âme  de  la  défense,  reprend  par  une  hardie  offensive  les  forts  de 
Douaumont  et  de  Vaux.  Le  15  décembre  il  rejette  définitivement 
l'adversaire  sur  ses  positions  de  départ,  lui  fait  12.000  prisonniers 
et  prend  300  canons.  La  formidable  bataille  était  terminée.  La 
République  avait  répondu  par  la  voix  victorieuse  de  son  canon 
aux  fallacieuses  propositions  de  paix  allemande  que  notre  ennemi 
venait  de  formuler.  L'Allemand  laissait  600.000  hommes  (tués, 
blessés  ou  prisonniers)  dans  cette  entreprise  qui  nous  en  coûtait 
350.000.  Verdun  demeure  le  symbole  le  plus  éclatant  de  la  téna- 
cité française.  Notre  victoire  témoigne  de  l'impossibilité  où  eût 
été  l'armée  allemande  de  pénétrer  en  France  si,  jouant  honnête- 
ment la  partie,  elle  n'avait  pas  violé  la  Belgique.  Il  est  à  noter 
qu'au  cours  de  cette  lutte  de  dix  mois,  pendant  laquelle  s'affron- 
tèrent deux  nations,  deux  peuples,  deux  races,  aucun  Allemand, 
en  dehors  des  aviateurs  et  des  prisonniers,  ne  put  s'approcher 
suffisamment  de  l'héroïque  cité  pour  se  vanter  d'avoir  vu  Ver- 
dun !  Verdun  !  qu'en  1914  l'ambassadeur  de  Guillaume  avait  eu 
l'insolence  de  nous  réclamer  comme  gage  de  notre  félonie  à  l'é- 
gard de  la  Russie.  Les  300.000  cadavres  allemands  dont  les  osse- 
ments blanchissent  devant  les  murs  de  la  forteresse  désormais 
immortelle  prouveront  à  la  postérité  l'inconscience  des  agresseurs 
d'août  1914,  dont  Pétain  peut  désormais  dire  :  «  On  les  aura.  » 

La  Somme  (juillet  à  décembre  1916).  —  Offensive  franco-britan- 
nique de  grand  style,  ses  principaux  acteurs  furent  :  Foch,  le  gé- 
néral Fayolle,  et  Sir  Douglas  Haig  maintenant  à  la  tête  de  cinq 
armées  britanniques.  Une  longue  et  formidable  préparation  d'ar- 
tillerie fut  le  prélude  de  cette  offensive  qui  procéda  par  attaques 
successives  à  objectifs  limités.  Elle  se  déroula  à  l'Est  d'Amiens 
de  part  et  d'autre  de  la  Somme, sur  un  front  ee  40  à  50  kilomètres, 
et  prit,  peu  à  peu,  le  caractère  d'une  lutte  méthodique  dont  la 
formule,  démentie  par  la  suite  des  événements, peut  se  résumer 
ainsi  :  l'artillerie  conquiert  et  l'infanterie  occupe.  La  Somme  nous 
procurera  105.000  prisonniers,  350  canons,  15.000  mitrailleuses 
mais  non  la  percée  tant  cherchée.  Complètement  épuisés  sur  le 
front  de  France  par  les  deux  gigantesques  batailles  de  1917,  les 
Allemands  relevèrent  leur  généralissime  Falkenhayn  tenu  pour 
responsable  de  ces  échecs  comme  son  prédécesseur,  de  Moltke, 
l'avait  été  de  la  défaite  de  la  Marne. 

Il  fut  remplacé  par  la  duumvirat  Hindenburg-Ludendorff  qui 
s'était  déjà  acquis  une  grande  réputation  sur  le  front  russe.  Vers 
la  même  époque  le  général  russe  Broussilov  avait,  par  une  atta- 
que menée  sur  une  largeur  de  350  kilomètres  (du  Pripet  à  la  fron- 
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tière  roumaine),  battu  li  \  ro-Hongrok  auxquels  il  Bt  420.000 
prisonniers.  Malheureusement  la  Révolution  russe  causée,  tani 
par  les  fautes  du  tsarisme  que  par  les  intrigues  allemandes, 
vint  arrêter  ces  succès  grandioses  qui  eussenl  à  bref  délai 
■mené  la  mise  hors  cause  du  I  [absbourg  at  taqué  à  revers  par  lee 

lt;ili>'ii>. 

Fin  1916  les  Allemands  envahirenl  la  Roumanie  que  les  Ru 
négligèrent  de  Becourir  avec  une  méconnaissance  entière  <.!<■  l'in- 
térêt, commun.  La  Roumanie,  gigantesque  grenier  ;'«  l>!é  et  iné- 
puisable  réservoir  de  pétrole,  denrées  l'une  et  l'autre  indispen- 
sables «i  qos  adversaires  pouT  prolonger  la  lutte. 

Fin  décembre,  Joffre,  l'immortel  vainqueur  de  la  Marne, promu 
Maréchal  de  France  (le  premier  depuis  nos  désastres  de  1870), 
était  remplacé  dans  le  commandement  de  nos  armées  par  le  géné- 
ral Nivelle  qui  s'était  fait  un  nom  sous  Verdun. 

Année  1917.  —  Elle  se  caractérise  par  le  recul  allemand  sur  la 
ligne  Hindenburg,  par  la  tentative  de  rupture  française  d'avril, 
dite  bataille  de  Craonne,  puis  par  le  retour  à  la  guerre  de  positions 
qui  découlera  de  cet  échec.  A  la  fin  de  1916,  en  dépit  de  leur 
défaite  devant  Verdun,  le  gouvernement  allemand  satisfait  de  sa 
carte  de  guerre,  en  l'espèce  de  ses  conquêtes  territoriales  qui 
répondaient  sensiblement  aux  conceptions  les  plus  osées  du  pan- 
germanisme, fit  des  ouvertures  de  paix.  Ces  propositions  sans 
sincérité  n'avaient  d'autre  but  que  de  réaliser  la  plus  grande 
Allemagne.  Les  Alliés  ne  s'y  laissèrent  pas  prendre  et  arrêtèrent 
une  offensive  d'ensemble  pour  mars  1917.  Les  Franco-Britanni- 
ques devaient  tenter  la  rupture  entre  l'Oise  et  Arras  avec  quatre 
armées,  pendant  qu'une  cinquième  attaquerait  entre  Soissons  et 
Reims.  En  prenant  son  nouveau  commandement,  le  général 
Nivelle  modifia  ce  plan  et  décida  de  porter  son  offensive  princi- 
pale sur  l'Aisne  avec  diversion  dans  le  Nord  pour  fixer  l'en 
nemi. 

La  situation  des  armées  alliées  est  alors  la  suivante  sur  le  front 
français.  Quatre  groupes  d'armées  françaises  :  Est,  Centre, Nord, 
plus  un  groupe  d'armées  de  réserve  s'échelonnant  de  la  Suisse  à 
Roye  ;  cinq  armées  britanniques  tiennent  depuis  la  route  Roye- 
Amiens  jusqu'au  saillant  d'Ypres  ;  au  delà  et  jusqu'à  la 
mer  se  trouve  l'armée  belge  assistée  d'un  corps  d'armée  français. 
C'est  dans  cette  situation  des  alliés,  qu'à  l'instigation  de  Lloyd 
George,  le  général  Nivelle  fut  institué  directeur  général  de  la 
campagne  sur  notre  front  pour  1917. 

Repli  allemand  sur  la  ligne  Hindenburg  (15  mars  au    9    avril). 
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—  Notre  offensive  était  en  pleine  préparation  quand  l'ennemi, 
désireux  de  s'y  dérober,  évacua  le  grand  saillant  Noyon-Roye. 
Reculant  sur  toute  la  ligne  d'Arras  à  Vailly-sur-Aisne,  il  dévasta 
totalement  toute  la  zone  évacuée,  l'une  des  plus  riches  de  France. 
Des  villes  prospères,  pleines  de  souvenirs,  telles  Péronneet  Noyon, 
furent  anéanties  ainsi  que  cet  antique  château  de  Coucy  dont  le 
donjon  avait  été  le  témoin  grandiose  des  temps  féodaux.  Les  rei- 
tres  allemands  eussent  dû  le  respecter,  au  moins  à  ce  titre,  si  la 
sauvagerie  la  plus  féroce  n'eût  fait  disparaître  en  eux  tout  vestige 
de  sentiment  humain.  Une  zone  de  vide,  de  désolation,  de  mort 
était  ainsi  créée  devant  notre  groupe  d'armées  du  Nord  au  delà  de 
laquelle  se  dressait  la  formidable  position  Hindenburg. 

Vers  la  même  époque  éclatait  la  révolution  russe.  Balayant  le 
débile  pouvoir  d'un  Nicolas  II,  dominé  par  une  tsarine  allemande, 
elle-même  suggestionnée  par  le  moine  Raspoutine,  cette  révolu- 
tion eût  pu  être  le  salut  de  la  Russie  si  elle  avait  le  moins  du 
monde  ressemblé  à  la  Révolution  française.  Mais  la  Russie 
manquait  totalement,  pour  saisir  le  pouvoir  et  se  substituer  à  la 
bureaucratie  tzariste,  de  cette  classe  moyenne, intelligente,  culti- 
vée, patriote  qui  fut  la  principale  force  de  la  France  de  1789. 
Faute  de  tels  hommes,  le  nouveau  régime  fut  aussi  faible  devant 
l'ennemi  que  l'autocratie  incapable  et  gangrenée  à  laquelle  il 
avait  succédé.  Le  bolchevisme  va  bientôt  s'emparer  de  l'immense 
empire,  événement  capital,  que  compensera  mal  tout  d'abord 
l'entrée  en  ligne  des  Etats-Unis.  Le  nouveau  monde  venait  lui 
aussi  à  la  rescousse  du  droit  sans  cesse  violé  sur  les  mers  par  les 
attentats  des  sous-marins  allemands  contre  le  pavillon  neutre 
(5  avril). 

Offensive  du  16  avril  1917.  —  Décidée  par  le  général  Nivelle, 
cette  offensive  se  produisit  sur  ces  entrefaites.  Commencée  d'a- 
bord dans  le  Nord  par  les  batailles  de  Vimy  (9  avril)  et  de  Saint- 
Quentin  (16  avril),  elle  se  continua  par  l'action  principale  menée  sur 
l'Aisne  par  le  groupe  d'armées  de  réserve,  soit  quatre  armées  dont 
deux  de  rupture,  une  d'exploitation  et  une  autre  en  réserve. 
Cette  offensive,  essentiellement  marquée,  par  la  bataille  de 
Craonne,fut  un  insuccès,  les  résultats  de  ces  journées,  dont  on 
avait  escompté  la  percée,  n'étant  pas  en  rapport  avec  les  pertes. 

La  conquête  du  massif  de  Moronvillers,  réalisée  en  Champagne 
verslamême  époque  (mi-avril,  mi-mai),  ne  put  compenser  l'effet 
moral  produit  par  cet  échec.  Un  certain  découragement  en 
résulta  dans  le  pays.  Il  se  propagea  sur  quelques  parties  du  front 
où  nos  soldats  étaient  d'ailleurs  travaillés  par  une  campagne 
défaitiste  qu'alimentaient  de  l'arrière  des  agitateurs  à  la  solde 
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de  l'Allemagne,   il  sembla  un  instant  en  France  que  l'on  d< 
péi  a  de  la  \  ictoire  ! 

Le  généra]  Nivelle  fui   alori  remplacé  par  Pétain  (17  mai), 
demeuré  depuis  généralissime  des  armées  françaises.  Soldai  aimé 

du  soldat,  chef  à  la  claire  vision,  ritoyeo  au  caractère  nul  iqu«-, 

le  nouveau  <  ommandanl  en  chef  s'appliqua  tout  d'abord  à  rendre 
à  l'armée,  qui  lui  faisait  entière  confiance,  ce1  esprit  offensif  que 
l'échec  d'avril  et  la  campagne  pacifiste  avaient  amoindri.  Pen- 
dant que  B'opérait  cet  t  e  remise  en  main  si  féconde  dont  le  résuit  at 
sri  a  d'opposer  à  l'assaillant,  lors  des  angoissantes  journées  du 
printemps  1918,  des  troupes  au  moral  inébranlable,  il  n'y  eut 
plus,  durant  l'automne  1917 et  l'hiver  qui  suivit,  que  deux 
Offensives  locales  :  la  Malmaison  (octobre)  et  celle  de  Cambrai 
(novembre)  au  cours  de  laquelle  les  Britanniques  réalisèrent  la 
première  surprise  par  les  tanks,  engins  nouveaux,  que  sous  le 
nom  de  char  d'assaut  nous  avions  déjà  employés  sans  grand  résul- 
tat lors  de  la  bataille  d'avril. 

Au  demeurant,  l'année  1917  avait,  après  un  espoir  irréa- 
donné  à  la  France  le  Grand  chef  qui,  sous  la  haute  direc- 
tion de  Foch,  devait  l'année  suivante  endiguer  l'irruption 
tudesque,  puis  conduire  nos  armées  à  la  victoire. 

Ainsi  Rome  trouva  Scipion  au  plus  fort  du  danger  carthaginois 

(d  suivre.  ) 


Ronsard,  sa  vie  et  son  œuvre 


Cours  public  fait  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris 
pendant  le  semestre  d'hiver  1921-1922, 

par  M.  GUSTAVE  COHEN, 

Professeur  à  V  Université  de  Strasbourg. 


XII 

LA  POÉSIE  BUCOLIQUE  ET  ÉLÉGIAQUE 

Des    Trois  livres    du  Recueil   de  Nouvelles  Poésies  (1563)  au 
Sixiesme  et  Septiesme  Livre  des  Poëmes  (1569). 

Tout  en  créant,  nous  l'avons  vu,  la  grande  satire  politique, 
Ronsard  n'a  pas  cessé  de  tenter  d'autres  voies  pour  atteindre  les 
sommets  du  Parnasse.  Six  mois  en  effet  après  l'apparition  de  la 
Besponce  aux  Predicans,  sortent  de  chez  Gabriel  Buon  Les  trois 
livres  du  Recueil  des  nouvelles  Poésies,  dont  M.  P.  Laumonier  a 
découvert  récemment  l'édition  originale  qu'il  croit  pouvoir 
dater  d'octobre  1563(1).  On  y  retrouve  V  Hymne  du  Printemps  (2), 
V  Hymne  de  V  Esté  (3), Y  Hymne  de  l'Automne  (4),  dont  j'ai  déjà  déta- 
ché le  fameux:  «  Je  n'avais  pas  quinze  ans,  etc.  »,  Y  Hymne  de 
VHyver  (5),  misérables  modèles  à  l'usage  de  ces  marchands  des 
quatre-saisons  qui,  pour  deux  siècles,  vont  encombrer  notre 
poésie  classique. 

Heureusement  que,  dans  le  même  recueil,  le  poète  nous  apporte 
d'autres  échantillons  de  ces  Églogues  auxquelles  il  s'est  essayé 
dès  1559.  Le  procédé  reste  le  même  :  les  interlocuteurs  sont  des 
bergers,  dont  les  noms  symboliques  désignent  assez  clairement 
ou  des  poètes,  ou  des  grands  seigneurs.  Dans  l'une,  qui  deviendra 


(1)  Bien  qu'elle  soit  antidatée  de  1564.  Cf.  son  article  de  la  Revue  du  Sei- 
zième siècle  de  1920,  pp.  160-167,  intitulé  :  Une  double  découverte  bibliogra- 
phique à  propos  d'un  recueil  de  vers  de  Ronsard. 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  299. 

(3)  Ibid.,  p.  303. 

(4)  lbid.,  p.  310. 

(5)  Ibid.,  p.  324. 
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l'Êgiogue  tl  de  l'édition  de  1684  I  .  [et  Pasteun  B'appeUenI 
Aluyol  et  Fresnet,  représentai  lei  deux  trèrea  Robertet,  l'un 
S*  oYAlluyes,  l'autre  Srde  Freine. 

M.  Kuhn,  dans  un  article  de  la  Revue  éFHiêtoire  littéraire  de  la 
France  de  1914  (2  ;i  montré  qu'elle  était  imitée  du  poète  aéo- 
latin  italien  Naugerius,  de  aon  vrai  nom  Navagero  (on  Bail  pai 
l'exempli  >!■  Paacoli  3  que  la  péninsule  a  conservé  le  secrd  de 
la  poésie  latin*  ,  auteur  d'un  lolas,  au  Bouvenir  duquel  se  mêlent 
des  réminiscences  de  Théocrite  [Idylles,  VIII,  IX).  Ronsard  est 
donc  revenu  ;'i  Bea  premièrea  sourcesei  l'inspiration  qu'il  y  puise 
csl  limpide  et  pure  (4)  : 

J'ay  pour  maison  un  antre  en  un  rocher  ouvert, 
De  l'aiittininche  (5)  Bauvage  et  d'hyerre  (G)  couvert 
Uni  deçà,  qui  delà  Leurs  grands  branches  cspanuYnt, 
il  droit  sur  le  milieu  de  la  porte  les  pendent. 
L  u  meslier  (7)  noutilleux  (8)  ombrage  le  portail, 
Où  siiib  crainte  du  chaut  remâche  (9)  mon  bestail  : 
Du  pied  oaist  un  ruisseau,  dont  le  bruit  deleetable 
S'enroiie  entrecassé  des  cailloux  et  du  sable, 
Puis  au  travers  d'un  pré  serpentant  de  meint  tour, 
Arrouse  doucement  le  lieu  de  mon  séjour. 
De  là  tu  pourras  voir  Paris  la  grande  ville, 
Où  de  nies  pastoureaux  la  brigade  gentille 
Porte  vendre  au  marché  ce  dont  je  n'ay  besoin, 
Et  tousjours  argent  fraiz  leur  sonne  dans  le  poing. 

Tout  cola  est  bien  de  la  campagne  à  citadins,  mais  d'un  citadin 
qui  a  longtemps  vécu  aux  champs  et  en  connaît  les  mœurs  et 
l'aspect. 

L'Églogue  V  ressemble  beaucoup  à  celle-là.  Les  Pasteurs  y 
engagent  un  dialogue,  dont  les  répliques  sont  des  quatrains  à 
rimes  entre-croisées.  Les  interlocuteurs  se  sont  appelés  d'abord 
Daphnis  et  Thyrsis,  comme  ceux  de  Théocrite,  mais, pour  satis- 
faire à  la  loi  du  genre,  Ronsard  les  changea  ensuite  en  Carlin,  dé- 
signant Charles  IX  et  Xandrin,  désignant  Alexandre,  le  futur 
Henri  III. 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  III,  p.  394. 

(2)  Pp.  309-325  :  L'influence  néo-latine  dans  les  Églogues  de  Ronsard. 

(3)  Voir  l'ouvrage  que  M.  J.-J.  Hartman,  ancien  professeur  à  l'Université 
de  Leyde  et  lui  aussi  excellent  poète  latin,  a  consacré  à  Pascoli  :  La  poesia 
latina  di  Giovanni  Pascoli,  trad.  de  S.  Barbieri,  Bologne,  N.  Zanichelli  [1920], 
in-8°. 

(4)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  III,  p.  397  ;  colla- 
tionné  sur  l'exemplaire  de  l'Institut  4°  Q  116  A  5  de   la    2e  édition,  f°  40. 

(5)  Lambrusque  ou  lambruche,  variété  de  vigne  sauvage  (Nouveau Larousse 
illustré). 

(6)  Devenu  lierre  par  agglutination  de  l'article. 

(7)  Arbuste  nommé  aujourd'hui  mélier  ou  mélia  (Nouveau  Larousse  illustré). 

(8)  Noueux. 

(9)  Rumine. 
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A  côté  des  Églogues,  les  Trois  Livres  du  Recueil  de  nouvelles 
Poésies  renferment  aussi  des  Élégies  ;  encore  un  genre  nouveau 
qui  jouira  d'une  longue  fortune  jusqu'au  début  du  xixe  siècle  et 
dont  les  œuvres  de  Ronsard  ne  nous  avaient  encore  offert  que  peu 
d'exemples.  La  pièce  qui  devint  l'Élégie  IV  est  une  imprécation 
contre  l'or,  expression  de  dépit  amoureux  ;  c'est  peut-être  la 
raison  pour  laquelle  cette  satire  est  baptisée  Elégie  (1)  : 

Or  quand  à  moy,  Bâillon,  ce  mestal  je  déteste, 
Je  l'abhorre,  et  le  fuy,  et  le  hay  comme  peste, 
Et  certes  à  bon  droit  car  j'ay  toujours  par  luy 
En  forçant  ma  Nature  enduré  trop  d'ennuy. . . . 
J'ay  sué,  travaillé,  escrit  et  composé, 
Quatre  heures  en  la  nuit  à  peine  ay  reposé, 
Je  me  suis  tormenté  sans  nulle  recompense, 
Car  envers  mes  labeurs  trop  ingrate  est  la  France. 

On  goûtera  davantage  Y  Adonis,  imité  de  l'idylle  de  Bion 
sur  la  Mort  d'Adonis,  d'où  Mellin  de  Saint-Gelais  avait 
déjà  tiré  cette  chanson  tant  moquée  de  la  Brigade  :  «  Laissez 
la  verde  couleur  ».  De  semblable  inspiration  est  Orphée 
où  l'on  représente  le  chanteur,  dont  les  bêtes  sauvages  vien- 
nent docilement  écouter  la  plainte.  Mais  à  ces  tableaux  my- 
thologiques on  préférera  sans  doute  les  Élégies,  qui  répondent 
mieux  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  ce  genre  destiné  à  traduire 
une  plainte  personnelle.  Telle  est  celle  que  Ronsard  écrivit, 
après  la  mort  de  François  II,  décédé  à  seize  ans  (décembre  1560) 
sur  le  départ  de  Marie  Stuart  (2)  retournant  en  Ecosse  et  dont 
il  plaint  la  triste  infortune,  sans  en  prévoir  la  plus  lugubre  fin. 
Bien  que  ce  poème  ne  manque  pas  de  sincérité,  on  trouvera 
l'écrivain  plus  à  l'aise  dans  l'Élégie  quand  il  s'en  servira  pour 
célébrer  ses  nouvelles  amours,  Genèvre  et  Isabeau  de  la  Tour, 
demoiselle  de  Limeuil. 

Qui  était  Genèvre  ?  On  ne  le  sait  pas  au  juste  et  on  l'a  identifiée 
successivement  avec  la  femme  de  l'avocat  Biaise  de  Vigenère 
(Genèvre  serait  alors  l'anagramme,  assez  cruel,  du  nom  du  mari), 
habitant  au  Quai  de  la  Tournelle,  ou  avec  la  femme  d'un  concierge 
de  prison  du  Faubourg  Saint-Marcel, près  de  l'actuel  Jardin  des 
Plantes,  ou  encore,  selon  M.  Laumonier,  avec  quelque  jeune  gri- 
sette  qu'il  consola  de  la  mort  de  son  amant. 

Ronsard  semble  l'avoir  ardemment  aimée,  de  juillet  1561  à 
juillet  1562  et  avoir  été  payé  de  retour  :  c'est  dire  déjà  que  les 

(1)  Œuvres  de  R.,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  48  ;  collationné  sur 
l'exemplaire  de  l'Institut,  éd.  de  1564,  f°  32  v°. 

(2)  Ibid.,  t.  V,  p.  17. 
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ies  à  Genèvre  ne  vaudront  pas  les  Sonnets  £  Marie,  1 t  cepen- 
dant elles  contiennent  <!«•  belles  |  -mine  le  récit  que  lui 
fait  si»n  amante  de  son  premier  amour  et  de  sa  grande  douleur. 
La  façon  donl  Ronsard  lit  saconnaissance,commeilnou8  le  raconte 
dans  le  Discours  I  m  forme  tT Elégie  (1),  est  au  moins  singulière. 
Sur  la  lin  de  juillet  (1561),  il  se  baignai!  dans  la  Seine,  lorsqu'il 
vil  danser  sur  la  rive,  foulant  «lu  pied  I.-  sable,  celle  qui  devait, 
dans  son  cœur,  succéder  à  Marie,  et  alors,  sans  aulre  présenta- 
tion, rappelle-t-il  (2)  : 

Tout  nud  je  me  vins  mettre  avecq'  ta  eompaignic 

•  >u  dansant  je  Imilay  il'une  ardeur  infinie    .  . 

Là  y-  baisay  ta  main  pour  première  acointanco, 
Car  autrement  'le  toy  je  n*avois  cognoissance  ; 
Puis  d'un  agile  bond  je  resautay  dans  l'eau, 
Pensant  qu'elle  esteindroit  mon  premier  feu  nouveau  : 

11  advint  autrement. 

En  vain  le  poète,  «  franc  du  lien  »  «  de  Marie  et  de  Cassandre  », 
.•>-.iie  de  se  débarrasser  des  nouveaux  rets  qu'ont  tissés  autour 
de  lui  les  «  deux  tresses  blondes  »  de  celle  qu'il  ne  connaît  pas 
encore  «  pour  la  belle  Genevre  »,  pas  plus  qu'elle  ne  le  connaît 
encore  «  Pour  Ronsard  dont  le  nom  a  cours  par  les  François  », 
lorsque,  passant  un  soir  par  le  Faubourg  Saint-Marcel,  il  la  voit 
assise  sur  le  pas  de  sa  porte,  où  soudain  «  sa  pauvre  raison  » 
l'abandonna.  Comme  il  la  prie  d'amour,  elle  lui  répond  «  d'un 
souspir  profond  »  qu'il  perd  sa  peine  «  et  que  tous  ses  désirs 
estoyent  sous  le  tombeau  ».  Confus,  il  s'en  retourne  et,  quatre 
jours  durant,  reste  au  logis,  puis,  le  cinquième,  n'y  tenant  plus, 
il  va  retrouver  sa  Genèvre,  se  disant,  en  vétéran  de  l'amour  (3)  : 

Tant  plus  un  fort  chasteau  (4)  est  difficile  à  prendre, 
Plus  aporte  d'honneur  à  celuy  qui  le  prend. 

Elle  devise  de  choses  et  d'autres, mais,  pareille  à  la  jeune  veuve 
dont  parle  La  Fontaine,  au  bout  de  cinq  jours,  elle  s'enquiert 
de  son  nom  (5)  : 

Et  si  j'avois  aymé  autres  femmes  ou  non. 
Je  suis,  dis-je,  Ronsard,  et  cela  te  suffise, 
Ce  Ronsard  que  la  France  honore,  chante  et  prise  (6). 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  12. 

(2)  F°  102  v«  de  l'exemplaire  de  l'Institut. 

(3)  F°  104  v°  de  l'ex  mplaire  de  l'Institut. 

(4)  Texte  de  1584  :  Plus  une  forle  ville  est. . .,  etc . 

(5)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t    IV,  p.  1G. 

(6)  Texte  de  1584  :  Qui  ma  belle  science  au  des  Muses  apprises. 

15 
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Puis  il   lui   raconte  par  le    menu   toute    son    histoire  amou- 
reuse (1)   : 

Alors  que  tout  le  sang  me  boulloit  de  jeunesse, 

Je  feis  aux  bords  de  Loyre  une  jeune  maistresse, 

Cassandre  estoit  son  nom,  dont  ce  grand  univers  (2) 

A  cogneu  la  beauté  fameuse  par  mes  vers. 

Après  ardantement  je  m'espris  de  Marie, 

Que  j'aimay  plus  que  moy,  que  mon  cœur,  que  ma  vie  : 

Son  pais  le  sçait  bien,  où  cent  mille  chansons 

Je  composé  pour  elle  en  cent  mille  façons. 

Mais  (ô  cruel  destin),  pour  ma  trop  longue  absence 

D'un  autre  serviteur  elle  a  fait  accointance, 

Et  suis  demeuré  veuf  sans  prendre  autre  party 

Des  l'heure  que  mon  cueur  du  sien  fut  (3)  departy. 

Maintenant  je  poursuy,  tout  amour  vagabonde  ; 

Ores  (4)  j'ayme  la  noire,  ores  (4)  j'ayme  la  blonde, 

Et  sans  amour  certaine  en  mon  cueur  esprouver, 

Je  cherche  ma  fortune  où  je  la  puis  trouver. 

S'il  te  plaisoit  m'aymer,  par  tes  yeux  je  te  jure 

Que  d'une  autre  amitié  jamais  je  n'aurois  cure. 

Au  tour  de  la  jeune  femme  de  narrer  ses  amours,  qui  ont  duré 
six  ans  et  à  qui  la  chasteté  de  Pétrarque  et  celle  de  Platon  sont 
également  étrangères  (5)  : 

Seul  il  estoit  mon  cueur,  seule  j'estois  le  sien, 
Seul  il  estoit  mon  tout,  seule  j'estois  son  bien, 
Seul  mon  ame  il  estoit,  seule  j'estois  la  sienne, 
Et  d'autre  volonté  il  n'avoit  que  la  mienne. 

L'hydropisie  attaqua  ce  beau  corps  ;  la  Parque,  jour  après 
jour,  tirait  le  fil  de  cette  jeune  vie,  mais  l'amante  la  lui  disputait 
ardemment  (6)  : 

Je  n'eusse  pas  souffert  qu'on  se  fut  aproché 
Du  misérable  lict  où  il  estoit  couché, 
Ou  que  sa  propre  sœur  d'un  naturel  office 
Luy  eut  touché  la  main,  ou  luy  eut  fait  service, 
Seulle  je  le  pensois  (7)  sans  secours  d'estranger, 
Car  sans  plus  de  ma  main  vouloit  boire  'et  manger. 
Ainsi  de  tristes  pleurs  la  face  ayant  mouillée 
(Ny  de  nuict  ny  de  jour  sans  estre  despouillée) 
J'estois  près  de  son  lit  pour  luy  donner  confort, 
Et  pour  voir  si  l'amour  pourroit  vaincre  la  mort. 


(1)  F»  105  de  l'éd.  de  l'Institut. 

(2)  Texte  de  1584  :  Que  ma  Muse  en  fureur  sa  Cassandre  appelloit —  A 
qui  mesme  Venus  sa  beauté  s'egaloit — Je  m'espris  en  Anjou  d'une  belle 
Marie. 

(3)  Texte  de  1584  :  s'est. 

(4)  Tantôt. 

(5)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  18  ;  f°  106 
de  l'éd.  de  1564. 

(6)  Ibid,  p.  19  ;  f  °  106  v°  et  107  r°  de  l'éd.  de  1564. 

(7)  Pansais  ;  texte  de  1584  :  traiiois. 
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En  dépit  de  si  tendres  soins,  un  jour  (1) 

il  devint  froid  et  blanc 
\  i  de  -a  bouche  un  grand  ruisseau  de  sang... 

Puis  tout  pasle  et  t<»m  trold    ur  mon  giron  s'abaisse  (2). 
i  ■    pour    "ii  sorpf  symé,  son  idole  ne  laisse 

L'amante  éperdue  s'arrache  les  cheveux,  s'égratigne  la  face, 
puis  tombe  pâmée.  Ce  récil  émeut  !<■  nouveau  Boupiranl ,  mais  non 
pa  au  point  de  lui  (aire  oublier  son  dessein,  ni  la  philosophie  de 
la  v  ie  qui  esl  sienne  et  qu'il  a  coutume  de  proposer  à  la  médila- 
tion  de  Beï  jeunes  amoureuses  ;  il  lui  répond  (3)  : 

Toutesfois  à  ton  mal,  il  faut  trouver  confort  (4), 
Il  faut  prendre  un  vivant  en  la  place  d'un  mort... 
Tu  es  encore  jeune  en  la  fleur  de  tes  ans, 

lonq  de  l'amour  et  de  ses  dons  plaisans, 
Et  ne  soufre  qu'en  vain  l'Avril  de  ta  jeunesse 
Au  milieu  de  son  cours  se  ride  de  vieillesse. 

Si  elle  craint  la  jalousie  posthume  du  mort,  qu'elle  se  rassure! 
Ronsard  se  porte  garant  de  l'extrême  satisfaction  de  ce  der- 
nier (5)  : 

Quand  celuy  qui  soubs  terre  est  durement  (6)  couché 
Entendra  nos  amours,  il  n'en  sera  fasché, 
Car  s'il  taisoit  au  monde  encor  sa  demeurance, 
Il  me  feroit  peut  estre  honneur  et  révérence. 
Puis,  suyvant  son  vouloir,  tu  luy  feras  plaisir 
De  n'avoir  en  sa  place  un  sot  voulu  choisir. 

Genèvre  fait  encore  l'objet  d'un  second  Discours  (7),  écrit  pro- 
bablement en  1561  à  Fontainebleau,  dans  le  bois  des  Genévriers, 
qui  lui  fait  penser  à  elle.  C'est  une  vraie  lettre,  une  Épître  en  vers, 
qui  a  toute  la  souplesse  et  la  simplicité  qu'impose  le  genre  (8)  : 

,  Pour  ne  me  coucher  point  je  cherche  à  deviser, 
Je  lis  dedans  un  livre,  ou  feins  de  composer, 
Ou  seul  je  me  promeine  et  repromeine  encore, 
Paissant  d'un  souvenir  l'ennuy  qui  me  dévore. 
A  la  fin  mes  vallets  qui  portent  sur  leurs  yeux 
Et  dedans  l'estomac  le  sommeil  otieux  (9), 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  23;  f°  109  r° 
de  l'éd.  de  1564. 

(2)  Texte  de  1584  :  II  tombe  en  mon  giron  sans  pouls  et  sans  parole —  Et 
pour  son  corps  avmé  ne  resta  que  l'Idole  [de  soncorps  ne  me  laissa  que  l'imagej. 

(5)  Œuvres,  t.* IV,  p.  25  ;  f°  110  v°  de  l'éd.  de  1564. 

(4)  Cor.solaiim. 

(5)  Ibid,  p.  26  ;  f°  111  r"  de  l'éd.  de  1564. 

(6)  Texte  de  1584  : . .  .qui  là  bas  durement  est  couché... 

17)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  37. 

(8)  Ibid.,  p.  39  ;  f  °  115  r°  de  l'éd.  de  1564.  Texte  de  1584  :  Je  lis  en  quelque  l. 
—  Essayant  de  tromper  l'ennuy..  . 

[9)  Oisif.  Texte  de  1584  :  El  dans  le  nez  ronflant  le  dormir  ocieux. 
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Entre-sillés  du  somme  (1),  ainsi  me  viennent  dire  : 

«  Monsieur,  il  est  bien  tard,  un  chacun  se  retire, 

Jà  my-nuit  est  sonné,  qu'avés-vous  à  gémir  ? 

La  chandelle  est  faillie  (2),  il  est  temps  de  dormir  !  » 

Alors  importuné  de  leur  sotte  prière 

Je  laisse  tout  mon  corps  pancher  en  une  chère  (3). 

Nonchallant  de  moi-mesme  et  mes  bras  veinement 

Et  mon  chef  paresseux  pendant  sans  mouvement. 

Je  suis  sans  mouvement,  paresseux  et  tout  lâche. 

L'un  m'oste  la  sceinture  et  l'autre  me  détache, 

L'un  me  tire  la  chausse  et  l'autre  le  pourpoint  : 

Ils  me  portent  dormir  (4),  et  je  ne  le  sens  point  ! 

Mais  quand  je  suis  couché,  Amour  qui  me  travaille, 

Avecques  mes  pensers  me  donnent  la  bataille, 

Le  lit  m'est  un  enfer,  et  pense  que  dedans 

On  ait  semé  du  verre  ou  des  chardons  mordans, 

Meintenant  d'un  costé,  meintenant  je  me  torne 

Desur  l'autre  en  pleurant,  et  point  je  ne  sejorne. 

Amour  impatient  qui  cause  mes  regrets, 

Toute  nuict  sur  mon  cœur  aiguise  mille  traits  (5) 

M'aguillonne  et  me  point,  me  picque  et  me  tormente, 

Et  ta  jeune  beauté  toujours  me  représente. 

Au  matin,  sitôt  que  «  le  coq,  planté  desur  un  pau  »  (6)  «  a  trois 
fois  salué  le  beau  soleil  nouveau  »,  il  s'habille,  s'en  va  dans  les 
prés,  parmi  la  rosée,  près  des  genévriers  qu'il  enlace  pour  tromper 
son  désir  (7)  : 

Or,  sus-embrasses  moy  ou  bien  que  je  t'embrasse, 
Abaisse  un  peu  ta  cyme  afin  que  j'entrelasse 
Mes  bras  à  tes  rameaux,  et  que  cent  mille  fois, 
Je  baise  ton  escorce  et  embrasse  ton  bois. . . 

La  troisiesme  [élégie]  pour  Genevrc  (8)  évoque  des  souvenirs 
plus  précis  : 

Ainsi  tous  deux  n'estions  que  mesme  chose, 
Vostre  ame  estoit  dedans  la  mienne  enclose, 
La  mienne  estoit  en  la  vostre,  et  nos  corps 
Par  sympathie  et  semblables  accords 
N'estoient  plus  qu'un  :  si  bien  que  vous,  Madame, 
Et  moy  n'estions  qu'un  seul  corps  et  qu'une  ame, 


(1)  Les  paupières  lourdes  de  sommeil. 

(2)  Est  au  bout. 

(3)  Siège. 

(4)  Texte  de  1584  :  Ils  me  portent  au  licl...—    Armé  de  mes  pensers*.. 

(5)  Ibid.  :...  aiguise  tous  ses  traits. 

(6)  Un  pieu. 

(7)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  40. 

(8)  Ibid.,  pp.  107-117.  La  citation  qui  suit  est  à  la  page  114.  Cette  élégie, 
dont  il  faut  bien  que  je  parle  ici,  n'a  paru  que  dans  la  3e  édition  collective 
des  Œuvres  en  1571  (cf.  Laumonier,  Tableau  chronologique,  2e  éd.,  p.  47)  ; 
mais  ce  n'est  que  dans  celle  de  1584  qu'elle  portera  le  titre  de  Troisiesme 
pour  Genevre. 
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\\ .nit  c-.imiiiuii-,  et  pen  1rs. 

\ii  !  quand  je  pense  :mi\  extrêmes  plal 

Que  j<-  1 1 i  durant  toute  une  année, 

.1  i\  du  penser  l'âme  vi  estonnèe 
Quelle  me  fait  tout  tremblant  devenir, 
Tant  du  penser  m'est  doux  !<•  souvenir. 

On  voit  que,  si  Ronsard  a  introduil  dans  l'Ode  l'envol,  il  intro- 
duit  dans  l'Épttre  la  continuité  delà  phrase  .^  uns  que  la  rime  ou 
le  i'\t hme  en  rompe  jamais  le  cours. 

Bientôt,  comme  l'avoue  l'amant,  au  momeni  d'évoquer  une 
dernière  fois  ce  parfail  accord,  les  fleurs  <  i  baisers  échangés,  le 
0  feu  d'Amour  »  brûle,  'l'une  flamme  aussi  lente  «  qu'auparavant 
«•II.*  «--toit   violente  »,  «  l'amitié  chaudement  allumée  s'assou- 

I'it   »(1)   : 

Fust  (2)  que  le  ciel  le  commandait  ainsi, 
Fust  vostre  faute  ou  fust  la  mienne  aussi, 
Fust  par  malheur  ou  par  cas  d'aventure, 
Fust  que  enacun  ensuivant  sa  nature 
Par  trop  encline  aux  nouvelles  amours, 
Ah  !  lier  (   )  destin,  nous  rompismes  le  cours, 
Sans  y  penser  de  L'amitié  première, 
Quand  plus  l'ardeur  couroit  en  la  carrière. . . 
Si  que  tous  deux  faschéz  de  trop  de  loy 
Fusmes  contens  de  rompre  nostre  foy 
Pour  la  donner  à  de  moindres  peut  estre. . . 

«  Moindres  »  ne  saurait,  en  tout  cas,  s'appliquera  la  qualité, 
car,  dès  l'année  suivante,  1562,  nous  voyons  l'infidèle  épris  d'Isa- 
beau  de  la  Tour,  demoiselle  de  Limeuil  (4),  et  il  ne  se  rend  que  trop 
compte  de  la  barrière  que  met  entre  eux  la  différence  de  rang (5)  : 

L'ennui  qui  plus  m'offence  et  plus  me  fait  de  mal, 
C'est  qu'a  vostre  grandeur  je  ne  suis  pas  égal. 

'  Pourtant,  ayant  «  en  divers   lieux   aimé  »,  il  sait  mieux    que 
quiconque  l'art  d'amour  (6)  : 

Je  sçay  de  quel  honneur  on  respecte  la  grande, 
Je  scay  bien  quel  service  une  vefve  demande, 
Une  fijle,  une  femme  et  si  sçay  bien  comment 
On  se  doit  en  tel  fait  gouverner  sagement  : 
Je  n'y  fis  jamais  faute  et  ne  pourrois  le  faire, 
Car  icy  je  fus  né  (7)  pour  aux  Dames  complaire. 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre)  t.  IV,  p.  116. 

(2)  Soit. 

(3)  Cruel. 

(4)  Sur  celle-ci,  voir  l'article  de  H.  de  la  Ferrière,dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  1er  décembre  1889. 

(5)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  43. 

(6)  Ibid.,  p.  54,  f°  88  v»  de  l'éd.  de  1564. 

(7)  Texte  de  1584  :  Comme  predesiiné  pour.... 
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Dans  une  autre  Élégie  (celle  qui  deviendra  la  7e)  il  se  com- 
pare à  la  Pyralide  qui  vit  dans  le  feu,  comme  lui-même  dans  le 
brasier  de  l'amour  (1)  : 

On  dit  qu'en  ces  fourneaux  (2)  (où  le  métail  liquide 
Se  coule  à  la  challeur)  se  voit  la  Pyralide, 
Animal  né  de  feu,  qui  se  nourrist  en  feu, 
Le  feu  luy  est  son  bien,  son  plaisir  et  son  jeu, 
Il  mourroit  sans  le  voir,  sa  bruleure  est  sa  vie  (3), 
Et  le  feu  seulement  est  toute  son  envie. 
Je  luy  resemble  helas  !  car  vivre  je  ne  puis 
Si  dans  le  feu  d'amour  consomme  je  ne  suis  (4). 

Mais  tant  d'ardeur  éloquemment  dépeinte  a  été  inutile  :  un 
rival  est  venu,  Condé  sans  doute  ou  peut-être  Brantôme,  qui  s'y 
connaissait  en  fait  de  Dames  galantes.  Le  poète,  après  une  courte 
absence,  trouve  la  place  prise,  et,  dit-il  (5)   : 

l'amoureux  langage 
Que  nous  soûlions  (6)  tenir  en  nos  devis  premiers 
Se  tournoit  en  propos  communs  et  familiers. 

Ainsi  l'éternel  amoureux  essuyait  une  nouvelle  déception, 
peu  grave,  puisqu'elle  ne  sut  lui  inspirer  de  chef-d'œuvre.  D'ail- 
leurs, pour  quelque  temps,  l'ambition  satisfaite  allait,  suivant  la 
formule  de  Pascal  (7),  compenser  les  déceptions  de  l'amour.  Dans 
le  mên\p  recueil  de  1563  auquel  nous  venons  de  nous  arrêter,  il 
s'était  fâché  de  voir  tous  les  bénéfices  aller  aux  étrangers  et  il 
le  disait  sans  ambages  à  Catherine  de  Médicis  (8)  : 

Il  me  fâche  de  voir  les  hommes  estrangers, 
Changeurs,  postes  (9),  plaisans,  usuriers,  mensongers, 
Qui  n'ont  ny  la  vertu  ny  la  science  aprise, 
Posséder  aujourd'huy,  tous  les  biens  de  l'Eglise  : 


(1)  Œuvres  de  Ron  ard,  éd.  La'.'.monicr  (Lemerre",  t.  IV,  p.  55,  f°90  r°  de 
l'éd.  de  1564. 

(2)  Texte  de  1584  :  Dans  les  fourneaux  de  Cypre  où. . . 

(3)  Ibid.  :  Sa  naissance  est  le  feu,  le  brazier  est  sa  vie. 

(4)  Texte  de  1584  :  Sinon  au  feu  d'amour  donl  embrasé  je  suis. 

(5)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemene),  t.  IV,  p.  56. 

(6)  Nous  avions  coutume. 

(7)  Discours  sur  les  Passions  de  V Amour  en  tête  des  Pensées  dans  l'éd. 
Brunschvig,  Paris,  Hachette,  in-16. 

(8)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  III,  pp.  292-293  ; 
f°  71  v°  de  l'éd.  de  1564. 

(9)  Nicot  dans  son  Thresor  de  la  langue  françoyse  (Paris,  Douceur,  1606, 
in-fù)  écrit  v°  Poste  :  «  Ores  [parfois]  est  masculin  et  signifie  un  messager, 
qui  va  çà  et  là  en  diligence  faire  ses  messages. . .  Es  religion  de  Nonains 
[flans  les  couvents  de  religieuses]  poste  est  appelé  le  serviteur  qui  va  çà  et  là 
pour  leurs  menues  besongnes.  De  là ,  par  translation  l'on  appelle  (mesmes  aux 
collèges  d'escoliers]  poste  celuy  qui  n'arreste  en  place,  ains  trotte  çà  et  là  et 
n'entend  à  son  estude  [et  ne  s'occupe  pas  de  sa  besogne]  ».  Je  dois  cette  note 
à  l'obligeance  de  M.  Ferdinand  Brunot. 
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i  >.-  ii  -..nt.  procédés  tant  d'abui  Infini  , 

Et  tu  ii-    v  "i  ,  .'.  i  »i>  ii,  et  1 1 1  ne  le    puaj    I 

El  n  tropeau  'i'-  Ifueas,  <pn  te  lonuai  - 

Usurière,  tiy  trompeurs  <>\  aaeasaineurt  d'bomni 

8111  portons  Jeau-Christ  dans  le  cueur  are  -!■"-, 
iiini»  de  pauvreté  : 
Tourneb  uf  (i)  et  Daurati  Minières  de  nostre  Age, 
Doctes  et  fans  de  bien  (2)  en  donnent  tesmolgnage... 
Je  ne  deuta  (3)  quand  Je  voy  ses  Ignorante!  bel : 
Porter  comme  guenons  1rs  mitres  sur  leurs  beati 
Oui,  par  faveur  ou  raoe  ou  Unportunlté, 
sont  montez,  ô  vergolgne  !  en  telle  dignité... 

Une  fois  de  plus,  il  brandit  à  cas  yeux  royaux  le  dessein  de 
In  Franciade,  qu'une  fois  de  plus  aussi  il  menace,  par  dépit, 
d'abandonner  (4)  : 

Toy  qui  viens  après  moy,  qui  voyras  en  meins  lieux 
De  mes  escris  espars  le  titre  ambitieux, 
De  Francus,  Francion  et  île  la  Franciude, 
Qu'egaller  je  devais  à  la  Grecque  Iliade, 
Ne  m'appelle   menteur,  paresseux  ny  pourcux, 
J'avois  l'esprit  gaillard  et  le  cœur     enereux, 
Pour  faire  un  si  grand  œuvre  en  toute  hardiesse 
.Mais  au  besoin  les  Rois  m'ont  failly  de  promesse  (5), 
Ils  ont  tranché  mon  cours  au  meillieu  de  mes  vers  ; 
AU  meillieu  îles  rochers,  des  forets,  des  desers, 
Ils  ont  fait  arrester  par  faute  d'équipage 
Francus  qui  leur  donnoit  Ilion  en  partage  (6). 

Tant  de  persévérance,  de  hautaines  requêtes  et  de  services 
rendus  à  la  Royauté  et  à  l'Église  portèrent  enfin  leurs  fruits  : 
en  1565,  il  obtint  le  prieuré  de  Saint-Cosme-en-1'Ile  sur  la  Loire 
près  de  Tours,  dont  on  peut  encore  contempler  aujourd'hui  les 
ruines.  C'était  là  où,  quelque  six  ans  plus  tôt,  il  avait  fait  le 

.  (1)  Sur  les  rapports  de  Ronsard  et  des  humanistes  à  cette  époque,  voir  l'é- 
tude d'Abel  Lefranc  dans  l'Annuaire  du  Collège  de  France,  3e  année,  1903, 
p.  5  et  suiv.,  reproduisant  et  commentant  l'attestation  du  poète,  datée  du 
15  septembre  1567,  en  faveur  de  Nicolas  Goulu,  gendre  de  Dorât  et  candidat 
à  la  succession  de  celui-ci  comme  Lecteur  royal  de  grec. 

(2)  Texte  de  1584  :  bien  vivons. 

(3)  Chagrine. 

(-4)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier(Lemerre),  t.  III,  p.  294,  f°  72  v° 
et  73  r»    de  l'éd.  de  1564. 

(5)  Ont  manqué  à  leur  promesse. 

(6)  A  rapprocher  de  ce  passage  celui  de  VEpislre  au  Lecteur,  en  tête  des 
Trois  Livres  du  Recueil  des  Nouvelles  Poésies  (1563)  :  «  Il  est  vray  qu'autres- 
fois  je  me  suis  fâché  voyant  que  la  faveur  ne  respondoit  à  mes  labeurs  (comme 
tu  pourras  lire  en  la  complaincte  que  j'ay  n'agueresescrite  à  laRoyne)  et 
pour  cela  j'ay  laissé  Francus  et  les  Troyens  agitez  destempestes  de  la  mer; 
attendant  une  meilleure  occasion  de  refaire  leurs  navires  pour  les  conduire  à 
nostre  bord  tant  désiré.  Car  ce  n'est  moy  qui  se  veut  distiller  le  cerveau  à  la 
poursuite  d'un  si  grand  œuvre  sans  me  veoir  autrement  favorisé  »  (Œuvres 
de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  VII,  p.  28).  Voir  aussi  ibid.,  t.  IV, 
p.  123,  un  passage  d'une  élégie  sur  les  Promesses. 
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Voîage  de  Tours,  pour  y  vc  ir  «  baller  »  Marie  à  une  noce  villa- 
geoise, et  c'est  à  elle  qu'il  devait  penser  en  entrant  en  fonctions, 
beaucoup  plus  qu'aux  moinillons,  dont  il  avait  nominalement 
la  garde  et  dont  il  devait  mépriser,  l'ignorance,  la  crasse  et  la 
simplicité. 

L'année  suivante,  il  eut  encore  le  prieuré  de  Croixval,  en  un 
repli  de  sa  chère  forêt  de  Gâtine,  et  il  put  partager  son  temps  et 
ses  loisirs  entre  la  Touraine,  le  Vendômois  et  Paris,  qui  restait, 
malgré  tout,  le  centre  de  son  activité  et  où  l'appelaient  aussi  ses 
fonctions.  Il  était,  en  effet,  nous  l'avons  dit,  aumônier  ordinaire  du 
Roi  depuis  1559  au  traitement  de  1.200  livres  et  avec«  bouche 
à  cour  »,  c'est-à-dire  qu'il  prenait  un  repas  en  l'hôtel  du  Roi, 
pendanttrois  mois.  Voici  comment  M.  Jusserand  (1)  décrit,  d'après 
Guillaume  du  Peyrat,  les  fonctions  de  l'aumônier  d'Henri  IV, 
et  l'on  peut  supposer  que  celles  de  l'aumônier  de  Charles  IX  n'é- 
taient pas  différentes  :  «  L'aumônier  servant  se  trouve  de  bon 
matin  au  Louvre  ou  ailleurs,  où  sa  Majesté  a  couché,  et  entre  au 
cabinet  du  Roi,  où  il  attend  que  l'habillement  entre  en  la  cham- 
bre et  que  le  Roi  se  lève.  Soudain  que  le  roi  est  habillé,  s'il  prie 
Dieu  en  son  oratoire,  il  lui  présente  le  carreau  de  velours  sur 
lequel  il  s'agenouille  ». 

Rien  dans  tout  cela  qui  pût  entraver  l'activité  littéraire  dont 
te  résultat  est  consigné  dans  les  Elégies,  Mascarades  et  Bergeries, 
publiées  en  juillet  1565  (2)  et  qui  contiennent  un  «Discours  à 
Elizabeth,  royne  d'Angleterre  »,  où  est  célébrée,  en  termes  dithy- 
rambiques et  à  grand  renfort  de  mythologie,  l'union  des  deux 
reines  de  France  et  de  Grande-Bretagne.  La  Bergerie  (qui  devint 
YEglogue  I  dans  les  éditions  ultérieures)  est  également  en  l'hon- 
neur de  Catherine  et  de  son  fils  Charles  :  en  fait,  c'est  plutôt  une 
comédie-ballet,  composée  en  mars-avril  1564  pour  être  jouée  à 
Fontainebleau  par  les  Entreposeurs  fameux  :  Orléantin  (Henri, 
d'Orléans,  âgé  de  12  ans  et  demi),  Angelot  (ou  François  d'Anjou, 
9  ans),  Navarrin  (Henri  de  Navarre,  le  futur  Henri  IV,  10  ans), 
Margot  (  Marguerite  de  Valois,  destinée  à  devenir  son  infidèle 
épouse,  11  ans),  Guisin  (Henri  de  Guise,  13  ans),  deux  Pasteurs 
«  dedans  un  antre,  l'un  représentant  la  Royne,  l'autre  Marguerite, 
duchesse  de  Savoye  ».  «  Le  premier  joueur  de  lyre  »,  qui  dira  le 
Prologue,    est   vraisemblablement    Ronsard    lui-même   s'inspi- 


(1)  Ronrard,  p.  99. 

(2)  Cf.  Laumonier,  Tableau  chronologique  des  Œuvres  de  Ronsard,  2e  éd., 
1911,  p.  40. 
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ranl    de  Y  ircadie  de  Sannazar  e1  '1"  Damon    de  Naugerius  (1). 

C'est  dans  la  même  année  1565  que  parut,  à  Paris,  chez  Gabriel 
Buon,  un  essai  importanl  à  étudier  pour  la  connaissance  des 
t  Décries  littéraires  de  Bonsard:  VA  bbn  gé  deVAHpoHiquefrançois 
à  Alphonse  Delbene,  nUhé  de  Haulecombe  en  Savoy e.  On  le  lira 
automcVU  ".'  de  l'édition  Laumonier  (Lemerre)  où  les  œuvres 
en  prose  occupeni  à  peine  l"-'l  pagi  b,  pour  la  pluparl  des  préfaces  : 
il  semble  que  ce  grand  musicien  «lu  v<  rs  ail  eu  l'appréhension  de 
la  prose  et,  en  toul  e:is,  il  n'a  pas  -u  découvrir  les  sinvis  de  son 
harmonie,  il  n'a  même  paî  été  tenté  de  - ">  essayer  (•>).  D'ailleurs 
on  ne  citerait  pas  dans  toute  notre  littérature  un  seul  écrivain 
qui  ait  été  aussi  grand  maître  de  la  prose  que  du  v<vs.  Il  y  8  là 
deux  techniques  différentes  et  qui,  dans  une  certaine  mesure, 
semblent  s'exclure.  J'entends  bien  que  les  poètes  peuvei  t  écrire 
en  prose  i  I  ne  s'en  sont  pas  privés,  mais  ce  n'est  pas  une  prose 
particulièrement  nombreuse*! poétique,  comme  le  sera  celle  d'un 
Chateaubriand  ou  d'un  Flaubert,  dont,  d'autre  part, les  vers  ne 
valent  rien. 

Revenant  sur  les  idées  que  nous  connaissons  déjà  par  l'Ode 
à  Michel  de  l'Hospital,  Ronsard  esquisse  d'abord  une  histoire  de 
la  Poésie  qui  «  n'estoit,au  premier  aage,  qu'une  théologie  allégo- 
rique pour  faire  entrer  au  cerveau  des  hommes  grossiers,  par 
fables  plaisantes  et  colorées,  les  secretz  qu'ils  ne  pouvoyenteom- 
prendre  ».  (4)  Il  conseille  au  poète  «  pour  ce  que  les  Muses  ne 
veulent  loger  en  une  ame,  si  elle  n'est  bonne,  saincte  et  ver- 
tueuse, tu  seras  de  bonne  nature,  non  meschant,  renfrongné  ne 
chagrin,  mais  animé  d'un  gentil  esprit,  ne  laisseras  rien  entrer 
en  ton  entendement  qui  ne  soit  surhumain  et  divin.  Tu  auras  en 
premier  lieu  les  conceptions  hautes,  grandes,  belles  et  non  traî- 
nantes à  terre  ». 

L'élévation  et  la  noblesse  de  l'inspiration,  c'était  bien  là  la 
leçon  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade.  Par  révérence,  il  faut  associer 
cette  inspiration  à  la  divinité  (5),  «car  les  Muses,  Apollon,  Mer- 

(1)  Voir  l'article  déjà  cité  de  M.  Kuhn  dans  la  Revue  d'Histoire  lilléraire 
de  la  France,  1914,  pp.  311-314,  et.  sur  les  fêtes  de  cour  à  Fontainebleau  pour 
le  Carnaval  de  1564,  l'article  de  M.  Jacques  Madeleine  dans  les  Mélanges 
offerls.  .  .  à  M.  Gustave  Lanson,  1922,  pp.  121-127  :  Quelques  vers  de  Bonsard. 

(2)  Pp.  44-65. 

(3)  Pourtant  son  époque  s'y  employa,  voir  l'étude  de  noire  regretté 
Sturel,  mort  pour  la  France  :  La  Prose  poétique  au  XVIe  siècle,  dans  les 
Mélanges  Lanson,  pp.  47-6€. 

(4)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre), t.  VII,  pp. 44-45.  Colla- 
tionné  par  moi  sur  l'éd.  originale  in-4°,  à  la  Bibl.  Nationale,  Rés.  m.  Ye  202, 

(5)  Ibid.,  p.  46,  ainsi  que  les  citations  qui  suivent. Édition  originale,  f°  3. 
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cure,  Pallas,  Venus  et  autres  telles  deitéz  ne  nous  représentent 
autre  chose  que  les  puissances  de  Dieu  auquel  les  premiers 
hommes  avoyent  donné  plusieurs  noms  pour  les  divers  efîectz 
de  son  incompréhensible  majesté  ».  Défaite  un  peu  tardive  pour 
tenter  de  justifier  l'enthousiasme  païen  de  ses  débuts.  «  Après  tu 
seras  studieux  de  la  lecture  des  bons  poètes  et  les  apprendras  par 
cœur  autant  que  tu  pourras  ».  Révélation  curieuse,  qui  nous  ex- 
plique comment  se  faisaient  déjà  dans  le  cerveau  du  poète,  par 
un  travail  subconscient  de  réminiscence,  les  contaminations  de 
modèles  grecs,  latins,  italiens  et  néo-latins  que  présentent  tant  de 
ses  poèmes.  «  Tu  seras  laborieux  à  corriger  et  à  limer  tes  vers,  et 
ne  leur  pardonneras  non  plus  qu'un  bon  jardinier  à  son  ante  (1), 
quand  il  la  voit  chargée  de  branches  inutiles  ou  de  bien  peu  de 
proufïîct.  Tu  converseras  doucement  et  honnestement  avec  les 
poètes  de  ton  temps.  Tu  honoreras  les  plus  vieux  comme  tes 
pères,  tes  pareilz  comme  tes  frères,  les  moindres  comme  tes 
enfans,  et  leur  communiqueras  tes  escritz  :  car  tu  ne  dois  jamais 
rien  mettre  en  lumière,  qui  n'ayt  premièrement  esté  veu  et  reveu 
de  tes  amis  que  tu  estimeras  les  plus  expers  en  ce  mestier».  Modes- 
tie de  l'âge  mûr  et  de  l'homme  arrivé,  qui  nous  change  de  l'orgueil 
à  fracas  de  la  préface  de  1550. 

Bientôt  il  descend  à  des  conseils  particuliers  de  prosodie, 
parmi  lesquels  il  faut  retenir  surtoutla  règle  de  l'alternance  des  (2) 
«vers  masculins  et  foeminins  tant  qu'il...  sera  possible,  pour 
estre  plus  propres  à  la  Musique  et  accord  des  instrumens,  en 
faveur  desquelz  il  semble  que  la  Poésie  soit  née,  car  la  Poésie  sans 
les  instrumens,  ou  sans  la  grâce  d'une  seule  ou  plusieurs  voix, 
n'est  nullement  aggreable,  non  plus  que  les  instrumens  sans  estre 
animée  de  la  mélodie  d'une  plaisante  voix  (3).  Si  de  fortune  tu 
as  composé  les  deux  premiers  vers  masculins,  tu  feras  les  deux 
autres  foeminins,  et  parachèveras  de  mesme  mesure  le  reste  de  ton 
Elégie  ou  chanson  afin  que  les  musiciens  les  puissent  plus  facile- 
ment accorder  (4).  »  Ronsard,  qui  a  écrit  en  1560  l'intéressante 


(1)  Ente,  arbre  greffé. 

(2)  Œuvres  de  Ronsard, éd.  Laumonier  (Leraerre),  t.  VII,  p.  47,  f°  42  de  l'éd. 
originale.  Cf.  aussi,  p.  62  :  «  Tu  feras  pour  une  reigle  infalibletescarmcs 
masculins  et  féminins  achevant  tousjours  ton  œuvre  par  telle  mesure,  estant 
en  ton  choix  de  commencer  par  les  deux  premiers  masculins  ou  féminins,  et 
si  tu  commences  par  lesdeux  foeminins,  les  deux  ensuyvans  seront  masculins, 
les  autres  après  féminins,  les  autres  masculins,  engardantceste  reigle  jusques  ! 
à  la  fin.  » 

(3)  La  musique  est  donc  pour  lui  un  accompagnement  nécessaire,  mais  un] 
simple  accompagnement. 

(4)  Harmoniser. 
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Préface  ( l  «lu  Livrede  Mee  langes conienani eût  oingU  ehansom  des 
plus  rare*,  etc.,  n'a  donc  rien  abandonné  de  sot  idées  but  l'union 
de  la  musique  et  «le  la  poésie. 

«  Quant  (2)  aux  vera  lyriques,  I  u  f<  ras  le  premier  couplel  à  ta 
volonté  pourveu  que  1<>  autrefl  Buyveni  la  trace  du  premier.» 
C'est  l'importante  règle  qu'il  n'a  cessé  d'observer  depuis  1550, 
heureux  compromis  eut  re  la  t  abulat  are-carcan  îles  Rhétoriqueun 
de  jadis  et  le  principe  de  lit  liberté  dans  l'art,  dont  pourraient 
facilement  abuser  les  lyriques  trop  Inspirés.  Le  poète  élit  donc 
la  strophe  à  si  fantaisie,  3  varie  ;'<  Bongréles  mètres  et  les  entre- 
croisements de  rimes,  à  condition  que,  le  type  arrêté,  il  le  repro- 
duise  autant  de  fois  qu'il  est  nécessaire.  | 

Suivent  quelques  conseils  de  langue  (3)  :  «  Tu  ne  rejetteras 
point  les  motz  de  noz  vieux  Romans,  ains  les  choisiras  avecques 
meure  et  prudente  élection.  Tu  pratiqueras  bien  souvent  les 
artisans  de  tous  me  s  tiers  comme  de  Marine, Vennerie,  Fauconne- 
rie, et  principalement  les  artisans  de  feu  (4),  Orfèvres,  Fondeurs, 
Mareschaux,  Minerailliers,  et  de  là  tireras  maintes  belles  et  vives 
comparaisons,  avecque  les  noms  propres  des  mestiers,  pour 
enrichir  ton  œuvre  et  le  rendre  plus  aggreable  et  parfaict...  Tu 
sçauras  dextrement  choisir  et  approprier  à  ton  œuvre  les  mots 
plus  (5)  significatifs  des  dialectes  de  nostre  France,  quand  mes- 
laement  tu  n'en  auras  point  de  si  bons  ny  de  si  propres  en  ta 
nation,  et  ne  se  fault  soucier  si  les  vocables  sont  Gascons  (6), 
Poitevins,  Normans,  Manceaux,  Lionnois  ou  d'autre  païs,  pourveu 
qu'ilz  soyent  bons,  et  que  proprement  ilz  signifient  ce  que  tu 
veux  dire,  sans  affecter  par  trop  le  parler  de  la  court,  lequel  est 
quelquesfois  très  mauvais,  pour  estre  le  langage  de  Damoiselles 
et  jeunes  Gentilzhommes  qui  font  plus  profession  de  bien 
combattre  que  de  bien  parler  »,  phrases  à  souligner  non  pas  seule- 
ment parce  qu'elles  continuent  et  confirment  la  doctrine  de  la 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t. VII,  pp.  16-20.  Il  y 
rend  hommage  aux  grands  musiciens  de  son  temps,  à  «  Josquin  des  Prez, 
Hennuyer  de  nation  et  ses  disciples,  Mouton,  Vuillard,  Richaffort,  Janequin, 
Maillard,  Claudin,  Moulu,  Jaquet,  Gerton,  Arcadet  »  et  au  «  plus  que  divin 
Orlande  »,  c'est-à-dire  à  Roland  de  Lattre,  hennuyer  lui  aussi. 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  VII,  p.47;f°4r° 
de  l'éd.  princeps. 

(3)  Ibid.,  p.  48.  Rectifié  d'après  l'éd.  originale  de  1565,  f°  4  v°. 

(4)  Texte  de  1584  :  ceux  qui  doivent  la  perfection  de  leurs  ouvrages  aux 
fourneaux...  quand  ceux  de  la  nation  ne  seront  assez  propres  ni  signifions  et  ne 
se... 

(5)  Les  plus. 

(6)  C'est  déjà  presque  la  formule  de  Montaigne  [Essais,  I,  26)  :  «  que 
le  Gascon  y  arrive  si  le  François  n'y  peut  aller  ». 
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Deffence  (1),  mais  parce  qu'elles  lavent  Ronsard  de  l'accusation 
de  Boileau,  de  parler  grec  et  latin  en  français  (2). 

Les  courts  chapitres  qui  viennent  ensuite  traitent  de  l'Inven- 
tion, où,  assagi,  le  poète  rejette  l'obscur  et  le  frénétique  ;de  la 
Disposition,  où  il  n'est  plus  question  du  «  brouillant  ores  ceci 
ores  cela  »  de  la  préface  de  1550  ;  de  l'Élocution,  où  sont  prônées 
les  comparaisons  et  descriptions  à  l'exemple  d'Homère.  Il  faut 
fuir  (3)  «  les  épithetes  naturels  »  qui  «  ne  servent  de  rien  à  la  sen- 
tence (4)  »...  comme  «  la  rivière  coulante,  laverde  ramée.»  Viennent 
ensuite  encore  des  conseils  de  prosodie,  sur  l'élision,  l'hiatus  qui 
rend  (5)  «les  vers  merveilleusement  rudes  (6)  en  nostre  langue  ». 
Pour  se  rendre  compte  de  l'harmonie  du  vers,  Ronsard  conseille  à 
son  disciple  de  les  lire  à  haute  voix  (7)  :  «  Je  te  veux  aussi  bien  ad- 
vert  ir  de  hautement  prononcer  tes  vers,  quand  tu  les  feras,  ou  plus- 
tost  les  chanter,  quelque  voix  que  puisses  avoir,  car  cela  est  bien 
une  des  principallcs  parties  que  tu  dois  le  plus  curieusement  (8) 
observer.  »  On  songe  involontairement  à  Flaubert  dans  son 
«  gueuloir  ». 

Comme  ce  traité,  qui  préconise  la  disposition,  n'en  a  aucune, 
Ronsard,  qui  prétend  au  reste  l'avoir  composé  en  trois  heures, 
revient  au  vocabulaire,  aux  néologismes,  qu'on  peut  créer  sur 
des  mots  déjà  existants  et  il  propose  de  faire  sur  pays, 
eau  et  feu,  païser,  eaùer,  jouer,  parfaitement  inutiles  et  qu'il  a 
heureusement  renoncé  lui-même  à  employer. 

Tous  ces  conseils,  il  les  répétera  et  les  précisera  plus  tard  dans 
la  sorte  de  testsment  poétique  que  constitue  l'épître  Au  Lecteur 
apprentif  qu'on  lit  en  tête  de  la  Franciade,  au  tome  III  de  l'édi- 
tion de  1587  (9). 

Dans  l'ensemble,  la  période  qui  va  de  1565  à  1570  ne  semble 
pas  avoir  été  extraordinairement  féconde  pour  Ronsard,  soit  qu'il 
fût  trop  employé  à  faire  des  vers  pour  des  grands  seigneurs,  des 


(1)  Cf.  p.  250-251  de  l'éd.  Chamard. 

(2)  Voir  encore  plus  loin,  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Lauraonier  (Lemerre), 
t.  VII,  p.  63,  f°  13  r°.  «  Je  te  veux  encore  advertir  de  n'écorcher  point 
le  Latin,  comme  noz  devanciers  qui  ont  trop  sottement  tiré  des  Romains 
une  infinité  de  vocables  estrangers,  veu  qu'il  y  en  avoit  d'aussi  bons  en 
nostre  propre  langage.  Toutesfois  tu  ne  les  desdaigneras,  s'ilz  sont  desjà 
receuz  et  usitéz  d'un  chascun  ». 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  VII,  p.  53. 

(4)  A  l'expression. 

(5)  Ibid.,  p.  55. 

(6)  Étonnamment  durs. 

(7)  Ibid,  pp.  CO-61  ;  f°  11  v»  de  l'éd.  originale. 

(8)  Avec  le  plus  de  soin. 

(9)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  VII,  pp.  75-99. 
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cartels  puni-  les  ballets  el  mascarades  de  Cour,  soit  qu'occupé 
par  l'administration  de  ses  prieurés,  il  ail  été  entraîné  par  elle 
dans  des  procès  toujours  absorbants  (1),  ^<>it  surtoul  qr\i*il  ;iiL 
souffert  d'une  -  longue  maladie  ■  (2),  qui  l'avaii  déjà  éprouvé  dans 
ta  jeune  •  el  <l<i;ii  il  se  plainl  dans  la  gracieuse  épltre  à  Amodia 
Jamyn,  intitulée  Lu  Salade  (•{)  : 

En  attendant  que  de  mes  reines  parte 
Cette  exécrable  horrible  Deb\  re  quarte 
Oui  me  consomme  et  le  corps  >-i  te  cœur, 
Kl.  me  fait  vivre  en  extrême  langueur, 

bu  parfois  même  comiquement  (4)  : 

Je  l'ay  l'amour  avec  ma    lièvre  quarte. 

Pourtant  il  cherche  à  tromper  l'intruse  avec  la  Muse  : 


Taudis  Girard,  que  la  fièvre  me  tient 
Reins,  teste,  flanc,  la  Muse  m'entretient 

Et  de  venir  à  mon  lit  n'a  point  honte. 


Le  résultat  de  ce  commerce,  intermittent  comme  la  fièvre  elle- 
même,  est  consigné  clans  un  recueil  intitulé  Le  Sixiesme  el  le 
Sepliesme  livre  des  Poèmes,  publié  à  Paris  chez  J.  Dallier,  dont 
l'achevé  d'imprimer  est  du  1er  août  1569  (5).  et  dans  les  vingt- 
huit  pièc(  9  nouvelles  contenues  dans  l'édition  collective  de  1571. 

On  trouve  à  y  relever  quelques épîtres  assez  plaisantes, comme 
celle  qu'il  adresse  à  «  l'Ombre  d'un  cheval»  dont  son  ami  Beleau, 
qu'il  avait  connu  à  Bordeaux  en  avril  ou  mai  1565  et  que  le  roi 
prit  pour  maître  des  requêtes,  le  8  janvier  1569  (6),  lui  avait 
annoncé  l'envoi,  attendu  en  vain  ;  ou  encore  celle  déjà  citée, 
adressée  à  son  ami  et  secrétaire  Amadis  Jamyn,  poète  aussi. 

Pas  de  grand  amour,  naturellement  :  ce  n'est  que  dans  le 
langage  poétique  que  l'amour  donne  la  fièvre  et  que  la  fièvre 
excite  l'amour,  mais  quelques  échos  de  passions  anciennes, 
un   souvenir    de    Cassandre     (7),    l'Élégie  22    à    Isabeau    de 


(1)  Notamment  contre  le  teinturier  Fortin,  cf.  t.  VII,  p.  483.  Cf.  aussi  la 
jolie  épître  latine  reproduite  en  fac-similé  par  M.  de  Nolhac,  dans  son  Ronsard 
el  l'humanisme,  p.  256. 

(2)  Cf.  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  12  et  p.  95. 

(3)  Cf.  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V.,  p.  77.  Le 
Sixiesme  Livre  des  Poèmes,  1569  (Bibl.  Nat.  Rés.  m.  Ye  506-508),   f°  23  r°. 

(4)  Ibid,  p.  96. 

(5)  Cf.  Laumonier,  Tableau  chronologique  des  Œuvres  de  Ronsard,  2e  éd., 
p.  44. 

(6)  Cf.  la  note  de  Laumonier.  au  t.  VII,  p.  472,  de  son  édition. 

(7)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  VI,  p.  371. 
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Limeuil  (1),  une  mise  en  demeure  d'une  sensualité  assez  vive, 
adressée  à  une  femme  inconnue  (2)  et  qu'il  est  difficile  de  citer. 
Mais  si  les  amours  de  chair  vont  s'affaiblissant,  reproduites 
seulement  ici  comme  par  un  écho  assez  lointain,  son  véritable 
amour  de  tête,  la  poésie,  apparaît  toujours  vivante  dans  ce  corps 
malade  et  affaibli  (3)  : 

Ainsi  je  cours  de  cour?e  desbridée 

Quand  la  fureur  en  moy  s'est  desbordée, 

Sans  craindre  rien,  sans  raison,  ny  conseil. 

Elle  me  dure  ou  le  cours  d'un  soleil, 

Quelquefois  deux,  quelquefois  trois,  puis  morte, 

Elle  languist  en  moy  de  telle  sorte 

Que  faict  la  fleur  languissant  pour  un  temps. . . 

Mais  quand  du  tout  (4)  cet  ardeur  se  retire, 

Je  ne  sçaurois  ny  pen  er  ny  redire 

Les  vers  escrits  et  ne  m'en  souviens  plus. 

Je  ne  suis  rien  qu'un  corps  mort  et  perclus, 

De  qui  l'ame  est  autre  part  envolée, 

Laissant  son  hoste  aussy  froid  que  gelée, 

Et  m'esbahis  de  ceux  ausquels  il  est 

Promt  (5)  de  verser  des  vers  quand  ii  leur  plaist. 

Il  n'a  pas  délaissé  ses  vieux  amis  les  livres  en  qui  il  butine, 
comme  en  un  pré,  les  plus  belles  fleurs  (6)  : 

Mon  Passerat,  je  resemble  à  l'Abeille 
Qui  va  cueillant  tantost  la  fleur  vermeille, 
Tantost  la  jaune  :  errant  de  pré  en  pré 
Voile  i  n  la  part  qui  plus  (7)  luy  vient  à  gré, 
Contre  l'Hyver  ama«ant  fo-ce  vivres- 
Ainsy  courant  f  t  fiseill  tant  mes  livre?, 
J'amasse,  trie  et  choisis  le  plus  beau, 
Qu'en  cent  couleurs  je  peints  en  un  tableau, 
Tantost  en  l'autre,  et  Maistre  en  ma  peinture 
Sans  me  forcer  j'imite  la  Nature. 

Cette  nature  semble,  à  ce  moment,  où  il  vit  surtout  en  con- 
tact avec  sa  terre  natale,  l'entraîner  de  plus  en  plus  vers  le 
panthéisme,  comme  en  témoigne  le  début  du  poème  intitulé  Le 
Chat,  dédié  à  Bemy  Belleau,  poète  (8)  : 

Dieu  est  partout,  partout  se  mesle  Dieu, 
Commencement,  la  fin  et  le  millieu 

(1)  Cf.  la  note  du  t.  VII,  p.  418. 

(2)  Au  t.  IV,  p.  130. 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  pp.  46-47.  Rec- 
tifié d'après  l'éd.  originale. 

(4)  Entièrement. 

(5)  J'admire  ceux  qui  ont  la  faculté  de. 

(6)  Ibid.,  p.  132  ;  f°  31  r°  du  Sepiiesme  Livre  des  Poèmes,  dans  l'éd.  origi- 
nale de  1569. 

(7)  Superlatif  :  le  plus. 

(8)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  57. Le  Sixiesme 
Livre  des  Poèmes,  1569,  f°  19  r°. 
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e  * i < 1 1  \  it ,  >  t  dont  l'ame  est  ai 

Partout,  i  t  tient  i  n  \  l( ur  toute  i  I 

Comme  oostrc  ame  Infuse  dang  doi  corp  . 
.1 .1  dés  longtemp    les  membrei  seroient  moii 
i  >.  . .     rand  T<  te  Ame  <ii\  Ine 

Ne  se  megloit  pai  toute  La  Machine, 
i  u\  donnant  vie  el  force  et  mouvement, 

de  tout  estre  elle  est  commencement. 
i  les  il'  m.  n-  ii  de  c<  i  te  ame  infuse 

mes  néz  :  le  corps  moi  tel  qui  -  "use 
Par  trait  de  Temps,  des  Eléments  est  fait  : 
De  Dieu  \  n-nt  l'Ame  et  comme  il  e  I  parfait, 
L'ame  est  parfaite,  intou<  bable,  immortelle, 
Comme  venant  d'une  essence  éternelle: 
1  'ame  n'a  « t< -m-  commencement  ny  bout, 
Car  la  Par  ie  ensuit  toujours  le  Tout. 

I 

Od  n'aura  pas  été  sans  remarquer  que,  à  très  peu  d'exceptions 
près,  les  pièces  contenues  dans  ce  Sixiesme  et  Sepiiesme  Livre 
nui,  par  la  suil  e,  si  iront  réparties  dans  les  Poèmes,  comportant 
déjà  cinq  livres  dans  la  deuxième  édition  collective  des  Œuvres 
d'avril  1567  (1),  sont  écrites  en  décasyllabes.  Cela  est  vrai 
même  des  sonnets,  ce  qui  constitue  pour  ceux-ci  un  retour  à 
la  manière  de  1552.  La  raison  de  cet  emploi  presque  exclusif, 
dans  la  période  de  1565  à  1570,  d'un  mètre  qu'il  a  abandonné  de- 
puis dix  ans  me  paraît  être  dans  la  nécessité  de  mener  enfin  à 
l»i< 'ii  le  grand  dessein  de  La  Franciade  pour  laquelle  la  volonté 
royale  lui  a  imposé  le  rythme  traditionnel  de  notre  poésie 
épique. 

(à  suivre.) 


(1)  Cf.  Laumonier,  Tableau  chronologique,  p.  42.  A  cette  même  année  se 
rattache  la  lettre  que  vient  de  découvrir  M.  P.  de  Nolhac  (Deux  lettres  retrou- 
vées de  Ronsard,  Paris,  L.  Giraud-Badin,  1923,  in-8°)  et  qui  est  datée  de 
Paris,  le  28  septembre  1567.  Le  poète  y  donne  à  son  oncle  les  nouvelles  de  la 
Cour  et  de  la  bataille  engagée  sous  les  murs  de  Paris  par  Montmorency  contre 
les  Protestants  commandés  par  Condé  et  Coligny. 
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VII 
Louis  XI  et  la  Noblesse. 

C'est  une  opinion  généralement  admise  que  Louis  XI,  pendant 
tout  son  règne,  s'appliqua  avec  préméditation  et  sans  défaillance 
à  ruiner  la  puissance  de  la  noblesse,  si  bien  qu'on  le  prendrait 
volontiers  pour  un  roi  d'esprit  moderne,  dont  l'activité  aurait  eu 
pour  résultat  principal  la  décadence  de  la  féodalité. 

Quelques  jugements  portés  par  les  contemporains  peuvent  en 
effet  suggérer  cette  idée.  Commynes  ne  nous  dit-il  pas  que 
Louis  XI  «  estoit  naturellement  amy  des  gens  de  moyen  estât  et 
ennemy  de  tous  gens  qui  se  pouvoient  passer  de  luy  ».  Ghastellain 
nous  le  montre  rigoureux  envers  ses  voisins  puissants  :  il  «  quéroit 
à  les  rongier  en  leur  puissance...  vouloit  seul  régner  et  estre  trému 
de  tous  ».  Ailleurs,  ce  même  auteur  nous  montre  le  soulagement 
que  ressentit  le  roi  à  la  mort  de  Philippe  le  Bon  qui  faisait  obs- 
tacle à  ses  projets,  car  il  voulait  être  «  le  dompteur  et  le  porte- 
fouet  de  tous  les  grands  de  son  royaume,  et  n'y  auroit  nul  qui 
osast  mot  dire  ». 

Les  historiens  modernes,  qui  ont  volontiers  subi  l'influence  de 
ces  deux  chroniqueurs,  ont  été  trop  souvent  tentés  de  chercher 
dans  l'histoire  de  Louis  XI  la  démonstration  de  ce  principe,  sans 
essayer  de  critiquer  leurs  affirmations.  Le  texte  de  Commynes 
mériterait  pourtant  d'être  revisé  :  l'opposition  qu'il  établit  entre 
la  bourgeoisie  et  la  noblesse  est  en  effet  bien  loin  d'être  justifiée, 
et  peut-être  a-t-il  forcé  la  note  de  part  et  d'autre  aux  dépens  de 
l'exactitude.  Chastellain,  de  son  côté,  si  soucieux  d'impartialité 
qu'il  fût,  était  trop  favorable  aux  ducs  de  Bourgogne  pour  appré- 
cier d'une  façon  tout  à  fait  juste  les  événements  qui  les  mirent  aux 
prises  avec  le  roi  de  France.  Aussi  était-il  naturellement  tenté 
d'attribuer  à  ce  dernier  les  plus  mauvaises  intentions  pour 
montrer  que  ses  maîtres  avaient  été  provoqués. 
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Ce  thème  a  néanmoins  été  développé  plus  d'une  fois,  depuis 
Ifichelet,  <pii  s'est  inspiré  presque  exclusivement  de  Gommynes  et 
àe  Chastellain,  dont  il  reprend  les  expressions  en  les  enjolivant, 
jusqu'à  l'un  «1rs  derniers  historiens  de  cette  période,  B.deMaudrot, 
qui  parle  dans  s<»u  ,'-i  udesur  Jacques  d'Armagnac,  duc  de  Nemours, 
de  ■  la  grande  rè\  olul  ion  dont  Louis  XI  fut  l'agent  le  plus  actif 
et  qui achève  de  substituer  l'autorité  monarchique  à  la  sou- 
veraineté des  grandes  maisons  féodales».  Toutefois,  l'auteur  de 
la  plus  récente  étude  relative  à  Louis  XI,  M.Stein,  semble  réagir 
contre  cette  tradition.  S'il  ne  s'inscrit  pas  en  faux  contre  elle, 
['analyse  très  minutieuse  qu'il  fait  de  la  politique  royaje  pendant 
la  première  moitié  du  règne  nous  conduit  à  une  impression 
très  différente  de  celles  qu'exprimaient  avec  tant  d'assurance 
ses  devanciers. 

La  politique  de  Louis  XI  à  l'égard  de  la  noblesse  de  son 
royaume  doit  être  divisée  en  deux  périodes  séparées  par  la 
guerre  du  Bien  Public. 

Pendant  les  quatre  années  qui  suivirent  son  avènement,  le 
nouveau  roi  fut  presque  constamment  favorable  à  la  noblesse,  et 
à  part  quelques  manifestations  individuelles  dirigées  contre 
certains  de  ses  ennemis  qui  avaient  mérité  les  faveurs  de 
Charles  VII,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  apporta,  dans  ses  relations 
avec  l'aristocratie  féodale,  un  esprit  différent  de  celui  du  défunt 
roi.  Les  preuves  en  sont  nombreuses  et  défient  toute  critique. 

Louis  XI  distribua  en  effet  libéralement  toutes  sortes  de  faveurs 
aux  familles  les  plus  puissantes,  même  à  celles  dont  il  pouvait 
craindre  l'activité  politique.  En  quelques  années,  il  relevait  la 
fortune  de  la  maison  d'Armagnac,  une  des  plus  turbulentes  du 
Midi  et  qui,  par  sa  situation  près  des  frontières  du  royaume  et  des 
provinces  où  les  Anglais  conservaient  des  attaches,  était  bien 
placée  pour  mal  faire.  A  Jean  V  d'Armagnac,  qui,  pendant  le  règne 
précédent,  avait  été  condamné  au  bannissement  et  à  la  confiscation 
de  ses  biens,  il  accorda  sa  grâce  et  la  restitution  de  ses  domaines, 
sans  compter,  en  1464,  un  accroissement  de  territoire,  par  lequel 
lui  concédait  Capdenac,  Séverac,  Beaucaire  et  Lectoure,  sa 
meilleure  place  d'armes. 

Pendant  ce  même  temps,  Jean,  bâtard  d'Armagnac,  passait  de 
rien  à  la  situation  la  plus  brillante  :  il  recevait  le  comté  de  Com- 
minges,  la  seigneurie  de  Sauveterre,  malgré  une  résistance  achar- 
née du  Parlement  ;  il  était  fait  premier  chambellan,  maréchal 
de  France  et  gouverneur  de  Guyenne.  Enfin,  Jacques  d'Armagnac, 
qui  possédait  déjà  des  territoires  étendus  au  sud  du  Massif  Central, 
Castres,  Cariât,  Murât,  sans  compter   la  Marche  et  Montaigut- 
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en-Combrailles,  reçut  un  accroissement  de  puissance  soudain  en 
1462, lorsque  Louis  XI,  mettant  fin  à  un  litige  qui  l'opposait  au 
roi  de  Navarre,  lui  attribua,  à  son  propre  détriment,  le  duché  de 
Nemours  qui  comprenait  des  places  importantes  comme  Saint- 
Florentin,  Negent-sur-Seine  et  Coulommiers.  Ce  n'était  pas  une 
puissance,  mais  une  véritable  coalition  que  Louis  XI  créait  ainsi 
dans  une  région  où  la  féodalité  était  déjà  prompte  à  se  révolter, 
et  par  surcroît,  il  lui  fournissait,  près  de  Paris,  un  établissement 
d'où  ses  protégés  pouvaient  le  menacer  dans  sa  capitale.  Ces  faveurs 
allaient  d'ailleurs  à  une  famille  singulièrement  turbulente  dont 
le  passé  ne  garantissait  pas  l'avenir  et  qui,  comme  il  apparut  dans 
la  suite,  devait  être  pour  la  monarchie  un  danger  permanent. 

Par  une  autre  grâce  du  même  genre,  Louis  XI,  en  1462,  réta- 
blissait une  autre  puissance  disparue.  C'était  celle  du  duc  d'AIen- 
çon,  Jean,  que  la  Cour  des  pairs  avait  condamné  à  mort  et  à  la 
confiscation  de  ses  biens.  Lui  aussi  reçut  des  lettres  d'abolition 
et  recouvra  ses  domaines,  dont  il  ne  devait  pas  faire  meilleur 
usage  que  les  seigneurs  d'Armagnac. 

Les  princes  angevins  étaient  également  bien  traités  :  Marie 
d'Anjou  recevait  Chinon,  René  d'Anjou,  le  comté  de  Beaufort, 
tandis  que  ses  domaines  et  ceux  de  Charles  du  Maine  étaient  dis 
traits  du  ressort  du  Parlement  de  Paris. 

Combien  d'autres  donations,  pendant  ces  mêmes  années,  corn 
portant  l'abandon  de  territoires  importants  et  de  droits  souve- 
rains, pour  lesquelles  le  roi  devait  batailler  avec  le  Parlement  qui, 
lui,  s'efforçait  de  sauvegarder  les  intérêts  de  la  monarchie  :  au 
comte  de  Tancarville,à  Charles  de  Melun,  à  Antoine  de  Croy,  à  Jean 
de  Foix  Candale,  qui  récupérait  les  places  qu'il  avait  possédées 
en  Gascogne,  auxquelles  s'ajoutaient  le  comté  de  Lavaur,  des 
droits  de  justice  et  de  grosses  rentes. 

Comme  les  donations  ne  suffisaient  pas  à  assouvir  tant  d'appé 
tits,  Louis  XI  distribuait  aussi  des  gouvernements,  et  il  n'hésitait 
pas  à  en  donner  aux  seigneurs  les  plus  puissants,  à  ceux  dont  il 
aurait  eu  sujet  de  se  méfier,  comme  le  comte  de  Charolais  et  le  duc 
de  Bretagne.  Il  avait  même  pensé  à  confier  à  Dunois  le  Lyonnais 
et  le  Dauphiné.  C'étaient  les  trois  principaux  chefs  de  la  ligue  du 
Bien  Public  qui  eussent  ainsi  été  pourvus. 

A  l'étranger,  la  politique  royale  se  mettait  au  service  de  k 
maison  d'Anjou,  qui  s'efforçait  de  conquérir  Gênes  et  Naples 
Pour  lui  obtenir  l'investiture  du  pape,  Louis  Xlsacrifiait  la  Prag- 
matique et  se  laissaitjouer  par  la  diplomatiepontificalejusqu'au 
jour  où,  après  la  défaite  de  J.  de  Calabre  à  Troja,  il  comprenait 
que   la   cause   angevine   était    définitivement  perdue    et  qu'i 
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convenait    de  chercher  en  Italie   dd  :iiitr>-  système  d'alliances. 

Sans  doute,  Louis  XI  ne  se  montrail  pa i  toujours  complaisant 
envers  les  nobles.  Quelques  disgrâces  éclatantes,  au  début  du 
règne,  avaient  jeté  la  défiance  autour  de  lui.  Mois  encore  nefautril 
pas  en  exagérer  le  nombre  :  il  y  a  loin  de  la  réalité  à  cette  desti- 
tul  ion  en  masse,  à  ce  renouvellement  du  personnel  de  Charles  VII 
don!  les  historiens  fonl  parfois  mention.  Les  victimes  furent  peu 
nombreuses  en  dehors  de  Pierre  de  Brézé,  grand  sénéchal  de 
Normandie,  et  d'Antoine  de  Chabannes,  «ses  ennemis  mortels», 
dont  nous  parle  Chastellain.  Et  encore,  les  sentiments  du  roi 
Itaient-ils  instables  :  la  chute  de  Brézé  ne  fut  pai  durable, 
jbuisqu'après  avoir  été  emprisonné  à  Loches,  il  retrouvait  sa  faveur 
lès  1  162.  Pour  de  Chabannes,  l'aventure  fut  plus  longue,  et 
la  réconciliation  n'eut  lieu  qu'en  1465. 

A  défaut  de  rigueurs  excessives,  nous  cherchons  dans  les  pre- 
mières années  du  règne  quelques  mesures  générales  qui  auraient 
pu  menacer  les  droits  et  l'indépendance  de  la  noblesse.  Or,  nous 
n'en  rencontrons  aucune.  On  parle  bien  d'un  édit  pour  la  régle- 
mentation de  la  chasse  qui  aurait  été  interdite  aux  nobles.  Mais 
nous  ne  trouvons  aucun  autre  texte  que  celui  des  lettres  patentes 
du  11  juin  1463  qui  n'ont  ni  cette  portée,  ni  cette  signification  : 
elles  concernent  simplement  le  Dauphiné  où  le  maître  des  eaux  et 
forêts  avait  interdit  la  pêche  et  la  chasse  à  tous  les  habitants. 
Ceux-ci  s'étant  plaints,  le  roi  prescrivait  de  laisser  pêcher  et  chas- 
ser conformément  à  la  coutume.  Il  s'agit  donc  ici  d'un  faitlocal  où 
la  noblesse  n'était  pas  spécialement  intéressée  et  le  roi  intervint 
précisément  pour  rétablir  le  droit  de  chasse.  Y  eut-il  d'autres 
actes  royaux  et  quelle  aurait  été  leur  portée  ?  De  vagues  allusions 
des  chroniqueurs  ne  suffisent  pas  à  nous  renseigner,  et  si  certaines 
mesures  de  rigueur  furent  prises,  rien  ne  nous  prouve  qu'elles  ne 
l'ont  pas  été  simplement  contre  ceux  qui  avaient  chassé  dans  les 
forêts  du  roi. 

On  présente  également  l'abolition  de  la  Pragmatique  comme 
une  mesure  dirigée  contre  les  nobles.  Mais  nous  avons  déjà  indiqué 
combien  cette  interprétation  nous  semble  peu  justifiée.  La  Prag- 
matique n'était  ni  plus  ni  moins  favorable  à  leurs  intérêts  que 
l'absence  de  tout  règlement  qui  lui  fut  substitué.  Nous  savons 
d'ailleurs  que  cette  révocation  se  fit  sous  l'influence  des  Angevins, 
ce  qui  nous  conduirait  à  une  conclusion  toute  contraire. 

L'attitude  de  Louis  XI  était  cependant  de  nature  à  inquiéter 
les  nobles.  Toujours  actif,  s'avisant  «  soudainement  de  maintes 
étrangetés»,  comme  nous  dit  Chastellain,  refusant  tous  lesconseils 
mais  se  faisant  renseigner  secrètement  sur  toutes  choses  et  ache- 
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tant  au  besoin  les  conseillers  de  ses  adversaires,  il  se  plaisait  aux 
intrigues  compliquées  qui  semblaient  menacer  le  repos  de  chacun. 

Les  mœurs  mêmes  de  ce  souverain  bizarre,  sa  répugnance  pour 
la  vie  de  cour,  son  avarice,  le  soin  avec  lequel  il  apprêtait  son 
armée,  tout  cela  déconcertait  ceux  qui  étaient  habitués  à 
d'autres  usages.  Aussi,  «  tous  les  princes  de  France  s'en  doloient 
et  non  moins  les  petits  sujets».  Mais  il  est  clair  que  les  nobles,  sans 
être  spécialement  menacés,  pouvaient  avoir  à  souffrir  de  ces 
pratiques.  Un  sentiment  de  défiance  était  répandu  parmi  eux 
et  c'en  est  assez  pour  expliquer  que  les  chefs  de  la  ligue  du  Bien 
Public  aient  pu  rencontrer  partout  des  adhérents. 

La  guerre  du  Bien  Public  eut  une  influence  durable  sur  les 
desseins  politiques  de  Louis  XI.  Il  conserva  le  sentiment  très 
net  du  péril  auquel  il  avait  été  exposé  et  en  même  temps  des  ran- 
cunes vivaces  contre  tous  ceux  qui  l'avaient  trahi,  son  frère 
Charles  de  France,  le  comte  de  Charolais,  le  comte  du  Maine, 
Jacques  d'Armagnac  et  d'autres  encore. 

Dès  lors,  une  partie  de  son  activité  fut  employée  à  réparer  la 
défaite  subie,  en  reprenant  certains  des  avantages  accordés  aux 
princes,  la  Normandie  cédée  à  Charles  de  France  et  les  villes  de 
la  Somme  restituées  au  duc  de  Bourgogne.  Mais  alors,  c'étaient 
de  nouvelles  coalitions  auxquelles  il  lui  fallait  résister,  et  il  ne 
devait  trouver  un  repos  relatif  qu'en  1472,  après  la  mort  du  duc 
de  Guyenne,  qui  ôtait  à  ses  ennemis  leur  principal  prétexte 
d'agitation,  et  lorsqu'il  eut  lui-même  constaté  l'impossibilité 
où  il  se  trouvait  de  reprendre  les  villes  de  la  Somme. 

En  même  temps,  il  se  trouvait  amené  à  se  débarrasser  de  cer- 
tains traîtres,  des  moins  puissants,  sinon  des  plus  nuisibles,  car 
il  ne  se  sentait  pas  assez  fort  pour  provoquer  la  chute  de  Fran- 
çois II  de  Bretagne  ou  du  duc  de  Bourgogne.  Il  traduisit  ainsi 
devant  le  Parlement  ou  des  commissions  extraordinaires,  dans 
des  conditions  de  légalité  douteuses,  Charles  de  Melun,  Jean 
d'Alençon,  le  comte  de  Saint-Pol  et  enfin  Jacques  d'Armagnac, 
duc  de  Nemours,  le  dernier  en  date  de  cette  série  de  victimes. 

Charles  de  Melun,  en  réalité,  n'avait  pas  trahi  Louis  XL  Lieu 
tenant  général  à  Paris  pendantla  guerre  du  Bien  Public,  il  avait 
si  bien  fait  que  la  place  était  finalement  restée  fidèle  au  roi.  Mais 
certaines  coïncidences  fâcheuses  l'avaient  fait  soupçonner  de 
s'entendre  avec  les  princes,  et  elles  furent  exploitées  contre  lui 
par  les  hommes  qui,  à  ce  moment,  jouissaient  de  la  faveur  royale, 
Balue  et  de  Chabannes.  Aussi  était-il  exécuté  aux  Andelys  en 
1468.  L'affaire  de  Charles  de  Melun,  encore  mal  connue,  mérite 
rait  d'être  étudiée  de  près.  Mais  il  semble,  dès  à  présent,  d'après 


Il      . . .  1 1    \  I  I  ;  M   M  I   \  1     1 1 1      LOUIS    XI 

le  témoignage  de  Commynes,  qu'il  lui.  moins  la  victime  de 
Louis  \  I  que  celle  de  ses  conseillera. 

Jean  d'Alençon  fui  poursuivi  pour  avoir  entretenu  des  rela- 
tions avec  la  Bretagne  el  l'Angleterre.  Une  commission  extraor- 
dinaire instruisit  le  procès  qui  fui  renvoyé  devant  le  Parlement. 
Km  1171.  le  duc  d'Alençon  était  pour  la  seconde  fois  condamné 
à morl  etàla  confiscation  il'-  Bes  biens.  De  même  qu'en  1458, 
l'exécution  n'eul  pas  lieu,  >i  Louis  XI  Be  contenta  de  ruiner 
ainsi  une  puissance  dont   il  pouvait  craindre  l'opposition. 

La  chute  'lu  comte  de  Sainî-Pol  fut  plus  lente  à  déterminer. 
Pendant  longtemps,  Louis  XI  hésita,  observant  l'attitude  incer- 
taine du  connétable,  dont  les  possessions  étaient  situées  entre  le 
domaine  royal  et  les  territoires  bourguignons,  et  qui  cherchait  à 
conserver  sa  neutralité.  Politique  maladroite,  qui  le  brouillait 
avec  l'un  et  l'autre  parti,  si  bien  que  Charles  le  Térné-aire  finis- 
sait par  le  livrer  à  Louis  XI.  Contre  lui,  les  faits  de  trahison  étaient 
tout  démontrés  :  le  Parlement  le  condamnait  à  mort  et  il  était 
exécuté  <'u  1475. 

Jacques  d'Armagnac  était  le  plus  endurci  des  traîtres.  Après  la 
guerre  du  Bien  Public,  une  seconde  fois,  en  1470,  il  avait  reçu 
son  pardon  et  juré  fidélité  au  roi.  Et  il  se  laissait  encore  entraîner 
à  conspirer  avec  le  connétable  de  Saint-Pol.  La  chute  de  celui-ci 
entraîna  la  sienne.  Arrêté  à  la  suite  d'une  véritable  expédition 
militaire,  il  fut  lui  aussi  condamné  à  mort  par  le  Parlement  et 
exécuté  en  1477. 

Une  autre  exécution,  bien  qu'elle  n'ait  pas  été  accompagnée 
d'un  appareil  judiciaire,  doit  être  rapprochée  de  celle-ci  :  il  s'agit 
de  Jean  V  d'Armagnac  qui,  après  plusieurs  révoltes,  était  fina- 
lement vaincu  et  tué  à  Lectoure  au  milieu  de  la  bataille. 

Voilà  quelques  illustres  victimes  ;  mais  Louis  XI  ne  semble 
pas  avoir  eu  dès  le  début  le  dessein  de  les  perdre.  Avec  les  trois 
derniers,  en  effet,  il  ne  rompit  qu'après  avoir  conclu  plusieurs 
accords,  et  nul  doute  qu'il  s'y  fût  tenu  si  ses  adversaires  ne  les 
avaient  pas  eux-mêmes  brisés  par  leurs  intrigues  ou  leurs  révoltes. 
Jean  V,  en  particulier,  malgré  sa  conduite  suspecte  en  1465,  avait 
été  l'objet  dans  la  suite  des  attentions  les  plus  inconsidérées  : 
Louis  XI  n'avait-il  pas  voulu  lui  faire  épouser  la  sœur  du  duc 
de  Bourbon,  puis  Jeanne  de  Foix  ?  Lorsque  ce  projet  aboutit, 
la  situation  des  Armagnac  dans  les  provinces  du  Midi  était  telle 
qu'un  soulèvement  général  était  à  craindre.  D'ailleurs,  lors  même 
que  ses  ennemis  étaient  abattus,  Louis  XI  n'en  profitait  guère 
pour  se  fortifier  à  leurs  dépens.  Tous  leurs  domaines  étaient 
distribués  aux  favoris  du  moment,  quelques-uns  à  des  fonction- 
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naires  obscurs,  mais  d'autres  à  des  seigneurs  déjà  puissants, 
comme  la  Marche,  Montaigut  et  le  comté  de  Castres  à  Pierre  de 
Beaujeu. 

Pendant  douze  années,  Louis  XI  avait  donc  lutté  presque 
sans  répit,  résistant  aux  coalitions  et  réprimant  durement  les 
révoltes  ;  remarquons  cependant  qu'il  ne  répugnait  pas  à  s'en- 
tendre avec  les  nobles,  même  au  prix  de  certains  sacrifices  et 
qu'il  ne  profitait  pas  toujours  de  leur  ruine.  Tout  bien  considéré, 
nous  ne  pouvons  affirmer  que,  même  dans  ces  circonstances  cri- 
tiques, il  ait  eu  le  dessein  d'abaisser  la  féodalité. 

D'ailleurs,  même  après  la  guerre  du  Bien  Public,  Louis  XI 
continuait  de  se  montrer  favorable  à  ceux  qui  ne  l'avaient  jamais 
abandonné  ou  qui  s'étaient  réconciliés  avec  lui  sans  arrière-pensée. 
Parmi  ces  derniers  était  Jean  II  de  Bourbon,  auquel  il  avait 
accordé,  en  1465,  les  fonctions  de  gouverneur  dans  un  immense 
territoire  qui  comprenait  toutes  les  provinces  du  Midi,  Languedoc, 
Lyonnais,  Berry,  Vivarais,  Limousin,  Périgord,  Auvergne  et 
d'autres  encore.  C'était  une  puissance  redoutable,  surtout  avec 
le  voisinage  des  Armagnac  qui  pouvaient  à  tout  instant  mettre  le 
feu  aux  poudres.  Et  cependant,  Louis  XI  ne  semble  pas  avoir 
jamais  traité  le  duc  de  Bourbon  en  suspect.  Bien  mieux,  lorsque 
J.  de  Doyat  se  montra  trop  zélé  dans  ses  fonctions  de  bailli  des 
Montagnes  d'Auvergne,  il  le  rappela  auprès  de  lui,  mettant  fin 
à  cette  activité  tracassière  qu^  pourtant  s'exerçait  pour  le  seul 
profit  de  la  monarchie. 

Les  faveurs  dont  jouissait  Pierre  de  Beaujeu  étaient  plus  expli- 
cables, puisque  ce  dernier  était  le  propre  gendre  du  roi.  Mais 
Louis  XI  allait  jusqu'à  interdire  aux  commissaires  royaux  de 
poursuivre  les  officiers  du  Beaujolais  qui  empiétaient  sur  ses 
propres  droits.  Quant  aux  donations  dont  il  comblait  Pierre,  elles 
constituaient  une  puissance  territoriale  d'autant  plus  redoutable 
que  celui-ci  pouvait  être  appelé,  comme  l'avenir  le  démontra,  à 
unir  entre  ses  mains  tous  les  domaines  de  la  maison  de  Bourbon. 
A  peine  sorti  du  guêpier  bourguignon,  Louis  XI  semblait  prendre 
à  tâche  de  préparer  l'avènement  d'une  puissance  aussi  redoutable, 
dont  quarante  ans  plus  tard,  François  Ier  devait  ressentir  les 
effets. 

D'autres  donations  étaient  également  irréfléchies.  En  1478, 
le  roi  attribuait  au  bâtard  de  Bourgogne,  Antoine,  tout  un  groupe 
de  domaines  qui  était  érigé  à  son  intention  en  comté  :  Grandpré, 
Sainte-Menehould,  Wassy,  Passavant,  Château-Thierry,  Châtil- 
lon-sur-Marne.  Il  y  avait  dans  le  nombre  des  places  importantes, 
et  leur  situation  entre  Paris  et  la  frontière  mettait  leur  possesseur 
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«■u  situation  de  eré<  r  toutes  sortes  de  difficulté!  au  gouvernement. 

Bien  que  l  louis  X 1  n'ail  pas  eu  à  se  louer  d< a  prinoea  angevins 
pendant  la  guerre  <lu  Bien  Public,  il  consentit  encore  ù  servir 
leurs  intérêts  en  Catalogne  contre  la  maison  d'Aragon.  Au  lieu 
de  limita  r  bod  activité  à  la  conquête  du  Rousaillon,  il  soutenait 
René  .1  Vnjou  et  Jean  de  I ialabrc  qui  voulaient  s'y  établir  malgré 
Jean  11  d'Aragon.  De  I  167  à  1470, il  employait  dans  cette  entre- 
prise des  forces  qui  auraient  pu  être  mieux  utilisées  ailleurs, 
compromettait  sa  situation  en  Rousaillon,  et  préparait  à  son 
ment  l'union  si  redoutable  de  l'Aragon  <-t  de  la  Castilie, 

Nous  De  saisissons  «loue  point,  dans  les  principaux  événements 
du  régne  de  Louis  XI.  une  volonté  tendant  à  l'affaiblissement  de 
la  Doblesse  féodale.  Si  certains  résultats  favorables  à  {'autorité 
monarchique  furent  acquis  au  cours  du  règne,  ce  fut  plutôt  par 
l'activité  incessante  du  Parlement  qui  veillait  toujours  pour 
rogner  tout  ce  qu'il  pouvait  sur  la  puissance  des  nobles  et  des 
clercs.  Or,  si  le  roi  parfois  l'y  encourageait,  souventaussi,  il  s'y 
opposait,  par  condescendance  pour  tel  ou  tel  de  ses  protégés, 
surtout  lorsqu'il  s'agissait  de  faire  enregistrer  les  donations  dont 
il  était  prodigue.  D'autre  part,  l'extinction  de  plusieurs  dynasties 
procurait  à  la  couronne  d'immenses  avantages  ;  mais  c'était 
la  mort  qui  avait  frappé  Charles  de  France,  le  duc  de  Bourgogne, 
les  princes  angevins,  et  Louis  XI  recueillait  avec  plus  ou  moins 
d'adresse  les  profits  que  lui  procuraient  ces  événements  auxquels 
il  n'avait  pas  contribué.  Par  contre  il  avait  agi  en  plusieurs 
circonstances  de  façon  à  créer  pour  lui  ou  pour  ses  successeurs  des 
obstacles  redoutables:  il  avait  tiré  du  néant  la  maison  d'Armagnac, 
qui  ne  s'était  perdue  plus  tard  que  par  ses  propres  fautes,  il 
avait  préparé  la  puissance  des  ducs  dsBourbon,  et  l'avenir  devait 
faire  apparaître  les  dangers  qui  en  adviendraient. 

SiLouisXI  fit  sentir  de  quelque  façon  son  action  sur  lanoblesse, 
ce  fut  en  imposant  aux  gentilshommes  qu'il  prenait  à  son  service 
une  discipline  telle  qu'on  n'en  avait  jamais  connu  de  semblable. 
Baillis,  sénéchaux,  gouverneurs,  chefs  de  l'armée  royale,  agents 
de  toutes  sortes  qu'on  employait  à  des  missions  variées,  tous 
avaient  un  maître  qui  s'intéressait  aux  moindres  affaires  et  dont 
la  surveillance  ne  se  relâchait  point.  Il  avait  coutume  de  régler 
leur  conduite  dans  tous  les  détails  et,  par  les  sanctions  dont  il 
était  prodigue,  obtenait  d'eux  une  soumission  complète.  Louis  XI 
avait  ainsi  commencé  à  transformer  en  agents  dociles  de  la  ro- 
yauté toute  une  classe  que  ses  prédécesseurs  avaient  laissé  vivre 
dans  une  indépendance  souvent  hostile.  C'était  le  début  d'une 
œuvre    que   ses  successeurs    immédiats   négligèrent,  mais  qui, 
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reprise  plus  tard,  devait  constituer  un  des  éléments  de  puissance 
de  la  monarchie. 

C'est  comme  le  chef  de  cette  petite  noblesse  employée  au  service 
du  gouvernement,  et  non  comme  l'auteur  d'une  «  grande  révolu- 
tion »  qui  substitua  «  l'autorité  monarchique  à  la  souveraineté 
des  grandes  maisons  féodales» que  nous  apparait  Louis  XI,  lors- 
que nous  essayons  de  définir  son  rôle  à  l'égard  des  nobles  de 
France.  L'histoire  de  son  règne  y  perd  sans  doute  en  intérêt 
dramatique  et  la  physionomie  du  roi  nous  apparaît  moins  singu- 
lière, mais  son  œuvre  n'en  est  peut-être  pas  moins  féconde  que 
celle  dont  la  tradition  lui  fait  honneur. 

(à  suivre») 


Les  théories  de  l'induction 
et  de  l'expérimentation 


Cours  de  M.  LALANDE, 
Membre  de  l'Inalilul,  Professeur  à   la  Sorbonne. 


X 

La  méthode  expérimentale  (1). 

Avec  l'étude  dos  théories  de  Whcwcll  et  de  J.  S.  Mill,  nous 
tommes  arrivés  à  peu  près  à  l'état  actuel  du  problème  technique 
ne  l'induction,  tel  que  le  Novum  Organum  l'avait  posé  à  la  philo- 
sophie moderne.  11  se  ramène  à  la  constitution  de  ce  plan  commun 
de  recherches,  suivant  une  méthode  universellement  acceptée, 
melhodus  ad  filios,  que  réclamait  aussi  Descartes  pour  réaliser  la 
collaboration  des  esprits  et  le  progrès  des  connaissances  humaines. 
Le  schéma  de  cette  méthode  comprend  trois  temps  fondamen- 
taux, qu'il  y  a  lieu  d'ailleurs,  nous  le  verrons,  de  préciser  et  de 
subdiviser  :  observer  ;  inventer  ;  vérifier  (ce  qui  est  encore  obser- 
ver). —  Mil!  lui-même,  critiquant  ses  «  canons  »  dans  les  cas  infi- 
niment nombreux  où  la  «  pluralité  des  causes  »  et  le  «  mélange 
des  effets  »  en  empêchent  l'application,  a  recouru,  comme  succé- 
dané, à  la  méthode  d'hypothèse  et  de  vérification.  Le  chapitre  xi 
du  livre  III,  dans  sa  Logique,  s'intitule  :  «  De  la  méthode  déduc- 
tive  »  ;  par  quoi  il  n'est  pas  douteux  qu'il  faut  entendre  :  hypo- 
thético-déductive,  puisqu'il  écrit  au  §  3  :  a  La  vérification  est  le 
troisième  élément  essentiel  de  la  méthode  déductive,  sans  lequel 
tous  les  résultats  qu'elle  peut  donner  n'ont  guère  d'autre  valeur 
que  celle  qu'une  conjecture  ».  Le  chapitre  xiva  pour  titre  :  «Des 
limites  à  l'explication  des  lois  de  la  nature,  et  des  hypothèses  »  ; 
et  l'hypothèse  y  est  bien  définie  :  «  Toute  supposition  que  nous 
faisons,  soit  sans  preuves  effectives,  soit  sur  des  indices  dont 
nous  savons  l'insuffisance,  en  vue  d'en  déduire  si  possible  des 
conclusions  en  accord  avec  les  faits  qui  sont  reconnus  pour  réels, 

(1)  15*  et  lGe  leçons. 


250  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

dans  l'idée  que  si  les  conclusions  auxquelles  conduit  l'hypothèse 
sont  des  vérités  indubitables,  l'hypothèse  elle-même  doit  être 
vraie,  ou  du  moins  a  des  chances  de  l'être  ».  Il  y  faut  joindre  les 
chapitres  xvi,  xvn,  xvm,  sur  les  «  lois  empiriques  »,  c'est-à-dire 
les  simples  concomitances  dont  on  ne  voit  pas  rationnellement 
la  raison  d'être,  et  sur  leur  vérification  par  la  probabilité.  Mais 
tout  cela  est  introduit  ici  d'une  manière  oblique,  secondaire  ; 
malgré  beaucoup  de  vues  pénétrantes  et  même  quelquefois  pro- 
fondes, Mill  est  très  préoccupé  de  limiter  les  droits  de  l'hypothèse  ; 
enfin  dans  l'idée  qu'il  s'en  fait  prédomine  une  conception  très 
spéciale,  d'après  laquelle  celle-ci  porterait  en  général  sur  la  ques- 
tion de  savoir  quelles  sont  les  lois  élémentaires,  supposées  déjà 
connues,  qui  se  combinent  dans  un  cas  donné  pour  produire  un 
certain  effet  :  on  le  voit  encore  mieux  dans  ce  qu'il  dit  au  livre  VI 
(sur  les  Sciences  Sociales),  chapitre  ix,  de  la  «  méthode  déductive 
concrète  »  en  sociologie.  Elle  consiste  à  prévoir  hypothétiquement 
les  faits  par  des  déductions  à  partir  des  lois  simples,  telles  que 
celles  de  la  mémoire,  de  l'association,  de  l'intérêt  individuel,  di- 
versement combinées,  puis  à  vérifier  le  résultat.  Il  reste  dans 
cette  manière  de  remonter  des  effets  aux  causes  quelque  chose 
de  très  cartésien. 

La  méthodologie  de  Mill  se  trouve  sérieusement  dépréciée  par 
ces  défauts,  bien  qu'il  y  ait  encore  grand  profit  à  lire  aujourd'hui 
son  ouvrage.  Au  contraire,  quelques-uns  de  ses  successeurs  revin- 
rent, consciemment  ou  non,  à  la  liberté  préconisée  par  Whewell, 
et  furent  ainsi  considérés  comme  les  vrais  législateurs  de  la 
méthode  expérimentale.  Tel  est  surtout  le  cas  de  Claude  Bernard 
dans  son  Introduction  à  l'élude  de  la  médecine  expérimentale  (1) 
(1865).  Cet  ouvrage  est  si  connu  en  France  que  je  n'y  insisterai 
pas  longuement  ;  je  voudrais  seulement  en  examiner  quelques 
caractères  qui  me  paraissent  intéressants  au  point  de  vue  qui 
nous  occupe. 

Claude  Bernard  appartient  à  la  tradition  du  laboratoire.  C'est 
au  contact  des  faits,  dans  les  manipulations,  que  ses  idées  se  sont 
développées.  L'auteur  le  plus  cité,  c'est  Magendie.  Ses  précur- 
seurs directs  sont  des  écrivains  comme  le  médecin  suisse  Zim- 
mermann  (Von  der  Erfahru?ig  in  der  Arzneikunsl,  2  vol.,  Zurich, 
1763-1767  ;  —  trad.  fr.  :  De  V expérience  en  médecine,  1774,  réédité 
en  1797  et  1820)  ;  ou  comme  le  naturaliste  Senebier  (  L'art  d'ob- 
server et  de  faire  des  expériences,  1774  ;  2e  éd.,  très  augmentée, 

(1)  Contemporaine  de  la  6e  édition  de  la  Logique  de  Mill,  revue  et  augmentée 
(1866). 
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8  vol.,  1802  .  Sauf  Bacon,  •  qu'il  cite  d'ailleurs  phii  souvent  pour 
le  critiquer  que  poui  s'appuyer  sur  lui,  ■ —  Les  autre*  méthodolo- 
gistes  <>n  philosophes  paraissent  à  peine  connus,  i  C'esl  qu'en 
.  ii- 1 ,  dit-il  lin  même,  cea  procédés  eï  ces  méthode!  scienl  i  tiques 
m'  s'apprennent  que  dans  les  laboratoires,  quand  l'expérimen- 
Lateur  es1  aux  prises  avec  les  problèmes  de  la  nature  ;  c'est  là 
qu'il  faut  diriger  d'abord  les  jeunes  gens  :  l'érudition  et.  la  t  rit  i- 
que  scientifique  sont  le  partage  de  l'âge  mûr  ;  elles  ne  peuvent 
porter  des  fruits  que  lorsqu'on  s  commencé  à  s'initier  à  la  science 
dans  m  wi  sanctuaire  réel,  c'est-à-dire  au  laboratoire.  Pour  l'expé- 
rimentateur, les  procédés  du  raisonnement  doivent  varier  à  l'in- 
iini,  suivant  1rs  diverses  Bciences...  L'esprit  du  naturaliste  n'est 
pas  celui  du  physiologiste,  et  l'<  s  i  rit  du  chimiste  n'est  pas  non 
plus  celui  du  physicien... Les  préceptes  utiles  sont  seulement  ceux 
qui  ressort  eut  des  détails  d'une  pratique  expérimentale  dans  une 
science  déterminée.  J'ai  voulu  donner  dans  cette  Introduction 
une  idée  aussi  précise  que  possible  de  la  science  physiologique 
et  de  la  médecine  expérimentale.  Cependant  je  serais  bien  loin 
d'avoir  la  prétention  de  croire  que  j'ai  donné  des  règles  et  des 
préceptes  qui  doivent  être  suivis  d'une  manière  rigoureuse  et 
absolue  par  un  expérimentateur...  J'ai  cité  des  exemples  d'inves- 
tigation, mais  je  me  serais  bien  gardé  de  donner  des  explications 
superflues  ou  de  tracer  une  règle  unique  et  absolue, parce  que  je 
pense  que  le  rôle  d'un  maître  doit  se  borner  à  montrer  clairement 
à  l'élève  le  but  que  la  science  se  propose,  et  à  lui  indiquer  tous 
les  moyens  qu'il  peut  avoir  à  sa  disposition  pour  l'atteindre... 
Les  sciences  n'avancent  que  par  les  idées  nouvelles  et  par  la  puis- 
sance créatrice  de  l'esprit  (1).  » 

Il  y  a  là  un  mélange  d'orgueil  pour  la  science,  et  de  modestie 
à  l'intérieur  de  la  science,  qui  peut-être  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre 
tout  à  fait  justifiés.  Claude  Bernard  parle  sévèrement  des  philo- 
sophes, que  d'ailleurs  il  ne  connaît  pas  très  bien.  «  Quand  des 
philosophes,  dit-il,  tels  que  Bacon  ou  d'autres  plus  modernes,  ont 
voulu  entrer  dans  une  systématisation  générale  des  préceptes 
pour  la  recherche  scientifique,  ils  ont  pu  paraître  séduisants  aux 
personnes  qui  ne  voient  les  sciences  que  de  loin;  mais  de  pareils 
ouvr.r  ees  ne  sont  d'aucune  utilité  aux  savants  faits  ;  et  pour  ceux 
qui  veulent  se  livrer  a  la  culture  des  sciences,  ils  les  égarent  par 
une  fausse  simplicité  des  choses  ;  de  plus  ils  les  gênent  en  char- 
geant l'esprit  d'une  foule  de  préceptes  vagues  ou  inapplicables, 


(1)  Introduction  à  Vêiude  de  la  médecine  expérimentale,  3e  partie,   ch.  iv, 
p.  394-396. 
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qu'il  faut  se  hâter  d'oublier,  si  l'on  veut  entrer  dans  la  science 
et  devenir  un  véritable  expérimentateur  (1).  » 

Il  ne  veut  avoir,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  d'autre  tra- 
dition que  celle  du  laboratoire  :  mais  cette  tradition,  de  quoi  est- 
elle  faite  ?  Pour  une  grande  part,  des  philosophies  antérieures, 
qui  ont  fait  partie  de  l'éducation  des  savants  de  l'époque  sui- 
vante, et  ainsi,  par  l'avènement  continu  des  nouvelles  généra- 
tions, se  sont  incorporées  au  sens  commun  scientifique.  Si  le 
terrain  de  la  science  est  fécond,  a-t-on  dit,  c'est  peut-être  parce 
qu'il  est  le  cimetière  où  reposent  les  cadavres  des  systèmes  philo- 
sophiques. L'atomisme  a  été  une  doctrine  purement  philo- 
sophique, et  souvent  critiquée  comme  telle,  avant  d'être  absor- 
bée par  la  physico-chimie,  qu'elle  a  inspirée.  Les  idées  de  Leibniz 
sur  la  continuité  ont  servi  puissamment  à  faire  naître  l'idée  de 
l'échelle  de  la  nature,  et  par  là  celle  du  transformisme.  La  criti- 
que kantienne  a  agi  sur  les  savants  longtemps  aprè»  la  mort  de 
Kant,  dans  la  génération  qui  l'avait  étudiée  au  lycée  ou  à  l'Uni- 
versité, et  qui  avait  lu  dans  sa  jeunesse  des  ouvrages  de  vulgari- 
sation criticistes  ou  des  articles  de  revue  pénétrés  de  cet  esprit. 

D'autre  part,  si  Claude  Bernard  a  très  évidemment  raison  de 
dire  que  la  bonne  méthode  est  celle  «  qui  contient  l'esprit  sans 
l'étouffer  »,  il  réduit  trop  sa  propre  influence  en  la  bornant  à  la 
physiologie  médicale,  et  là  même,  en  ne  considérant  son  livre  que 
comme  un  recueil  d'exemples.  Son  travail  est  devenu,  suivant  un 
mot  heureux  de  M.  Bergson,  le  Discours  de  la  méthode  du  xixe  siè- 
cle (2),  le  cadre  classique  de  la  méthode  expérimentale,  non  seule- 
ment dans  les  sciences  de  la  nature,  mais  en  physico-chimie.  Il  le 
doit  à  la  netteté  avec  laquelle  il  a  mis  en  relief  «  l'idée  a  priori  » 
l'esprit  d'invention,  mais  en  même  temps  la  confiance  dans  le 
déterminisme  biologique,  la  fidélité  aux  faits,  la  liberté  d'esprit 
que  doit  garder  le  savant,  même  à  l'égard  des  aperçus  nouveaux 
pour  lesquels  il  se  sent  plein  d'enthousiasme;  enfin  le  respect  de 
la  technique  vérificatrice,  le  rôle  de  la  contre-épreuve  (par  exem- 
ple l'emploi  des  animaux  témoins).  Par  ces  caractères,  il  se  rappro- 
che de  la  «  méthode  combinée  »  de  Mill,  abstraction  faite  du  carac- 
tère canonique  et  du  caractère  causal  qui  la  rétrécissent  chez 
celui-ci  :  en  posant  avec  force  le  principe  que  dans  la  méthode 
expérimentale  toute  la  part  de  raisonnement  proprement  dit  est 

(1)  Introduction  à  l'élude  de  la  médecine  expérimentale,  p.  394.  Claude  Ber- 
nard voit  un  peu  Bacon  à  travers  les  diatribes  de  Joseph  de  Maistre  :  cf. 
p.  90,  393. 

(2)  Discours  prononcé  au  Centenaire  de  la  Naissance  de  Claude  Bernard, 
Collège  de  France,  30  décembre  1913. 
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du  même  type  que  le  syllogisme   au    ei     large  du  mol    il  se  dé- 
barrassail    nettement   d'une  foule  de  pseudo-difficultés  sur  la 
nature  du  raisonnement  inducti!  :  c'esl  un  point  sur  lequel  j'- 
reviendrai  un  pi  u  plus  loin;  -     Maie  Burlout,  dans  l'ensemble,  il 
<st  Miih  le  savoir  très  voisin  de  Whewell  :  d'abord,  par  te  rôle 
de  premier  plan  donné  à  l'hypothèse,  el  par  l'abBence  de  toute 
limitation  imposée  d'avance  à  celle-ci  :  l'un  et  l'autre  son!  des 
défenseurs  passionnés  de  la  libre  spontanéité  de  l'intelligence, 
uite,  parce  qu'il  ;i  très  bien  vu,  comme  lui,  la  solidarité  du 
Lui  et  de  la  théorie.  M.  Bergson,  dans  le  Discours  déjà  cité,  a 
•  m.  lit  marqué  ce  double  caractère  e1  la  liaison  interne  qui 
l'explique  :  «  Trop  souvent ,  dit-il,  nous  nous  représentai  e  i  q<  ore 
l'expérience  comme  destinée  à  nous  appui  tir  des  faits  bruts  : 
l'intelligence,  B'emparani   de  ces  faits,  les  rapprochanl   ti  s  uns 
(1rs  autres,  B'élèverait  ainsi  à  des  lois  de  plus  en  plus  hautes. 
(  îénéraliser  serait  donc  une  fonction,  observer  en  serait  une  autre. 
Rien  de  plus  faux  que  cette  conception  du  travail  de  synthèse, 
rien  de  plus  dangereux  pour  la  science  et  pour  la  philosophie.  Elle 
a  conduit  à  croire  qu'il  y  avait  un  intérêt  scientifique  à  assembler 
des  faits  pour  rien,  pour  le  plaisir,  à  les  noter  paresseusement 
et  même  passivement,  en  attendant  la  venue  d'un  esprit  capa- 
ble de  les  dominer  de  et  les  soumettre  à  des  lois.  Comme  si  une 
observation  scientifique  n'était  pas  toujours  la  réponse  à  une 
question  (1),  précise  ou  confuse  !  Comme  si  des  observations 
notées  passivement  à  la  suite  les  unes  des  autres  étaient  autre 
chose  que  des    réponses  décousues  à  des  questions    posées  au 
hasard  !  Comme  si  le  travail  de  généralisation  consistait  à  venir, 
après  coup,  trouver  un  sens  plausible  à  ce  discours  incohérent  ! 
La  vérité  est  que  le  discours  doit  avoir  un  sens  tout  de  suite  ;  ou 
bien  alors  il  n'en  aura  jamais...  La  synthèse  est  moins  une  opé- 
ration spéciale  qu'une  certaine  force  de  pensée,  la  capacité  de 
pénétrer  à  l'intérieur  d'un  fait  qu'on  devine  significatif  et  où  l'on 
trouvera  l'explication  d'un  nombre  indéfini  de  faits.  En  un  mot, 
l'esprit  de  synthèse  n'est  qu'une  plus  haute  puissance  de  l'esprit 
d'analyse  ». 

De  la  même  époque  date  la  première  esquisse  d'un  ouvrage 
inégal,  dans  lequel  on  peut  relever  certaines  erreurs,  mais  ori- 
ginal, remarquablement  documenté  pour  son  temps,  et  qui  a 
exercé  une  notable  influence  sur  l'enseignement  de  la  méthodo- 
logie :  la  Logique  de  l'hypothèse  d'Ernest  Naville.  C'est  en  effet  en 

(1)  Cf.chezBacon,  lathéoriecle  la  «Topique»  scientifique. De  Dign.,  livre  V, 
ch.  m. 
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1864  et  en  1865  qu'il  professa  à  l'Université  de  Genève  des  cours, 
rédigés  plus  tard  sous  forme  d'articles  dans  la  Revue  philosophi- 
que de  Ribot,  en  1876-1877,  et  finalement  réunis  et  complétés 
en  un  volume  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine 
en  1880  (1).  Le  dessin  général  de  la  méthode  expérimentale,  son 
histoire,  la  valeur  de  l'hypothèse,  la  psychologie  de  l'inventeur, 
les  règles  de  critique  qu'il  convient  d'appliquer,  les  «  conditions 
des  hypothèses  sérieuses  »,  les  principes  directeurs  de  la  science 
y  sont  exposés  avec  ordre  et  avec  lucidité  :des  réponses  à  diverses 
objections  complètent  l'ouvrage,  qui  n'est  plus  au  point  de  nos 
jours,  mais  qui  a  grandement  servi  à  établir  l'état  de  la  question 
et  à  en  constituer  les  cadres  (2). 

La  technique  de  la  méthode  expérimentale  a  été  l'objet  d'une 
analyse  critique  poursuivie  par  Ernest  Mach,  professeur  de  phy- 
sique à  l'Université  de  Vienne,  depuis  son  opuscule  de  1872  :  Die 
Geschichle  und  die  Wurzel  des  Saizes  der  Erhallung  der  Arbeii, 
incorporé  plus  tard  à  son  grand  ouvrage  Die  Mechanik  in  ihrer 
Enlwicltelung  (1883),  —  jusqu'au  recueil  Erkenntnis  und  Irrlum 
(1905)  qui  est  une  des  études  les  plus  suggestives  sur  la  méthodo- 
logie des  sciences.  La  psychologie  générale  en  est  d'un  empirisme 
un  peu  simpliste,  et  qui  rappelle  quelquefois  Condiilac  ;  mais  dès 
qu'il  en  vient  à  la  science  elle-même,  et  à  l'histoire  des  sciences, 
l'ouvrage  est  de  première  valeur.  Il  est  bon  d'en  rapprocher  quel- 
ques autres  de  ses  publications,  en  particulier  ses  Populàr  Wis- 
senschaflliche  Vorlesungen,  dédiées  à  W.  James,  et  publiées  en 
anglais  en  1895,  en  allemand  en  1896.  Elles  contiennent  notam- 
ment sa  célèbre  communication  de  1882  à  l'Académie  des  Sciences 
de  Vienne  sur  Y  Economie  de  pensée(Die  ôkonomische  Nalurder  phy- 
sikalischen  Forschung),  avec  plusieurs  études  techniques  qui  ne 
sont  pas  ici  de  notre  ressort,  ou  qui  n'y  touchent  qu'indirecte- 
ment (3). 

Au  même  esprit  se  rattache  tout  le  mouvement  contemporain 
de  Critique  des  Sciences  représenté  (si  on  laisse  de  côté  les  philo- 

(1)  Une  deuxième  édition,  augmentée  d'une  préface  nouvelle,  a  paru  en 
1895. 

(2)  Le  titre  de  l'ouvrage  de  Chevreul,  De  la  méthode  à  posteriori  expérimen- 
tale et  de  la  généralité  de  ses  applications  (1870),  est  un  témoignage  de  l'intérêt 
qui  s'attachait  alors  à  cet  Le  question.  Mais  le  contenu  de  l'ouvrage  y  répond 
très  mal,  et  on  n'y  peut  guère  trouver  d'utilité  que  sur  quelques  points  de 
détail. 

(3)  II'  existe  une  bonne  traduction  française  de  la  Mécanique  de  Mach, 
par  E.  Bertrand  (1904)  et  un  abrégé  de  La  Connaissance  et  V Erreur  par  le 
Dr  Dufour,  très  intéressant  malgré  ses  imperfections. —  Depuis  que  la  présente 
leçon  i  été  faite,  il  a  paru  un  ouvrage  de  valeur:  La  pensée  d'Ernest  Mach,  par 
M.  Robert  Bouvier  de  Genève  (1923). 
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Bophies  proprement  dites,  comme  celle  de  Boutroux  par  l<  s  n 
bien  connus  d'Henri  Poincaré,  <!<•  Duhem,  de    MEhaud,  de   M. 
M   LeRoj  en  France,  de  Clifford  el  <le  K.Pearson  i  d  \: 

•  l.  Eni  -iqui  s  en  Italie.  '  ta  -;ui  qu'il  touche  d<-  pré  au  pragim 
i  isme  améi  icain,  et  j'<  d  ;ii  déjà  dit  quelque  chose  à  propos  de  la 
lutte  entr<  lai  radil  ion  newtonienne  et  la  tradition  de  l'hypothèse. 
Noua  le  re1  rouverons  a  propos  de  l'interprétation  de  la  natun 
du  fondemenl  de  l'induction  ».  Je  me  contenterai  donc  de  men- 
tionner encore  pour  le  moment  la  volumineuse  Logik  de  Wundt 
(lrr  édition,  L880-83  :  '■'>''  ei  dernière  faite  du  vivant  de  l'auteur, 

6  1908    :  le  second  volume,  sous  le  titre  un  peu  contestable 
Logik  der  exafden  Wissenschaflen,  contienl  près  de  trois  ci  nts  |  • 
mu-  la  méthode  expérimentale,  e1  ses  formes  particulières  en  phy- 
Bique,  en  chimie,  en  biologie  (1).  Celte  élude  <!e  la  méthodol 

iale  esl  l'obj<  t  d'une  grande  activité  chez  les  savants  cont<  n  - 
porains  :  il  faut  cil  er  en  premier*  ligne  les  deux  volumes  sur  La 
méthode  dans  les  sciences  (Nouvelle  collection  scientifique,  diri- 
gée par  E.  Borel,  1909  et  1911)  où  chaque  science  a  été  étudiée  à 
ce  point  de  vue  par  un  de  ses  représentants  les  plus  connus  ;  et 
un  grand  nombre  de  monographies  épistémologiques  dans  la 
«  Bibliothèque  de  philosophie  scientifique  »  organisée  par  le  Dr  G. 
Le  Bon. 

Qu'est-ce  que  ces  ouvrages  ont  apporté  de  nouveau  ?  La  cons- 
titution d'ensemble  et  pour  ainsi  dire  la  maturité  de  la  méthode 
expérimentale.  Il  y  a,  dans  l'histoire  que  nous  venons  de  par*- 
ô'iuir,  un  bel  exemple  de  cette  évolution  convergente  qui  se  mani- 
feste dans  la  plupart  des  produits  de  l'esprit.  On  part  de  grandes 
différences,  de  points  de  vue  lointains,  d'oppositions  diamétrales 
pour  se  rapprocher  graduellement,  par  des  oscillations  de  plus  en 
plus  étroites,  et  se  stabiliser  au  voisinage  d'une  position  idéale 
qui  serait  la  vérité  même.  Descartes  est  plus  près  de  Bacon,  New- 
ton de  Descartes  que  Nicolas  de  Cusa  et  Léonard  de  Vinci.  Mill 
est  plus  près  encore  de  Whewell,  malgré  leurs  divergences,  que  n'é- 
taient Descartes  et  Newton.  Claude  Bernard  et  Mach  sont  encore 
plus  voisins.  C'est  ainsi  que  l'idée  de  permanence  se  concilie  avec 
celle  de  variation,  et  que  le  mouvement  de  la  raison  diffère  de  celui 
de  la  mode. 

L'épistémologie  contemporaine  a  ainsi  précisé  ou  approfondi 
l'idée  de  la  méthode  expérimentale  sur  les  points  suivants  : 

(1)  La  première  idée  d'un  recueil  comparé  des  méthodologies  spéciales 
paraît  remonter  à  Bain,  Logic,  1870  (2e  (dit.  révisée,  1874;  trad.fr.de 
Compayré,  1875).  Cet  ouvrage  suit  de  près  les  idées  de  Mill,  et  en  beaucoup 
d'endroits  ne  fait  que  les  reproduire  sous  une  forme  plus  didactique. 
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I.  L'unité  du  raisonnement  scientifique.  —  Il  n'y  a  pas  dans  le 
raisonnement  deux  types  distincts  d'opérations  élémentaires, 
l'un  déductif,  l'autre  inductif,  comme  on  l'a  généralement  admis 
vers  la  fin  du  xixe  siècle,  et  comme  on  l'entend  dire  souvent 
encore  aujourd'hui.  Il  y  a,  nous  l'avons  indiqué  déjà  au  début  de 
ce  cours,  des  sciences  dont  le  mouvement  logique  général,  • —  la 
conduite  de  la  partie,  comme  disait  Poincaré  —  va  de  principes 
posés  une  fois  pour  toutes  à  leurs  conséquences  ;  il  y  en  a  d'autres, 
et  c'est  justement  le  cas  qui  nous  occupe, où  les  principes  ne  sont 
que  des  hypothèses  acceptées  à  titre  provisoire,  et  qui  seront 
renversées  ou  améliorées  par  un  «  jeu  de  navette  »  (Le  Dantec), 
selon  les  conséquences  qu'elles  donneront.  Mais  le  raisonnement 
proprement  dit,  en  tant  que  suite  d'opérations  logiques,  demeure 
le  même  dans  les  deux  cas.  On  peut  distinguer  une  «  méthode 
déductive  »,  qui  est  celle  des  mathématiques  ou  des  parties  mathé- 
matisées  de  la  physique,  et  une  méthode  «  inductive  »  qui  est  celle 
des  sciences  expérimentales,  et  dans  une  certaine  mesure  aus^i 
des  sciences  reconstructives  (1),  mais  non  poser  un  raisonnement 
inductif,  parallèle  et  antithétique  au  raisonnement  déductif.  «  Il 
n'y  a  pour  l'esprit  qu'une  seule  manière  de  raisonner,  dit  Claude 
Bernard,  comme  il  n'y  a  pour  le  corps  qu'une  seule  manière  de 
marcher...  Le  mathématicien  et  le  naturaliste  emploient  donc 
l'un  et  l'autre  la  déduction;  tous  deux  raisonnent  en  faisant  un 
syllogisme  ;  seulement.,  pour  le  naturaliste,  c'est  un  syllogisme 
dont  la  conclusion  reste  dubitative  et  demande  vérification  parce 
que  son  principe  est  inconscient  (2)  ...  Notre  esprit,  quand  il  le 
voudrait,  ne  pourrait  pas  raisonner  autrement  (3)  ».    * 

Ceci  se  trouve  d'ailleurs  confirmé  par  l'histoire  des  sciences,  où 
l'on  voit  dans  plusieurs  cas  le  passage  du  type  descriptif  au  type 
hypothéco-déductif,  puis  au  type  déductif-catégorique.  Ce  carac- 
tère a  été  mis  en  relief,  en  ce  qui  concerne  les  mathématiques,  dans 
les  livres  de  Milhaud  sur  les  Origines  de  la  science  grecque,  et  dans 
les  Etapes  de  la  philosophie  mathématique  de  M.  Brunschvicg  ;  et 
M.  Goblot,  dans  la  première  partie  de  sa  thèse  sur  la  Classification 
des  sciences,  avait  remarquablement  exposé,  dès  1898,  ce  qu'il 

(1)  C'est  ce  qu'a  très  justement  marqué  M.  Roustan  dans  son  article 
Déduction  et  induction  (communication  au  Congrès  de  Bologne,  1911),  mais 
en  des  termes  qui  ne  distinguent  pas  suffisamment  opérations  élémentaires 
et  conduite  logique,  ni  principes  et  fondements. 

(2)  C'est-à-dire  :  n'apparaît  pas  à  notre  esprit  avec  une  certitude  dont  nous 
ayons  conscience.  Il  y  a  dans  le  langage  de  Claude  Bernard  beaucoup  do 
néglige;  ces  ou  d'impropriétés  de  ce  genre.  Mais  la  force  de  la  pensée,  dans 
l'ensemble,  permet  d'éviter  les  fausses  interprétations. 

(3)  Introduction,  1"  partie,  ch.  n  ;  82,  83,  85. 
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appelle  la  «  Loi  commune  «lu  développement  de  toutes  les  scien- 


11.  La  conceptualiscdion,  ou  1'  i  interprétation  de  la  nature  ».  — . 
Bile  divise  nol  re  représenl  ation  totale,  au  mieux  de  uos  intérêts 
intellectuels,  en  corps  déterminés, e1  en  phénomènes  univoquee 
(I  indépendants.  Univoquee:  par  exemple  en  Bubsi  il  u  ml  à  lan- 
cienne  notion  de  l'air,  avec  ses  varié!  es  e1  Bes  propriél  éi  pour  ainsi 
dire  capricieuses,  la  ootion  d'un  certain  nombre  de  gaz  tels  que 
t  oui  ce  qui  porte  le  même  nom  ail  I  oujours  les  mêmes  propriél  ég. 
L'azote  ne  doH  pas  avoir  deux  densités  ;  ou  sinon  l'un  des  deux 
corps  cal  alogués  bous  ce  nom  conl  ienl  uulre  chose  que  de  l'azote. 
De  même  en  ce  qui  concerne  les  phénomènes  :  l'idée  vagu  ;  qu'a- 
vait Bacon  de  la  «  propagation  de  la  chaleur  »  et  de  ses  détermi- 
nât ions  accidentelles  se  conceptualise  en  trois  processus  distincts 
et  fixes  :  la  conductibilité,  le  rayonnement,  la  convection.  On 
étend  ainsi  sur  toute  la  nature  un  réseau  d'idées  qui  l'assimilent 
à  l'esprit.  —  En  outre,  ces  notions  correspondent  à  des  réalités 
de  plus  en  plus  indépendantes.  Nous  avons  déjà  vu  l'importance 
de  cette  dissociation.  Mais  elle  n'est  pas  donnée  toute  faite  : 
«  facienda  est  solutio  et  separatio,  non  per  ignem  certe,  sed  per 
mentem,  tanquam  per  ignem  divinum  ».  C'est  la  condition  néces- 
saire aux  méthodes  d'isolement  qui  sont  à  la  base  de  l'expéri- 
mentation ;  aux  méthodes  d'élimination  qui  jouent,  comme  le 
remarquait  déjà  Lesage,  un  rôle  de  premier  ordre  dans  le  raison- 
nement expérimental  et  la  vérification. 

Il  y  a  dans  cette  conceptualisation,  a-t-on  dit,  à  la  fois  un 
morcelage  et  une  assimilation  qui  déforment  la  réalité. 

Mais  à  quoi  oppose-t-on  ce  morcelage  ?  A  la  nature,  telle 
qu'elle  est  perçue  instinctivement  par  le  sens  commun  ?  Celle-ci 
n'est  pas  moins  divisée  et  compartimentée  :  mais  elle  l'est  moins 
bien.  Le  langage  préexiste  de  loin  à  la  science  proprement  dite, 
a  Bien  avant  que  le"  dialectiques  savantes  d'un  Platon  et  d'un 
Aiïstote  aient  appris  à  rechercher  le  même  sous  le  divers,  la  vie 
avait  obligé  l'être  vivant  à  rapprocher  mille  objets  individuels 
dans  une  image  générique,  à  grouper  les  choses  d'après  les  besoins 
qu'elles  satisfont  ou  les  menaces  qu'elles  expriment,  en  dépit  des 
différences  de  détail.  Ces  exigences  de  la  vie  survivent  aux  méta- 
physiques anciennes  (1)  ».  L'éclair,  le  tonnerre,  le  feu  Saint-Elme, 
le  brouillard  se  trouvent  recoupés  et  rapprochés  par  la  notion 
de  charge  et  de  décharge  électrique  ;  et  c'est  la  chimie  qui  nous 

(1)  Roastan,  Déduction  et  induction,  Rev.  de  Met.,  xix,  591. 
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a  révélé  la  communauté  entre  la  respiration  et  la  combustion. 
Est-ce  à  la  nature  cartésienne  et  newtonienne,  c'est-à-dire,  à  la 
continuité  du  mouvement,  à  la  mécanique  universelle,  à  la  soli- 
darité de  tous  les  astres  par  la  pression,  la  gravitation,  ou  le  rayon- 
nement ?  Mais  cette  solidarité  est  au  contraire  un  produit  con- 
ceptuel de  la  science,  qui  s'oppose  en  cela  aux  apparences  com- 
munes. —  Est-ce  au  ruissellement  des  sensations  ?  Mais  il  n'est 
pas  plus  réel  que  le  monde  du  physicien,  car  il  est  tout  individuel, 
et  le  réel  n'est  pas  ce  que  perçoit  actuellement  tel  ou  tel  centre 
conscient,  mais  ce  qui  est  objectif,  valable  pour  tous,  permanent  ; 
donc,  ce  qui  dépasse  l'individu.  Sans  compter  que  ce  ruisselle- 
ment lui-même  n'est  pas  donné  immédiatement  àla  conscience,  et 
qu'elle  a  besoin  de  se  replier  sur  elle-même,  souvent  avec  effort, 
pour  se  dégager  du  discontinu  qu'elle  croit  d'abord  percevoir.  — 
Serait-ce  enfin  aux  choses  en  soi  ?  Nous  ne  savons  rien  de  leur 
unité  ou  de  leur  discontinuité  ;  et  peut-être  même  est-ce  une  idée 
vide  en  dehors  des  êtres  objectifs,  au  sens  que  nous  définissions  il 
y  a  un  instant. 

De  même  pour  l'assimilation.  Il  n'y  a  rien  de  donné  que  des 
échantillons  individuels  et  des  états  passagers.  Que  ferait-on  d'un 
phosphore  blanc  qui  ne  fondrait  pas  à  44°  ?  —  La  difficulté  ne  se 
présente  pas  dans  la  majorité  des  cas  ;  tout  au  contraire.  Cette 
identité  que  notre  raison  recherche,  et  qui,  pense-t-on,  devrait 
la  fuir,  l'expérience  nous  en  fournit  les  éléments  avec  générosité. 
Il  y  a  des  espèces  animales,  sans  transitions  gênantes  du  chat  au 
chien  ;  et  c'est  au  contraire  la  netteté  de  cette  division  qui  se 
présente  comme  un  fait  à  expliquer.  Il  y  a  des  espèces  chimiques, 
et  l'on  échappe  de  plus  en  plus  à  l'ancienne  inquiétude  que  rappe- 
lait Leibniz  en  citant  le  titre  De  infido  experimenlorum  chemi- 
corum  successu.  Une  classe  naturelle  est  une  classe  qui  a  des  pro- 
priétés constantes.  :  «  La  généralité  consiste  dans  la  ressemblance 
des  choses  singulières  entre  elles,  et  cette  ressemblance  est  une 
réalité  ».  (Nouv.  Essais,  III,  ch.  m).  Mais  là  même  où  nous  pour- 
rions hésiter,  nous  savons  ce  que  nous  avons  à  faire.  Que  le 
cas  du  phosphore  blanc  vienne  à  se  présenter,  dit  Poincaré,  et 
nous  conclurons  qu'il  existe  deux  corps  longtemps  confondus 
sous  le  nom  de  phosphore  blanc,  et  qui  se  distinguent  par  leur 
point  de  fusion.  Le  problème  sera  dès  lors  ouvert  de  chercher 
quelles  sont  leurs  autres  propriétés,  et  la  raison  de  cette  diffé- 
rence. C'est  quelque  chose  de  tout  à  fait  analogue  qui  s'est  pro- 
duit pour  le  tartrate  et  le  paratartrate  de  Pasteur  :  et  la  division 
n'avait  évidemment  rien  d'arbitraire. 

Reste  l'introduction  de  concepts  auxiliaires  franchement  art  i- 
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ftciels  :  concepts-limites,  comme  l'élémenl  de  courant,  le 
absolu  ;  concepts  synthétiques,  condensanl  un  système  de  r<  Is 
lions,  comme  le  potentiel,  l'entropie,  le  molécule-gramme.  Ds 
représentent  une  grande  difficulté  dans  l'acquisition  individuelle 
de  la  science,  et  *  *  1 1 1  donné  lieu  è  deréeli  abus.  A  leur  égard  plus  d'un 
professeur  se  contente  de  répél  erle  mot  célèbre  :«  Allez  de  l'avant, 
hi  foi  vous  viendra  ».  Cependant  c'esl  un  défaut  assez  limité,  et 
qui  vient  Burtout  de  l'analyse  matbémat  ique  :  ces  concepts  parti- 
cipent au  caractère  Instrumental  et  au  rôle  intermédiaire  qui 
caract  érise  un  infinimenl  petit  algébrique  ou  une  imaginaire.  Dans 
la  science  de  plein  air,  ils  sont  beaucoup  plus  rares.  Même  en 
physique  mathématique.  il>  m-  gardcnl  que  moment anémei  I  ce 
tère  de  fiction  légale  :  ou  bien  ils  s'éliminent  comme  les  an- 
ciens équivalents  »  chimiques  cédant  la  place  aux  poids  atomiques 
réels  ;  ou  bien  ils  rejoignent  le  concret,  comme  les  tubes  de  forces 
dont  certaines  expériences  nous  permettent  de  voir  la  matéria- 
lisation. En  science,  la  fiction  n'a  rien  d'un  idéal  ;  c'est  un  moyen 
que  nous  utilisons  à  titre  provisoire,  et  d'autant  moins  dangereux 
que  nous  sommes  plus  conscients  de  sa  nature  ;  l'irréalisme  qui  en 
réî  ulte,  dans  certains  cas,  n'est  pas  une  nécessité  organique,  mais 
un  défaut  que  nous  subissons,  et  que  nous  travaillons  à  corriger  (1). 

III.  Un  troisième  point  où  Claude  Bernard,  Naville.  Mach,  ont 
développé  et  précisé  la  méthode  expérimentale  est  l'analyse  psy- 
chologique de  i invention  des  hypothèses,  et  la  détermination 
des  principaux  «  leil  motifs  »  qui  la  dirigent. 

Les  phénomènes  sont  logiques. «Le  principe  du  déterminisme, 
dit  Claude  Bernard,  repousse  de  la  science  les  phénomènes  indé- 
terminés ou  irrationnels  ».  Et  il  en  cite  l'exemple  de  l'émulsion, 
d'abord  inexplicable,  produite  par  l'injection  d'éther  dans  le 
canal  intestinal  d'un  chien  à  jeun  ;  celui  du  venin  de  crapaud,  inof- 
fensif pour  d'autres  crapauds,  mortel  pour  des  grenouilles  ou  des 
oiseaux  (2).  Par  rationnels,  il  faut  entendre  non  des  faits  entière- 
ment transparents  et  déjà  parfaitement  homogènes  à  la  pensée, 
comme  ceux  que  postule  un  idéalisme  philosophique  absolu  — 
cette  identité  de  l'esprit  et  de  son  objet  n'est  qu'une  limite  vers 
laquelle  on  tend,  mais  qui  ne  peut  être  actuelle  ;  — il  faut  enten- 
dre des  faits  qui  ne  supposent  pas  dans  le  devenir  l'intrusion  d'ir- 

(1)  Sur  ces  caractères  de  la  science  et  leur  discussion,  voir  particulièrement 
Rey,  La  thé  > rie  de  la  physique  chez  les  physiciens  contemporains  (1907)  ; 
Darbon,  L'explication  mécanique  et  le  nominalisme  (1910);  Meyerson,  De 
l'explication  dans  les  sciences  (1921). 

(2)  Introduction,  p.  313  et  suiv. 
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rationnels  nouveaux.  Rappelez-vous  la  loi  de  Curie  :  «  les  consé- 
quents sont  toujours  au  moins  aussi  symétriques  que  les  anté- 
cédents»; ils  le  sont  souvent  davantage.  L'inégal  aboutit  souvent 
à  l'égal  ;  l'homogène  ne  passe  jamais  spontanément  à  l'hétéro- 
gène. Des  données  différentes  peuvent  produire  le  même  résul- 
tat ;  mais  des  résultats  différents  supposent  toujours  des  données 
différentes  :  la  dissolution  des  diversités  préexistantes  est  un  des 
thèmes  fondamentaux  de  la  nature  et  de  la  raison.  Car  un  des 
buts  de  la  science  est  d'assimiler  le  devenir  des  choses  au  mou- 
vement de  l'esprit, et  les  succès  obtenus  déjà  dans  cette  assimi- 
lation nous  encouragent  à  la  poursuivre. 

L'analogie  (1)  est  un  autre  de  ces  leit-motifs.  Elle  a  quelque- 
fois égaré  l'esprit  humain,  par  exemple  dans  la  représentation  de 
l'Univers  comme  d'une  série  de  mondes  superposés  et  en  corres- 
pondance :  planètes,  métaux,  animaux,  plantes,  organes.  Mais 
le  plus  souvent  elle  a  puissamment  servi  à  son  progrès  :  Huyghens, 
analogie  entre  le  son  et  la  lumière  ;  Van  t'Hoff,  entre  les  gaz  et 
les  corps  en  solution  ;  Maxwell,  entre  la  lumière  et  l'oscillation 
électrique  ;  toute  la  physique  des  atomes  a  été  dirigée  par  des 
conceptions  de  cet  ordre.  Dans  les  sciences  naturelles,  Owcn, 
Guvier,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Darwin  en  ont  fructueusement 
usé.  —  L'analogie  traverse  même  des  sciences  très  différentes. 
M.  Petrovitch,  professeur  à  l'université  de  Belgrade,  a  écrit  une 
Mécanique  des  phénomènes  fondée  sur  leurs  analogies  (1906)  qu'il 
a  développée  dans  Mécanismes  communs  aux  phénomènes  dis- 
parates (1921).  La  théorie  est  encore  un  peu  trouble,  mais  il  y  a 
là  une  remarquable  méthode  d'analyse  des  facteurs  qui  jouent 
le  même  rôle  par  rapport  à  des  systèmes  de  phénomènes  diffé- 
rents :  rôle  de  cause  motrice,  de  résistance,  de  terrain,  d'effet 
secondaire  dont  le  développement  progressif  freine  et  finit  par 
arrêter  dans  un  état  d'équilibre  le  phénomène  fondamental,  etc. 

La  continuité  est  encore  au  nombre  de  ces  idéesdirectrices.  Sans 
être  de  règle  absolue,  elle  a  suggéré  beaucoup  de  découvertes  :  et 
c'est  précisément  ce  qui  fait  que  dans  la  physique  contemporaine 
on  a  été  si  frappé  du  succès  éclatant  de  Patomisme,et  d'hypothèses 
paradoxales  comme  celle  des  quanta,  qui  sont  des  dissonances 
à  l'égard  du  ton  fondamental.  L'idéede  la  continuité  dans  le  temps 


(1)  Peut  être  est-il  utile  de  rappeler  ici  que  l'analogie  scientifique  n'est  pas 
une  ressemblance  quelconque,  mais  l'existence  d'un  même  rapport  entre 
plusieurs  systèmes  de  termes  se  correspondant  chacun  à  chacun.  Le  type 

en  est  la  formule  :  a  :  b  :  c  :  d,  ou  en  mathématiques  j-  =  -\  à  laquelle  Aristoste 


donnait  par  excellence  le  nom  d'àvaXcma. 


[HéORIBS  Dl    l'induction  i .'expérimentation     261 

la  conduit  à  chercher  partout  d<  -  équations  différentielles,  qu'on 
■  pu  réaliser  en  grand  nombre.  L'idée  de  I"  continuité  dans  l'es- 
consiste  à  admettre  que  si  A  a:_'ii  sur  B,  tout  le  milieu  intér- 
êt dans  un  autre  état  que  si  A  n'agissait  pas  :  d'où  le  prévi 
sion  du  rôle  du  diélectrique  dans  un  condensateur,  du  dédou- 
blement des  raies  du  spectre  dans  un  champ  magnétique  (phé- 
nomène  de  Zeemann,  annoncé  par  Lorentz)  etc.  La  même  idée 
t'applique  à  la  continuité  < i»s  formes,  ><>it  physiques  :  lumière, 
chaleur  rayonnante,  ondes  hertziennes  :  *<»it  biologiques,  d'où 
l'hypothèse  de  l'évolution,  ici  encore,  cependant  limitée  par  les 
mutai  ions,  <ini  >ans  doute  d'ailleurs,  comme  en  beaucoup  d'autres 
ihs.  recouvrent  une  continuité  vraisemblable  à  l'échelle  infé- 
rieure.  La  Bérialité  peut  être  cor.sidérée  comme  un  cas  particulier 
il*'  la  continuité  :  par  exemple  dans  le  tableau  des  corps  chimiques 
dressé  par  Mendeleeff  en  1869  :  il  présentait,  à  l'intérieur  d'une  ré- 
gularité impossible  à  mettre  sYir  le  compte  du  hasard,  des  lacu- 
nesqui  indiquaient  des  découvertes  à  faire;  et  elles  ont  étéfaites. 
Enfin  la  simplicité  et  l'unité  des  lois  naturelles.  Il  y  a  là  un 
stimulant  énergique  à  l'esprit  d'invention,  mais  aussi  une  idée 
obscure.  On  peut  y  apporter,  semble-t-il,  un  peu  plus  de  clarté 
en  y  distinguant  avec  soin  deux  aspects  ;  l'un,  objectif  :  le  fond 
de  la  nature  est  conceptuellement  simple;  lacomplexité  ne  vient 
que  de  la  répétition  indéfinie  et  del'entre-croisement  d'un  petit 
nombre  d'éléments  et  de  lois  qui  forment  l'alphabet  et  la  gram- 
maire de  la  nature  ;  et  cela,  en  vertu  même  du  contenu  donné  qui 
la  rend  actuelle  ;  —  l'autre,  subjectif  :  comprendre,  c'est  ramener 
le  multiple  à  l'un,  assimiler  les  choses  à  l'esprit,  et  les  choses  entre 
elles  (1).  Tout  progrès  de  l'explication  (je  dis  de  l'explication, 
bien  entendu,  et  non  pas  de  l'augmentation  du  nombre  des  choses 
à  expliquer)  est  donc  une  simplification.  Découvrir  une  diversité, 
un  nouveau  corps,  un  nouveau  phénomène,  c'est  charger  la 
mémoire,  intriguer  la  raison,  et  poser  un  problème.  Ce  sont,  comme 
dit  Poincaré,  «  des  hôtes  inattendus  à  caser  ».  Ramener  un  phéno- 
mène à  un  autre,  trouver  un  ou  deux  types  de  corpuscules  élé- 
mentaires dont  serait  faite  la  variétéchimiqueet  qui  permettraient 
de  la  reconstruire  par  le  raisonnement  et  le  calcul,  c'est  déchar- 
ger la  mémoire,  diminuer  le  domaine  de  l'empirique  et  satisfaire 
la  raison  constiluanie.  Il  faut  donc  toujours  commencer  par  essayer 
d'avancer  en  ce  sens  ;  et  comme,  en  fait,  on  y  réussit  largement, 
le  succès  de  ce  besoin  subjectif  engage  à  recevoir  l'hypothèse  de 
sa  contrepartie  objective  dans  les  cas  encore  inexplorés  ou  irré- 

(1)  Voir  La  Dissolution  opposée  à  l'Evolution,  ch.  iv,  lre  section. 
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solus  —  tout  au  moins  dans  la  mesure  où  la  nécessité  d'un  divers 
radical,  en  tant  que  matière  de  la  connaissance,  ne  vient  pas  faire 
obstacle  au  développement  indéfini  de  ce  progrès.  Mais  qui  peut 
dire  quel  est  le  minimum  nécessaire  de  cette  diversité  ? 

Cette  question  est  d'ailleurs  une  des  plus  complexes,  et  ne 
saurait  être  traitée  à  fond  en  ce  moment,  où  je  ne  cherche  qu'à 
dessiner  dans  leurs  grandes  lignes  les  thèmes  de  recherche  diri- 
geant la  méthode  expérimentale.  On  et  ait  parti  d'une  affirmative 
très  décidée  avec  la  philosophie  classique,  suivie  sur  ce  point  pa^ 
la  science  jusque  vers  la  fin  du  xixe  siècle  ;  puis  des  doutes  se 
sont  fait  jour  :  un  degré  notable  de  scepticisme  s'est  établi  vers 
1900,  qui  depuis  paraît  avoir  diminué.  C'est  un  des  points  où  nos 
idées  méthodologiques  ont  encore  quelque  chose  de  flottant.  La 
question  a  été  examinée  par  Kirchoff  dans  l'Introduction  à  .-es 
Leçons  sur  la  physique  mathématique  et  par  Poincaré,  clans  la 
Science  et  l'Hypothèse,  chapitre  ix  et  chapitre  x.  «  Touc  compte 
fait,  conclut-il,  on  s'est  rapproché  de  l'unité  ;  on  n'a  pas  été  aussi 
vite  qu'on  l'espérait  il  y  a  cinquante  ans  ;  on  n'a  pas  toujours  pris 
le  chemin  prévu  ;  mais  en  définitive  on  a  gagné  beaucoup  de  ter- 
rain ». 

IV.  Il  ne  suffit  pas  d'imaginer  des  hypothèses,  il  faut  les  criti- 
quer. Cette  critique  s'est  présentée  d'abord,  nous  l'avons  vu  (1), 
comme  une  sorte  de  règle  du  jeu,  de  discipline  corporative,  au 
temps  où  la  science  avait  un  caractère  quelque  peu  sportif,  et 
où  les  savants  s'adressaient  des  cartels  plus  ou  moins  courtois. 
Aujourd'hui,  elle  a  pris  un  autre  caractère  :  elle  se  présente  comme 
le  résumé  des  conditions  indiquées  par  l'expérience  pour  obtenir 
le  meilleur  rendement  intellectuel. 

1°  Toute  hypothèse,  en  soi,  est  légitime,  même  celle  d'une  région 
de  l'espace  où  la  lumière  se  propagerait  en  cercle,  ou  d'une  civi- 
lisation supérieure  à  la  nôtre  qui  aurait  régné  dans  l'Atlantide 
vingt  mille  ans  avant  notre  ère.  Mais  il  n'y  a  d'hypothèse  utile 
que  celle  qui  constitue  une  idée  expérimentale,  c'est-à-dire  une 
conception  telle  qu'elle  puisse  être  mise  à  l'épreuve  des  faits,  et 
pour  cela,  telle  que  l'on  en  puisse  tirer,  par  déduction  ferme,  la 
prévision  d'un  fait  par  ailleurs  incertain,  et  que  l'avènement  réa- 
lisera, ou  ne  réalisera  pas  (2).  Cet  aspect  de  la  question  a  été  mis 
en  pleine  lumière  par  Peirce,  notamment  dans  l'article  Whal 


(1)  Voir  précédemment,  leçon  vu,  Revue  du  30  mars  1923. 

(2)  La  règle  d'après  laquelle  toute  hypothèse  physique  doit  être  «  repré- 
sentable »  me  parait  une  application  de  cette  idée  plus  générale. 
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pragmatism  i$  (Monist,  avril  1906);  el  il  l'avait» antérieurement 
condensé  dans  la  règle  célèbre  qui  porte  son  nom,  tt  que  W.  James 
aimait  .1  citer  :  Considei  what  effects  that  mighl  conceivably 
bave  piai  ical  béai ings  \w  conceive  I  !"•  objeci  ol  our  concept iona 
lu  bave  :  bben,  our  concept  ion  <>f  i  lies»-  e£fed a  is  the  whole  of  our 
concept  ion  ol  I  he  objeci  (1)  ».  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  juste  dans 
la  formule  de  Comte,  qui  réclame  des  b  hypothèses  vériflables  ». 
Mais  il  faut  la  corriger  en  ajoutant  qu'il  n'y  a  pas  d'hypothèse 
invérifiable  en  soi  :  cette  condition  es1  toujours  relative  à  un 
étal  déterminé  «le  la  Bcience,  «t  change  avec  lui.  Comte  croyait 
à  l'impossibilité  de  l'astronomie  physique,  que  l'analyse  spectral*; 
a  permis  de  consl  il  uer  peu  après.  Le  qualificatif  de  métaphysique, 
appliqué  à  une  hypol  hèse,  n'a  aucun  sens  précis  :  on  a  longtemps 
qualifié  ainsi  l'hypothèse  des  atomes,  et  la  matière  dont  en  par- 
lait encore  Hannequin,  dans  son  ouvrage  de  1895,  est  un  bel  exem- 
ple des  illusions  qu'un  philosophe  ou  un  savant  peuvent  se  faire 
par  excès  de  défiance  critique. 

2°  Une  fois  une  hypothèse  conçue  comme  idée  expérimentale, 
la  soumettra-t-on  directement  à  l'expérience  ?  Oui,  sans  doute, 
dans  certains  cas.  Mais  le  plus  souvent,  non  :  une  expérience  est 
longue,  exige  des  iritruments,  des  aides,  quelquefois  des  installa- 
tions ou  des  déplacements  coûteux.  Il  faudra  donc  procéder  d'a- 
bord à  une  analyse  intellectuelle  qui  nous  épargne,  si  possible, 
des  peines  et  des  frais  inutiles. 

L'  «  expérimentation  mentale  »  est  un  des  grands  moyens  de 
cette  étude  préalable.  Mach  en  a  montré  la  fécondité, notamment 
par  l'exemple  de  Galilée  démontrant  a  priori  que  les  corps  ne 
peuvent  pas  tomber  avec  une  vitesse  qui  soit  une  fonction  directe 
de  leur  poids.  M.  Rignano,  dans  la  Psychologie  du  raisonnement, 
a  repris  et  développé  cette  idée,  à  laquelle  il  ramène  même  toutes 
nos  inférences.  Quoi  qu'on  pense  de  cette  généralisation,  la  valeur 
et  l'importance  du  procédé  ne  sont  pas  douteux. 

C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  entendre  la  règle  usuelle  :  «  Une 
hypothèse  doit  être  conforme  à  la  raison».  Elle  veut  dire  que  non 
seulement  elle  ne  doit  pas  impliquer  des  conséquences  contra- 
dictoires, mais  qu'elle  doit  être  en  harmonie  avec  la  «  raison  cons- 
tituée »,  c'est-à-dire  avec  tout  cet  acquis  général  au  nom  duquel 
nous  décelons  dans  certaines  pensées  des  contradictions  internes. 


(1  )  Cette  formule  est  difficile  à  traduire,  mot  à  mot.  On  peut  la  rendre  libre- 
ment ainsi  :  «, Une  conception  théorique  n'est  rien  de  plus  que  la  somme  de 
tous  les  effets  observables  qu'elle  fait  prévoir.  »  Cf.  Mario  Calderoni,  La  pré- 
vision dans  la  théorie  de  la  connaissance,  Revue  de  métaph.,  19Q7. 
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Enfin,  l'hypothèse  doit  être  comparée  à  tous  les  faits  connusj 
avant  d'en  rechercher  de  nouveaux  ;  sans  doute, il  faut  songer  que 
des  fait  s  soi-disant  avérés  sont  parfois  imaginaires.  Cependant  on 
peut  faire  de  cette  règle  deux  applications  intéressantes  :  1°  quand 
plusieurs  hypothèses  sont  possibles,  il  est  préférable  de  pour- 
suivre d'abord  les  conséquences  de  celle  qui  contredit  le  moins 
l'ensemble  des  lois  déjà  connues  ;  —  2°  quand  on  conçoit  une  hy- 
pothèse, il  faut  avant  de  la  mettre  matériellement  à  l'épreuve  se 
documenter  pour  ne  pas  refaire  ce  qui  a  déjà  été  fait. 

IV.  La  Vérification  de  V Hypothèse  est  la  dernière  étape  de  la 
méthode.  Je  ne  la  considérerai  en  ce  moment  qu'au  point  de  vue 
du  fait  :  le  principe  en  est  à  discuter  séparément.  Elle  comporte 
deux  types  généraux,  le  plus  souvent  combinés  comme  dans  la 
«  méthode  indirecte  »  de  Mill  : 

1°  La  méthode  négative  ou  d'élimination.  Elle  consiste  à  for- 
mer consciemment  et  avec  réflexion,  ce  qu'on  peut  appeler  le 
«  champ  des  hypothèses  »,  puis  à  exclure  celles  qui  sont  rendues 
inadmissibles  par  les  expériences,  jointes  à  l'état  général  des 
présuppositions  rationnelles  et  des  présuppositions  de  fait  indu- 
bitables (par  exemple  que  la  lumière  se  propage  beaucoup  plus 
vite  que  le  son  ;  qu'elle  traverse  le  vide  barométrique  ;  que,  le 
bleu  a  une  plus  courte  longueur  d'onde  que  le  rouge,  etc.). 

A  cette  méthode  appartient  la  technique  de  la  contre-épreuve 
prescrite  avec  raison  par  Claude  Bernard,  même  dans  les  cas  où 
elle  ne  semble  pas  nécessaire  a  priori  ;  car  la  méthode  consiste 
précisément  à  faire,  pour  des  raisons  de  principe,  ce  dont  on  ne 
sent  pas  la  nécessité  actuelle  dans  les  circonstances  où  l'on  se 
trouve  ;  —  et  celle  de  Y  expérience  à  blanc,  par  laquelle  on  fait 
fonctionner  d'abord  ses  appareils  dans  des  conditions  connues,  et 
en  sachant  ce  qu'ils  doivent  donner  :  par  exemple,  en  mettant 
un  thermomètre  dans  une  étuve  à  température  réglable,  en  pla- 
çant dans  les  plateaux  d'une  balance  deux  poids  étalons  égaux, 
en  chauffant  une  première  fois  l'appreil  de  Marsh,  avant  d'y  intro- 
duire le  corps  à  essayer,  etc. 

2°  La  méthode  positive,  c'est-à-dire  celle  qui  confirme  l'hypo- 
thèse par  son  succès  dans  les  cas  les  plus  variés,  et  les  plus  éloi- 
gnés, qualitativement  où  quantitativement,  de  ceux  qui  lui  ont 
servi  de  point  de  départ  (Méthode  de  concordance  variée,  bien  ana- 
lysée par  M.  Goblot  dans  son  Traité  de  Logique,  chapitre  xn  et 
xin ).  C'est  ainsi  que,  au  point  de  vue  qualificatif,  la  vérification 
de  l'hypothèse  de  la  production  du  son  par  le  mouvement  pério- 
dique se  fait  par  la  roue  de  Hooke,  la  sirène  de  Cagnard  de  La- 
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tour,  l'inscription  d'un  diapason,  1rs  figures  d<-  Lissajoux,  etc. 
I  h  ras  ilr  cette  méthode,  -  <;i^  Bpécial  maie  très  fréquent,  — 
est  la  convergence  des  résuit  ats  numériques  obtenus  par  des  voies 
t  rès  différentes  :  c'esl  ce  qui  Be  produit ,  par  ex<  mple,  pour  la  me- 
sure du  nombre  des  molécules  gazeuses  contenues  dans  un  volume 
donné  :  <'ll<'  se  t  ire  séparément  <!»■  la  visin.-il  «'•  dis  <_m/ .  du  niou\  •■- 
menl  brownien,  «lu  bleu  du  ciel,  des  phénomènes  d'opalescence, 
du  rayonnemenl  d'une  enceinte  à  température  constante,  de  la 
charge  des  ions,  dis  phénomènes  de  radio-activité,  etc.  ;  et  les 
nombres  ainsi  obtenus  sont  «  un  miracle  de  concordance  (1)  ». 

Ces  deux  méthodes  supposent  que  l'hypothèse  en  question 
«  existe  »  déjà,  c'est-à-dire  qu'elle  est  acceptable  per  enumeralio- 
nern  simplicem,  qu'elle  est  sans  échec  dans  l'ordre  des  faits  obser- 
vés. Ce  caractère  se  rattache  à  la«  conceptualisation  «essentielle 
que  nous  avons  analysée  un  peu  plus  haut.  Il  n'y  aurait  pas  de 
«  poids  atomique  »  si,  pour  le  soufre,  on  trouvait  tantôt  32,  tantôt 
25,  tantôt  47.  La  pensée  ne  commence  jamais  dans  le  vide  :  elle 
implique,  pour  exister  seulement,  une  amorce  de  généralité  et  de 
réalité  par  rapport  à  laquelle  elle  se  juge.  Cette  condition  me  paraît 
essentielle  à  retenir  pour  discuter  les  questions  du  principe  et  du 
fondement  de  l'induction,  qui  nous  restent  à  examiner. 

{à  suivre.) 

(1)  Voir  Perrin,  Les  alomes,  en  vin  et  Conclusion. 
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Tennyson. 
Poèmes  d'inspiration  antique.       ' 

L'antiquité  classique  dans  la  poésie  anglaise.  —  L'antiquité 
classique  tient  une  large  place  dans  la  poésie  anglaise,  elle  ne 
le  cède  en  rien  aux  deux  autres  grandes  sources  d'inspiration 
et  de  sujets  :  la  source  chrétienne  et  la  source  nationale.  Il  serait 
curieux  de  suivre  à  travers  les  siècles  ces  trois  sources  coulant 
parallèlement,  tantôt  distinctes,  tantôt  se  mêlant  ;  l'une  d'elles 
disparaissant  pour  un  moment  comme  un  filet  d'eau  souterrain, 
puis  se  remontrant,  grossissant,  dominant  les  autres  ;  parfois 
aussi  toutes  se  confondant  harmonieusement  en  un  vaste  ensem- 
ble de  poésie  humaine.  Une  analyse  du  caractère  anglais  nous 
ferait  d'ailleurs  trouver  trois  éléments  fondamentaux  correspon- 
dant à  ces  sources  de  pensée  :  un  élément  largement  humain,  le 
sens  très  vif  de  la  beauté  des  choses,  le  sentiment  de  la  valeur  de 
l'homme  en  tant  qu'homme,  une  haute  appréciation  de  la  raison, 
et  du  bon  sens,  qui  sont  des  traits  de  l'idéal  classique  ;  —  puis 
une  conception  forte  et  ferme  du  sérieux  de  la  vie,  une  vue  in- 
tense des  devoirs  à  accomplir,  une  estimation  élevée  de  toutes 
les  valeurs  purement  morales,  une  préoccupation  constante  des 
destinées  de  l'âme,  une  foi  ardente  et  souvent  étroite  en  des 
dogmes, une conscienceintransigeantepour  soi  et  les  autres,  traits 
qui  viennent  de  la  culture  biblique  et  chrétienne  ;  —  enfin  une 
notion  exacte  delaréalité  pratique,  combinée  à  unepuissance  Ima- 
ginative considérable  (qualités  qui  semblent  s'exclure,  mais  sont 
dues  à  la  même  faculté  visuelle  intérieure),  une  volonté  tenace, 
une  confiance  en  soi  qui  va  jusqu'à  l'orgueil  individuel  ou  national, 
un  désir  inassouvissable  d'action  et  de  résultats,  qui  amène  l'es- 
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pni  d'aventures,  traita  foncièrement  nationaux  <|wi  existaient 
îvanl  même  que  le  peuple  anglais  BÛ1  subi  l'influence  latine  yn 
l'influence  chrétienne. 

Ces  trois  éléments,  ou  plutôt  ces  trois  Béries  d'éléments  très 
difficiles  à  séparer  et  même  à  distinguer,  tellement  eSI  complexe 
toute  vie  de  l'esprit  et  de  l'Ame,  se  retrouvent  à  travers 
tout.-  l'histoire  de  l'Angleterre  et  toute  la  littérature.  Mais, 
pour  ne  non-  occuper  i<i  que  de  la  poésie  et  de  ['élément  antique, 
il  nous  >uilit  «l'en  signaler  l.-i  présence  à  travers  les  grandes  pé- 
riodes poétiques.  A  peine  manifesté  dans  de  rares  pages  anglo- 
paxonnes,  on  le  voit  grandir  au  moyen  âge  à  mesure  que  l'anti- 
quité est  connue  davantage,  et  dans  Chaucer,  il  arrive  à  dominer 
considérablement  l'élément  chrétien,  tout  en  restant  (au  moins 
dans  les  grandes  œuvres,  les  Co/j/es)inférieuràrélémentnatiojial. 
A  partir  de  la  Renaissance,  il  est  naturel  de  trouver,  presque  tou- 
jours, dans  la  poésie,  soit  les  sujets,  soit  l'inspiration  et  le  goût 
anl  iques.  Il  est  même  piquant  de  constater  l'abondance  des  sujets 
empruntés  à  l'antiquité  classique  pendant  les  périodes  dites  ro- 
mantiques, comme  la  période  élizabéthaineel  le  commencement 
du  xixe  siècle,  et  leur  rareté  relative  pendant  la  grande  période 
classique  du  xvmesiècl3.  En  effet,  tandis  que  les  grands  elizabé- 
thains  Marlowe,  Shakespeare,  Ben  Jonson,  Spenser,  Sidney  ont 
bous  emprunté  des  sujets  à  l'antiquité  grecque  ou  latine,  tandisque 
SheHey  a  écrit  le  Promelhée  déchaîné  etKeats  Endymion  et  Hype- 
rion,  tous  les  grands  poèmes  de  Dryden  et  de  Pope  sont  sur  des 
sujets  généraux  ou  contemporains.  D'autre  part.ee  sont  ces  deux 
derniers  poètes  qui  sont,  par  l'esprit,  et  la  forme,  les  plus  classi- 
ques de  la  littérature  anglaise.  Il  semble,  en  fait,  que  les  grands 
imaginatifs  aient  vu  et  senti  à  nouveau  les  mêmes  histoires,  les 
mêmes  mythes  que  les  grands  anciens  ;  qu'ils  n'aient  pas  craint 
de  reprendre  les  mêmes  thèmes  qu'eux  parce  qu'ils  les  créaient 
à  leur  façon  une  seconde  fois,  y  insufflant  un  esprit  différent  du 
premier,  mais  tout  aussi  vivifiant.  Rien  n'est,  par  exemple,  plus 
différent  de  l'histoire  de  Lucrèce  dans  Tite-Live  que  le  poème  de 
Shakespeare  sur  le  même  sujet  et  le  Promethée  de  Shelley  est 
bien  plus  complexe  que  celui  d'Eschyle.  Les  classiques,  au  con- 
traire, Pope  et  Dryden,  tout  pétris  de  Virgile  et  d'Horace,  intel- 
lectuels et  raisonneurs,  s'ils  avaient  pris  les  thèmes  anciens,  se 
seraient  sans  doute  sentis  incapables  de  leur  donner  une  vie  nou- 
velle, puisque  leur  poésie  suivait  exactement  les  traditions  anti- 
ques, et  que  leur  imagination  se  coulait  exactement  dans  le  moule 
des  anciens.  Dans  ce  moule,  ils  faisaient  passer  des  sujets  contem- 
porains,  politiques,   littéraires  ou  philosophiques.   Ils  avaient 
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trop  l'obsession  de  la  forme  antique  pour  en  prendre  les  sujets. 
Consciemment  eu  non,  ils  les  évitaient,  puisqu'ils  n'auraient  pu 
qu'en  faire  une  reproduction  trop  semblable,  une  sorte  de  tra- 
duction. On  conçoit  Pope  traduisant  Homère  ;  on  ne  le  conçoit 
pas  refaisant  une  Odyssée  ou  une  Iliade. 

Il  est  également  curieux  de  constater  que  trois  grands  roman- 
tiques ont  à  peu  près  complètement  délaissé  les  sujets  anciens. 
Goleridge,  qui  était  sous  l'influence  allemande  philosophique  et 
rêveuse,  Byron,  imbu  cependant  des  souvenirs  classiques,  mais 
emporté  par  ses  enthousiasmes  et  ses  haines  dans  le  tourbillon 
de  la  vie  moderne,  même  lorsqu'il  les  déguisait  sous  des  visions 
inaccoutumées  de  l'Orient  ;  Wordsworth,  tout  plein  de  l'impor- 
tance de  la  beauté  morale  et  de  la  poésie  des  choses  qui  l'entou- 
raient. Peut-être  trouverait-on,  en  analysant  leur  puissance  d'i- 
magination et  en  les  comparant  à  Keats  ou  à  Shelley,  qu'ils  étaient 
moins  capables  de  créer  à  nouveau  une  légende  antique,  ou, 
pour  Wordsworth,  plus  détachés  du  royaume  de  l'imagination 
pure  par  l'intensité  de  leur  observation  ou  des  émotions  que  leur 
causait  la  vie  réelle. 

'•^L'antiquité  classique  dans  Tennyson.  —  Dans  la  période  victo- 
rienne, Tennyson  est  un  de  ceux  qui  ont  le  moins  traité  les  sujets 
antiques.  Browning  a  renouvelé  Euripide  et  Aristophane  et  tra- 
duit Eschyle  ;  Matthew  Arnold  a  créé  un  Empédocle  et  une  Mé- 
rope  ;  Morris  a  repris  dans  le  Paradis  terrestre  une  dizaine  de 
légendes  de  la  mythologie  grecque  ;  Swinburne  a  refait  une  Ata- 
lanta  et  un  Erechtheus  ;  Mrs  Browning  a  traduit  de  l'Eschyle, 
de  l'Hésiode,  de  l'Homère,  de  l'Anacréon,  de  l'Apulée;  Rossetti 
seul  s'est  à  peu  près  complètement  abstenu  de  sujets  classiques. 

Tennyson  n'a  rien  traduit  ou  à  peu  près  ;  et  le  nombre  de  ses 
poèmes  à  sujets  antiques  ne  va  guère  au  delà  de  douze.  Quand  on 
a  nommé,  comme  sujets  grecs,  Œnone,  Les  Mangeurs  de  lotus, 
Ulysse,  Tilhon,  La  Victime,  Tirésias,  Démêler  et  Persephone,  la 
Mort  d'Œnone  ;  comme  sujet  latin,  Lucrèce,  et  comme  sujets  de 
l'antiquité  chrétienne, Saint  SiméonStylite  et  Saint  Télémaque,  on 
a  épuisé  la  liste  de  ses  poèmes  antiques.  Il  faut  encore  ajouter 
que  tous  sont  très  courts,  circonstance  qui  fait  que  la  part  de  la 
Grèce  et  de  Rome  dans  son  œuvre,  déjà  petite  en  soi,  le  paraît 
encore  plus  si  on  la  compare  aux  longs  poèmes  antiques  de  ses 
contemporains. 

La  raison  en  est  sans  doute  que  Tennyson  est  tellement  iden- 
tifié à  l'Angleterre,  et  même  à  l'Angleterre  victorienne,  qu'il  ne  j 
se  sent  à  l'aise  que  dans  des  sujets  nationaux.  De  plus,  le  but  I 
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Inoral,  conscienl  ou  inconscient,  de  bs  poésie  parait  mieux  atteinl 
m  les  sujets  en  sonl  anglais.  La  beauté  «lu  dévouement  chez  les 
humbles,  la  poésie  de  la  vie  ordinaire  perdent  de  leur  portée  el 
lie  leur  influence  sur  le  peuple  si  on  nous  les  montre  chez  des  Grecs 
ou  des  Romains,  si  loin  ou  bï  différente  de  nous.  Noue  pouvons 
nous  identifier  ave:  une  Annie  ou  un  Philippe  d'Enoch  Arden 
beaucoup  plus  facilement  qu'avec  une  Pénélope  ou  une  Ariane. 
Il  nous  fan! .  ou  une  grande  magie  arl  isl  ique,  ou  un  cerl  ain  eff<  ri 
intellectuel,  pour  franchir  les  siècles  qui  nous  séparent  de  ceux-ci 
fi  les  reconnaître  comme  d'autres  nous-mêmes,  en  dépit  des  ue- 
fcessoires  étranges  qui  les  entourent,  <■!  de  la  brume  lumineuse  que 
lr  l  emps  a  mise  ent  re  eux  et  nous.  Un  pourrait  même  ajouter  que 
la  'lit  ique  historique,  le  sens  de  la  couleurlocale  les  a  rendus  plus 
étranges  encore.  Lorsque  les  médiévaux  peignaient  les  Grecs  et 
|es  Romains  avec  des  costumes,  des  armes,  des  habitudes  exté- 
rieures, des  façons  de  parler,  d'hommes  du  xme  ou  du  xive  siècle  ; 
loi -qu'on  voyait  un  Alexandre  vêtu  en  paladin  des  Croisades 
et  une  Andromaque  coiffée  à  l'Agnès  Sorel,  ces  anciens  étaient 
Vraiment  des  frères  que  l'on  reconnaissait  et  avec  qui  on  pouvait 
seul  ir,  s'enthousiasmer,  aimer  ou  haïr,  se  réjouir  ou  se  désespérer. 
La  couleur  locale,  le  souci  de  l'exactitude  historique  en  ont  fait 
d'autres  hommes  ;  nous  avons  plus  de  peine  à  deviner  sous  leur 
vêtement  inconnu,  dans  leur  milieu  étrange,  à  travers  leurs  paro- 
les inaccoutumées,  une  âme  humaine  semblable  à  la  nôtre.  L'œu- 
vre même  des  anciens  n'insistait  pas  sur  ces  points  accessoires, 
qui  constituent  les  différences  ;  elle  ne  s'attardait  pas  à  décrire 
le  costume,  les  armes,  les  incidents  de  la  vie  journalière  parce  que 
c'étaient  là  choses  trop  connues.  Elle  ne  le  faisait  que  dans  des 
cas  tout  à  fait  spéciaux,  dans  des  traités  techniques,  ou  quand 
il  fallait  par  exemple  faire  connaître  cette  merveille  qu'était  le 
bouclier  d'Achille  ou  ce  travail  formidable  qu'étaient  les  circon- 
vallations  d'Alésia.  Aussi  les  œuvres  antiques  où  dominent  les 
idées  et  l'expression  des  sentiments  de  l'humanité  en  général, 
sont-elles  souvent  plus  près  de  nous  que  certaines  des  restaurations 
modernes,  très  exactes  peut-être,  de  l'antiquité.  C'est  pour  cela, 
par  exemple,  que  l'Aristophane  de  Browning  nous  fatigue  et 
nous  t  mbarrasse,  avec  ses  mille  allusions  pour  lesquelles  il  fau- 
drait un  nouveau  scoliaste,  tandis  que  l'œuvre  même  du  grand 
comique  nous  amuse  et  nous  retient. 

Le  poète  idéal  victorien,  en  s'abstenant  de  prendre  ses  sujets 

!  dans  l'antiquité,  s'adaptait  donc  mieux  à  son  but  et  à  ses  lecteurs. 

Il  y  avait  deux  choses  qu'il  pouvait  prendre  dans  ces  sujets  :  ou 

bien  Is  cadre  pictorial,  ou  bien  l'homme  intéiieur.  Le  cadre  pic- 
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torial  parlait  à  l'imagination,  évoquait  des  scènes  nouvelles,  pou- 
vait être  un  régal  pour  l'esprit.  L'homme  intérieur  remuait  des 
sentiments  ou  des  idées,  parlait  à  l'intelligence  et  au  cœur.  C'est 
au  cadre  extérieur  qu'a  eu  recours  Morris,  le  «  peintre  oisif  d'un 
jour  vide  »  ;  ce  sont  les  grands  sentiments,  les  enthousiasmes 
païens  et  les  passions  divines  de  l'humanité  qui  ont  fait  le  fond 
des  poèmes  antiques  de  Swinburne,  revêtus  de  toute  la  somptuo- 
sité de  ses  images  ;  ce  sont  les  idées,  avec  un  assaisonnement  do 
détails  minutieux,  qui  ont  occupé  Browning;  ce  sont  les  pensées 
philosophiques  nues  que  nous  a  présentées  M atthew  Arnold,  avec 
juste  quelques  grandes  évocations  de  paysages. 

Tennyson  nous  a  surtout  peint  des  idées  et  des  émotions  mo- 
rales. C'est  par  ceux-ci  qu'il  pouvait  le  mieux  atteindre  l'âme 
de  ses  lecteurs.  Il  le  fait  d'autant  mieux  que  les  sentiments  qu'il 
remue  sont  non  seulement  ceux  de  l'antiquité,  mais  ceux  de  tous 
les  temps,  et  que,  sous  des  noms  anciens,  avec  quelque  évocation 
des  vieilles  croyances,  il  met  en  scène  des  hommes etmême  parfois 
des  Anglais  de  son  temps.  Le  cadre  classique  ne  lui  sert  qu'à  expo- 
ser des  idées  tennysonniennes.  Aussi  ce  cadre  est-il,  en  général, 
assez  sommairement  traité,  et  la  couleur  locale  est  loin  d'être 
assez  intense  pour  nou&  détourner  du  sujet  humain.  On  sent  que 
Tennyson  a  eu  une  forte  culture  classique;  on  l'a  d'ailleurs  sou 
vent  comparé  à  Virgile  pour  ses  qualités  de  forme  ;  on  pourrait 
le  faire  aussi  pour  sa  sympathie  humaine,  sa  puissance  de  pathé- 
tique, son  patriotisme,  sa  foi  en  un  idéal  (1).  Mais  sa  culture  est 
telle  que  ses  personnages,  tout  en  étant  anglais,  ne  le  sont  pas 
assez  pour  ne  pas  être  romains  ou  grecs.  Il  n'y  a  aucune  disso 
nance  criarde  entre  ses  évocations  et  l'idée  que  nous  nous  faisons 
de  l'antiquité  ;  il  n'y  en  a  aucune  entre  ses  anciens  et  les  hommes 
de  nos  jours.  Poèmes  antiques  qui  sont  également  modernes 
c'est  là  encore  une  face  du  compromis  victorien  et  elle  est  bien 
nette  dans  l'œuvre  de  Tennyson. 

Premiers  poèmes  antiques  :  La  Victime.  —  Un  seul  de  ces  poèmes 
n'est  qu'un  pur  récit,  semblable  à  ses  petits  récits  dramatiques 
C'est  La  Victime  (2).  L'histoire  est  très  simple  et  sans  ornement. 
Pour  faire  cesser  la  peste  dans  le  pays,  les  dieux  demandent  qu'on 
leur  immole  la  personne  la  plus  chère  au  roi.  Sera-ce  son  fils  aîné 
ou  sa  femme  ?  Il  donn?  son  fils.  Au  nnment  du  sacrifice,  li  mère 


(1)  Voir  son  petit  poème  A  Virgile  {To  Virgil,  p.  570),  écrit  à  la  demande  des 
habitants  de  Mantoue,  où  il  affirme  son  admiration  pour  le  poète. 

(2)  The  Viclim,  p.  238. 
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m  précipite  Bur  l'enfant  qu'on  \;t  imm  far  afin  de  mourir  ;'i  u 
place.  Le  roi  la  retient.  A  <•<  Bigne,  les  prêtree  reconnaissent1 
|uN  Ile  lui  es!  plus  cher  •  que  Bon  QU,  e   c'est  eUa  que  l'on  sacrili<\ 

Demeter  et  Perêephone.  — Démêler  ei  Persephone  (1)  est  égale- 
|nenl  un  récil  écrit  avec  la  Bobritété  antique,  mais  où  se  mêle 
inif  pensée  bien  moderne.  La  déesse  Demeter,  ou  Gérés,  revoit  sa 
Bile  Persephone  (Proserpine)  dans  la  vallée  <1«>  l'Enna,  p-jur  la 
première  fois,  après  que  Pluton  la  lui  a  enlevée.  Elle  salue  son  arri- 
vée «mi  une  phrase  pleine  d'ampleur  «■!,  de  poésie. 

Fatigué'  connue  un  oiseau  migrateur  qui  vole  toute  la  nuit  à  travers  l'obs- 
curité et  qui,  à  l'aurore  vient  tombersur  le  seuil  de  son  pays  natal,  épuisé, 
ainsi  tu  es  venue,  mon  enfant,  menée  dans  ton  ascension  par  le  Dieu  des 
fantômes  et  des  rêves,  qui  t'a  déposée  à  Eleusis,  éperdue  et  sans  voix,  après 
être  passée  ainsi  d'un  état  à  l'autre,  jusqu'à  ce  que  je  t'aioapportée  ici,  afin 
que  la  lumière  du  Jour  au  lieu  même  où  tes  mains  laissèrent  tomber  les  fleurs 
que  tu  avais  cueillies,  puisse,  à  travers  les  nuages  des  souvenirs,  luire  sur  toi 
une  fois  de  plus,  toi  qui  as  perdu  toute  conscience  de  toi-même  1 

Elle  raconte  maintenant  tous  ses  souvenirs  à  elle,  comment 
sa  fille  lui  fut  enlevée  ;  comment  elle  parcourut  l'univers  à  sa 
recherche,  faisant  du  bien  à  son  passage,  allaitant  dans  la  nuit 
les  •  niants  malades  et  les  guérissant  ;  comment  elle  demanda  à 
tout  ce  qui  se  lamentait,  aux  vents,  à  la  mer,  si  ces  lamentations 
étaient  pour  sa  fille,  et  comment  les  vents  et  la  mer  lui  répondirent 
la  même  chose  :  «  Nous  ne  savons  pas  pourquoi  nous  gémissons  »  ; 
comment  elle  alla  voir  les  Parques,  qui  fdent  les  destins  des  hom- 
mes, mais  qui  ne  purent  lui  dire  où  était  sa  fille :«Nous  ne  savons 
pas  ;  car  nous  filons  les  destinées  des  hommes  et  non  des  dieux, 
et  nous  ne  savons  pas  pourquoi  nous  filons.  Il  y  a  un  Destin  au 
delà  de  nous.  »  Cependant,  le  dieu  des  rêves  lui  révéla  où  était 
Proserpine  ;  alors  elle  quitta  la  terre,  qui  devint  stérile.  Elle 
fut  remplie  de  haine  pour  les  dieux  : 

Leur  nectar  prit  sur  mes  lèvres  un  goût  de  ciguë,  leur  plus  riche  ambroisia 
devint  de  l'aconit.  L'homme  qui  ne  vit  et  n'aime  qu'une  heure,  me  sembla 
plus  noble  que  leurs  Eternités  impassibles.  Mes  larmes  rapides  tuèrent  la 
fleur,  mes  cris  de  délire  rendirent  l'oiseau  silencieux  ;  perdue  dans  mon  chagrin 
immense,  j'oubliai  de  faire  passer  ma  vie  à  travers  le  champ  d'olivier, 
la  vigne  et  le  grain  doré,  qui  sont  mes  dons  à  l'homme  impuissant.  Le  froment 
mourut,  pourri  par  la  pluie,  les  épis  d'orge  n'eurent  que  de  la  balle  creuse  ; 
la  feuille  tomba  ;  le  soleil  pâlissant  devant  mon  chagrin  decendit,  languis- 
sant, avant  son  heure,  et  l'Etna  ne  vit  point  fondre  ses   neiges  dhiver. 

Ainsi  Zeus  sur  l'Olympe  ne  put  plus  recevoir  de  sacrifices. 
(1)  Dévider  and  Persephone,  p.  806. 
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C'est  pourquoi  il  ordonna  que  Persephone  demeurât  pendant 
neuf  mois  de  l'année  avec  sa  mère,  afin  que  les  moissons  fussent 
rendues  aux  hommes. 

Mais  Demeter  n'est  pas  encore  satisfaite.  Pendant  trois  mois 
sa  fille  est  encore  dans  les  ténèbres  et  la  mort.  Ne  viendra-t-il 
donc  pas  un  temps  où  ce  Destin  qui  est  au  delà  des  Parques  se 
montrera  dans  le  monde  ?  Qui  pourra-t-il  être,  sinon  ceux  en 
qui  espère  la  déesse  : 

Des  dieux  plus  jeunes  et  plus  cléments,  qui  nous  renverseront  comme  nous 
avons  renversé  les  dieux  anciens,  des  dieux  qui  ne  brandiront  point  le  ton- 
nerre mais  qui  l'apaiseront,  qui  arrêteront  au  lieu  de  les  étendre  la  famine 
et  la  peste  ;  des  dieux  qui  enverront  la  pleine  lumière  au  milieu  de  la  nuit 
qui  briseront  les  palais  ténébreux  de  l'Hadès  et  en  feront  le  Ciel  ? 

Alors  sa  fille  ne  sera  plus  jamais  séparée  d'elle  ;  elle  demeurera 
avec  les  âmes  des  hommes  qui  ne  craindront  plus  ni  la  mort  ni 
l'Enfer;  toutes  deux  recueilleront  dans  les  hymnes  de  la  terre  un 
culte  qui  sera  un  culte  d'amour,  et  jamais  Persephone  ne  reverrs 

les  prairies  à  la  lumière  vague  des  Champs-Elysées,  ni  les  flammes  haïssable; 
des  tourments,  ni  les  ombres  des  guerriers  qui  passent  le  long  des  champs 
silencieux  d'asphodèles. 

Ainsi  se  termine  la  vision  de  Demeter,  par  l'évocation  d'un  dieu 
chrétien,  celui  qu'entrevoyaient  peut-être  les  initiés  des  mys 
tères  de  la  Bonne-Déesse,  celui  que  Tennyson  lui-même  devinai! 
dans  un  avenir  lointain  de  l'humanité,  alors  que  ce  sera  le  règne 
triomphant  d'un  Christ  universel  de  paix  et  d'amour. 

Quelle  que  soit  la  valeur  poétique  du  récit  antique,  c'est  don< 
la  pensée  moderne  qui  donne  à  ce  poème  sa  signification  pro 
fonde  et  sa  portée.  Il  est  juste  de  faire  remarquer  qu'il  appartient 
à  la  période  de  maturité  de  Tennyson,  où  la  pensée  domine. 

Œnone.  — Mais  le  mélange  intime  de  pensée  et  de  récit  ou  d 
description  se  trouve  également  dans  les  œuvres  du  commence 
ment.  La  première  en  date  de  ces  compositions  sur  des  sujet 
grecs  est  le  poème  d' Œnone  (1),  qu'il  a  complété,  presque  à  1 
fin  de  sa  carrière  poétique,  par  La  Morl  d'Œnone  (2).  Le  premie 
poème  raconte  comment  Œnone,  amante  du  berger  Paris,  su 
l'Ida,  a  été  abandonnée  par  lui  après  sa  vision  des  trois  déesse 
Héré,  Pallas  et  Aphrodite,  pour  l'attribution  de  la  pomme 
la  Discorde.  Le  récit  est  surtout  un  prétexte  aux  descriptions  d 


1)  Œnone,  p.  40. 

'2)  The  Deaih  of  Œnone,  p.  838. 
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paysages  <1<-  montagnes,  que  rennyson  écrivit  pendanl  un  séjour 
tterets,  puis  aux  cria  de  passion  affolée  e\  aux  Baalédictions 
d'Œnone,  el  surtout  au  portrait  des  déesses  avec  les  présents 
qu'elles  offrent  à  leur  juge  d'un  jour.  Le  morceau  le  plus  marquant 
sst  i>i  description  d<-  la  Sagesse  offerte  par  Pallas,  qui  se  trouve 
fttre  l'idéal  anglais  bennysonnien. 

Le  respécl  de  soi-même  ;  la  connaissance  do  soi-même  ;  Io  contrôle  de 
IOl-m6me  ;  ces  trois  ohOMfl  seules  donnent  ù  la  vie  la  puissance  suprême. 
Cependant  non  pour  la  puissance  (caria  puissance  viendrait  d'elle-même  sans 
qu'on  la  recherchât)  ;  mais  vivre  par  la  loi,  obéir  sans  crainte  à  la  loi  par 
laquelle  nous  s  ivons  ;  et  parce  que  le  bien  est  le  bien,  suivre  le  bien  quelles 

qu'en  soient  le^  conséquences,  telle  serait  la  Sagesse s'avancer  à  travers 

une  vie  d'incidents,  de  dangers  et  d'actes,  jusqu'à  ce  que  grandisse  l'endu- 
rance fortifiée  par  l'action,  la  volonté  dans  toute  sa  plénitude,  enfermée 
dans  lecercle  total  de  ses  expériences,  la  loi  pure  devenue  identique  à  la 
liberté  parfaite. 

On  sait  comment  Paris  préféra  Hélène, le  don  d'Aphrodite, et 
quelles  en  furent  les  conséquences. 

Le  poème  de  la  Morl  d'Œnone  est  la  glorification  du  pardon 
et  du  sacrifice.  Œnone,  errant  solitaire  sur  l'Ida, a  entendu  la  voix 
de  Paris  blessé  ;  elle  l'a  vu  venir  à  elle,  la  suppliant  de  le  pardon- 
ner et  de  le  guérir.  Elle  l'a  renvoyé  à  sa  femme  adultère  pour 
qu'il  meure.  Il  part  et  meurt,  et  des  bergers  allument  son  bûcher 
funèbre.  Œnone  les  rencontre  et  apprend  que  le  mort  est  celui 
qu'elle  n'a  pas  voulu  guérir. 

Et  tout  d'un  coup  la  lumière  du  matin  d'une  heureuse  union  jaillit  à  travers 
les  années  nuageuses  de  son  veuvage.  Enveloppant  sa  tête  gracieuse  et 
s'écriant  :  «  Mon  mari  1  •,  elle  bondit  sur  lebûcher,  se  mêla  à  lui  et  tous  les 
deux  s'en  allèrent  dans  les  flammes 

Tilhon  ;  Tirésias.  —  Les  autres  poèmes  sont  des  monologues 
sans  récit.  Tilhon  (1)  est  la  plainte  pleine  de  pathétique  et  de 
poésie  du  vieillard  immortel  qui  voudrait  être  soumis  à  la  loi  com- 
mune de  lamort  et  qui  ne  peut  trouver  aucune  joie  dans  l'amour  de 
l'Aurore  éternellement  jeune  ;  Tirésias  (2)  regrette  ses  yeux  et  sa 
jeunesse,  se  plaint  d'être  condamné  à  savoir  la  vérité  sans  être 
jamais  cru  et  exhorte  son  fils  à  mourir  pour  sauver  la  ville  de 
Thèbes,  exaltant  la  beauté  de  l'abnégation  et  du  sacrifice.       I J$ 

Mais  les  deux  poèmes  d'inspiration  grecque  les  plus  connus 
sont  tirés  de  deux  épisodes  de  V Odyssée.  Le  premier,  Les  Man- 
geurs de  lotus,  est  le  chant  du  contemplateur  oisif  et  fatigué  d'a- 
gir ;  le  second,  Ulysse,  le  chant  de  l'homme  d'action,  fatigué  de 


(1)  Tithonus,  p.  96. 

(2)  Tirésias,  p.  538. 
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l'oisiveté.  Il  semble  qu'il  y  ait  une  opposition  entre  ces  deux  : 
le  contraste  entre  l'idéal  du  rêveur  de  l'Orient  ou  du  Midi,  et  l'au- 
tre. Tennyson  ne  moralise  pas  ;  il  se  contente  d'exposer  les  deux 
attitudes  d'esprit,  avec  une  éloquence  aussi  forte  que  s'il  les 
éprouvait  personnellement;  et  peut-être  mêmen'a-t-il  pas  penséà 
les  comparer,  car  les  deux  morceaux  sont  à  une  certaine  distance 
l'un  de  l'autre  et  tout  à  fait  indépendants. 

Les  Mangeurs  de  lotus. —  Le  poème  des  Mangeurs  de  lolus  (1) 
est  une  merveille  de  musique  et  de  poésie  berçante  et  assoupis- 
sante. Tout  porte  à  la  rêverie  oisive  :  le  paysage,  les  hommes,  leurs 
pensées,  les  images  qui  les  revêtent,  la  mélodie  douce  et  lente 
des  vers.  C'est  d'abord  l'île  des  Lotophages  où  abordent  Ulysse 
et  ses  compagnons. 

Dans  l'après-midi,  ils  abordèrent  à  un  rivage  où  il  semblait  que  ce  fût 
toujours  l'après-midi.  Tout  autour  de  la  côte  une  atmosphère  de  langueur 
s'affaissait,  a\ec  des  souffles  semblables  à  la  respiration  de  celui  qu'oppresse 
un  rêve  accablant .  Pleine  et  ronde  au-dessus  de  la  vallée  était  lalune,  immobile, 
et  comme  une  fumée  qui  descendrait,  un  mince  ruisseau,  tout  le  long  de  la 
falaise,  semblait  tomber  et  s'arrêter  et  tomber  encore. 

Pays  de  ruisseaux  !  les  uns,  comme  une  fumée  descendante,  coulaient 
faisant  lentement  tomber  des  voiles  de  mince  gaze,  d'autres  se  montraient 
à  travers  des  lueurs  et  des  ombres  vacillantes  entraînant  au-dessous  une  nappe 
d'écume  endormie.  On  voyait  la  rivière  luisante  couler  vers  la  mer.de  l'inté- 
rieur des  terres  ;  dans  le  lointain,  trois  sommets  de  montagnes,  trois  pics 
silencieux  de  neige  ancienne  se  dressaient,  rougis  par  le  soleil,  et  couverts  de 
gouttes  d'ondées,  les  pins  sombres  grimpaient  au-dessus  d'un  épais  taillis, 

....  Pays  où  toutes  choses  semblaient  être  toujours  les  mêmes  !  Et  tout 
autour  des  quilles  de  leurs  bateaux,  avec  des  visages  pâles,  des  visages 
sombres  et  pâles  se  détachant  sur  la  -flamme  rose  du  soleil  couchant,  vinrent 
les  mangeurs  de  lotus,  aux  yeux  doux  et  mélancoliques. 

Ils  offrent  le  fruit  de  l'oubli  aux  marins,  et  aussitôt  que  l'un 
d'eux  en  a  mangé 

pour  celui-là,  le  jaillissement  de  la  vague  semblait  gémir  et  délirer  loin,  très 
loin,  sur  des  rivages  étrangers,  et  si  son  compagnon  parlait,  sa  voix  était  faible 
comme  une  voix  de  la  tombe  et  il  semblait  plongé  dans  un  profond  sommeil 
et  pourtant  éveillé,  et  les  pulsations  de  son  cœur  faisant  de  la  musique  à  son 
oreille. 

Ils  s'assirent  sur  le  sable  jaune,  entre  le  soleil  et  la  lune  sur  le  rivage.  Et  il 
était  doux  de  rêvera  la  patrie,  aux  femmes,  aux  enfants,  aux  esclaves,  mais  de 
plus  en  plus,  la  mer  paraissait  lasse,  lasse  la  rame,  lasses  les  plaines  errantes 
d'écume  stérile.  Alors  l'un  d'eux  dit  :  «  Nous  ne  voulons  plus  nous  en  retour- 
ner ».  Et  tous  chantèrent  à  la  fois  :  L'île  de  nos  foyers  est  bien  loin  au  delà  de 
la  vague  ;  nous  ne  voulons  plus  errer  parles  mers. 

Puis  vient  le  chant  de  tous  ces  marins  fatigués,  et  là  surtout 
le  talent  de  Tennyson  a  produit  un  chef-d'œuvre  d'harmonie 
et  de  douceur  tranquille. 

(1)  The  Lolos-Eafers,  p.  54. 
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il  y  .1  n-i  uno  douoa  musique  mil  bombe   avec  piim  « i.-  un. lie  -••  <\w-  i.- 
pétales  des  rose  i  épanouie  i  ne  tombant  sur  le  gaton,  ou  que  la  ratée  da  la  nuit 
h.'  tombe  ^Hi-  des  oaux  tranquilles  entre  das  mun  de  Bombregranil  dans  la 
pas  se  luisante  ;  une  musique  qui  se  pose  sur  l'asprit ,  avec  plus  de  douoeur  que 
<I.>n  paupiè  Bur  des  yeux  lassés  ;  une  musique  qui  fait  descendra  le 

doux  sommeil  du  haut  des  cieux  bienheureux.  Ici  s'étend  la  mousse  pro- 
fonde et  fraîche,  cl  à  i  ravers  la  mousse  rampe  le  lierre,  <-i  du  us  les  cours  d'eau 
leta  i  fleure  i  longues  feuilles  pleurent,  al  iur  les  reborde  des  rocs,  les  pavots, 
M  Buspendeni  endormis. 

La  lente  mélopée  cont iuue  ainsi.  A  quoi  bon  travailler  et  errer  ? 
Us  sonl  les  seuls  à  naviguer  sans  trêve  ;  dans  la  nature  toutes  les 
choses  ont  la  paix,  la  feuille  reste  sur  sa  branche  jusqu'à  ce  qu'elle 
meure  doucement  ;  la  fleur  et  le  fruit  s'épanouissent  et  mûris- 
sent sans  souci  ni  labeur.  Eux  seuls  travaillent,  et  leur  travail 
.-I  inutile,  puisque  rien  ne  dure,  et  que  tout  retombe  dans  le 
néant  du  passé.  La  douceur  suprêm3,  c'est  de  rester  là,  les  yeux 
à  demi  fermés,  endormis  dans  un  demi-rêve,  de  regarder  paresseu- 
sement les  vagues  et  de  s'abandonner  à  une  douce  mélancolie. 
Retourner  dans  leur  île  ?  Ils  n'y  trouveraient  que  des  change- 
ments, troubleraient  la  paix  de  leurs  héritiers. 

Y  a-t-il  du  désordre  dans  la  petite  île  ?  Que  ce  qui  est  brisé  reste  brisé 
II  est  difficile  de  se  concilieras  dieux;  il  est  difficile  de  remettre  de  l'ordre  un. 
fois  de  plus. 

Ils  vivront  donc  ainsi,  comme  des  dieux,  sans  se  soucier  des 
mortels.  Car  les  dieux  voient  loin  au-dessous  d'eux  la  foudre,  les 
tempêtes,  les  fléaux  de  l'humanité,  et  écoutent,  comme  un  conte 
qui  ne  signifie  rien,  les  poèmes  les  plus  véhéments  des  hommes.  Que 
les  hommes  continuent  à  travailler: 

Bace  maltraitée  des  humains,  qui  sèment  le  grain,  moissonnent  la  récolte 
en  un  labeur  incessant,  préservant  chaque  année  une  maigre  pitance  de  fro- 
ment,de  vin  et  d'huile  ;  Jusorn'à  ce  qu'ils  périssent,  et,àcequechuchotentcer- 
tains,  aillent  souffrir  au  fond"  de  l'enfer  des  angoisses  éternelles,  tandis  que 
d'autres  demeurent  dans  les  vallées  Elyséennes,  reposant  à  la  fin  sur  des  lits 
d'asphodèle  leurs  membres  harassés. 

Sûrement,  sûrement,  le  sommeil  est  plus  doux  que  le  travail,  le  rivage 
plus  doux  que  le  labeur  au  milieu  de  l'océan  profond,  que  le  vent,  et  la  vague 
et  la  rame.  O  reposez- vous  !  frères  mariniers,  nous  ne  voulons  plus  errer  par 
les  mers  ! 

Ulysse.  —  Après  ce  chant  des  flâneurs,  qui  est  comme  quelque 
molle  berceuse  invitant  au  repos,  il  est  fortifiant  de  lire  les  paroles 
mâles,  rudes  et  énergiques  de  l'homme  d'action,  de  l'aventurier 
des  mers,  Ulysse  (1).  On  se  rappelle  que  dans  V Odyssée,  lorsqu'- 


(1)    Ulysses,  p.  95. 
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Ulysse  descendit  dans  les  enfers  pour  consulter  sur  son  sort  le 
devin  Tirésias,  celui-ci  lui  annonça  qu'aprèsavoir  rétabli  l'ordre 
à  Ithaque,  il  devrait  répartir  de  nouveau  pour  aller  jusque  chez 
des  peuples  inconnus,  qui  ne  servent  pas  de  sel,  qui  n'ont  pas  de 
navires  et  qui  prendront  son  aviron  pour  un  fléau  à  battre  le  blé. 
Après  quoi  il  reviendrait  à  Ithaque,  y  régnerait  longtemps  au 
milieu  d'un  peuple  heureux  et  y  mourrait  tranquille.  Tennyson 
n'a  pris  dans  ceci  qu'une  seule  donnée  :  le  départ  d'Ulysse  pour 
des  aventures  nouvelles.  Son  Ulyse  n'est  guère  plus  un  Grec,  c'est 
un  marin,  un  Anglais  si  l'on  veut,  qui  a  couru  le  monde  en  quête 
d'aventures,  et  qu'une  vie  sédentaire  chez  lui  fatigue  et  ennuie. 
A  Ithaque,  il  est  tout  à  fait  inutile  : 

Il  y  a  peu  de  profit  à  ce  que,  roi  fainéant,  à  côté  de  ce  foyer  tranquille,  au 
milieu  de  ces  rochers  inféconds,  marié  à  une  femme  vieillie,  je  distribue  et 
mesure  des  lois  inappropriées  à  un  peuple  qui  thésaurise,  et  dort  et  mange  et  ne 
me  connaît  pas. 

Pour  faire  cela,  son  fils  suffit  : 

Voici  mon  fds,  mon  Télémaque,  à  qui  je  laisse  le  sceptre  et  l'île  ;  bien-aimé 
de  moi,  perspicace  à  accomplir  ce  travail,  par  une  prudence  lente  à  adoucir 
un  peuple  rude,  et,  par  des  degrés  insensibles,  les  soumettre  à  l'utile  et,  au 
bien.  Il  est  sans  reproche,  enfermé  dans  la  sphère  des  devoirs  familiers,  atten- 
tif à  ne  pas  oublier  les  actes  de  tendresse,  et  à  rendre  le  culte  convenable  à  mes 
dieux  pénates,  quand  je  serai  parti.  Il  fait  son  travail,  moi  le  mien. 

Or  le  travail  d'Ulysse,  c'est  de  continuer  à  être  ce  qu'il  a  été  : 

J'ai  joui  de  tous  les  moments,  souffert  beaucoup,  à  la  fois  avec  ceux  qui 
m'aimaient  et  seul  sur  le  rivage  et  lorsqu'à  travers  de  fuyants  embruns,  les 
Hyades  pluvieuses  tourmentaient  la  mer  sombre.  Je  me  suis  fait  un  nom,  étant 
celui  qui  toujours  erre  avec  un  cœur  affamé.  J'ai  vu  et  connu  bien  des 
choses  ;  les  cités  des  hommes,  les  manières,  les  climats,  les  conseils,  les 
gouvernements  ;  moi-même  n'étant  pas  le  moindre  d'entre  eux,  mais  honoré 
d'eux  tous  ;  j'ai  bu  la  joie  de  la  bataille  avec  mes  compagnons,  au  loin,  sur 
les  plaines  retentissantes  de  Troie  exposée  aux  vents. 

Ces  souffrances  ne  l'arrêtent  point.  Il  ne  peut  se  reposer  de 
voyager  ;  il  faut  qu'il  boive  la  vie  jusqu'au  fond.  Qu'importe  sa 
grande  expérience  ?  elle  ne  sert  qu'à  lui  faire  deviner  qu'il  existe 
encore  un  champ  infini  d'expériences  nouvelles  à  essayer,  un 
monde  vierge  à  découvrir,  monde  dont  les  confins  s'éloignent 
à  mesure  qu'il  se  rapproche  d'eux. 

Combien  morne  il  est  de  s'arrêter,  d'arriver  à  une  fin,  de  se  rouiller,  sans 
éclat,  au  lieu  de  briller  par  l'usage  comme  si  respirer  c'était  vivre. 

N'est-ce  pas  l'état  d'esprit  de  ces  grands  marins  anglais  du 
tfOmps  elizabéthain,  d'un  Drake,  d'un  Walter  Raleigh  toujours 
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tu  quête  de  terres  inconnues  f  de  ces  colonisateurs  plus  modernes, 
marins,  Boldats,  marchands,  qui  oui  donné  à  l'Angleterre  L'Inde 
.  l  Australie,  le  Canada  ei  l'Afrique  du  Sud- ?  l'attitude  aussi  de 
qos  explorateurs  ei  de  nos  colons  qui  nous  ont  fail  au  delà  des 
mers  une  plus  grande  Pranee  ?  Ce  n'était  pas  l'étal  d'espril  de 
;mt  iq  m,  qui  n'aspirait  qu'au  retour  et  au  repos, et,  avec 
les  compagnons,  \u-  reprenait  les  rames  ;'•  la  recherche  d'Ithaque 
qu'en  gémissant.  L'esprit  moderne  a  changé  la  conception  an- 
cienne "ii  u'est-ce  pas  plutôt  l'esprit  de  tous  les  marins,  attirés 
par  l'Océan?  [I  y  a,  dans  la  littérature  anglo-saxonne,  un  vieux 
boême  datant  du  commencement  du  vme  siècle  de  nuire  en-,  où 
pour  la  première  fois  se  trouve  cette  attraction  de  la  mer.  C'est 
un  dialogue  entre  un  vieux  marin  et  un  jeune  homm1'.  Le  marin 
jtaconte  les  journées  dures  qu'il  a  passées,  sans  doute  dans  la  Mer 
du  Nord  : 

O  souvent,  j'ai  enduré  des  heures  pénibles  dans  des  jours  de  malheur; 
j'ai  supporté  d'amères  tortures  du  cœur,  et  j'ai  connu  bien  des  douleurs 
dans  mon  bateau.  Terribles  les  vagues  roulantes  !  quand  c'était  mon  tour 
le  veiller  la  nuit  sur  la  proue  lorsque  la  barque  avançait  près  des  rochers. 
Pincé*  par  le  froid,  mes  pieds  étaient  emprisonnés  dans  des  chaînes  de  glace  ; 
mais  brûlants  dans  la  poitrine  étaient  les  soupirs  du  chagrin  ;  et  la  faim 
m'enlevait  ma  force.  Oh  1  l'homme  qui  vit  heureux  sur  la  terre  ferme  se  doute 
bien  peu  comment,  rongé  de  soucis,  j'ai  vécu  sur  des  mers  glacées,  dans  un 
hiver  constant  et  sur  des  voies  errantes,  privé  de  toute  joie,  éloigné  de  ma 
famille  aimée,  hérissé  de  glaçons  pendant  que  la  grêle  me  cinglait  en  averses!... 

Le  jeune  homme  écoute  C3S  bngues  lamentations,  les  exhor- 
tations du  vieillard,  la  description  des  maux  qui  l'attendant,  sans 
compter  les  dangers  inconnus,  car  aucun  de  ceux  qui  partent 
sur  mer  ne  peut  savoir  ce  qu'il  aura  à  supporter.  Malgré  tout  cela, 
la  mer  l'appelle  : 

Pourquoi  sens-je  dans  mon  cœur  s'agiter  des  pensées,  des  désirs  de  partir, 
de  tenter  les  vagues  à  la  haute  crête,  d'être  le  jouet  des  flots  salés  ?  Un  désir 
heure  par  heure  aiguillonne  mon  âme,  d'entreprendre  une  vie  de  marin,  de 
chercher  loin  d'ici  les  rivages  d'hommes  inconnus....  Ma  pensée  voltige  au- 
dessus  des  houles  agitées,  demeure  des  baleines  ;  mon  esprit  s'envole  loin  de 
sir  la  terre,  puis  me  revient  avide  et  affamé.  Il  pousse  des  clameurs,  lui  qui 
s'est  envolé  solitaire,  il  m'aiguillonne  à  travers  le  sentier  des  baleines,  irré- 
sistiblement à  travers  les  flots  bondissants.  Car  là,  les  joies  que  Dieu  nous 
donne  sont  bien  plus  douces  que  cette  vie  morte  qui  languit  et  s'éteint  sur 
la  terre. 

L'Ulysse  tennysonnien  ne  parle  pas  autrement.  Mais  il  appar- 
tient aussi  à  l'Angleterre  cultivée  ;  il  est  la  création  d'un  penseur. 
Le  symbole  s'élargit.  Ulysse  est  non  seulement  le  marin  à  la 
recherche  de  terres  nouvelles,  c'est  le  savant  à  la  poursuite  de  la 
vérité,  c'est  tout  homme  qui  voit  son  idéal  s'élpigner  à  mesure 
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qu'il  en  approche,  mais  qui  n'abandonne  jamais  son  effort  et  sa 
voie. 

Des  vies  entassées  sur  des  vies  seraient  trop  peu  ;  et  à  moi,  il  ne  me  reste 
plus  qu'un  peu  d'une  seule  vie  ;  mais  chacune  de  ses  heures  est  arrachée  au 
silence  éternel,  est  quelque  chose  de  plus,  apporte  quelque  nouveauté.  Il 
serait  vil,  pour  environ  trois  cycles  du  soleil,  de  me  renfermer,  de  me  conser- 
ver comme  un  trésor,  d'emprisonner  mon  esprit  grisonnant,  rempli  du  désir 
de  poursuivre  le  savoir  comme  une  étoile  filante,  plus  loin  que  les  dernières 
limites  de  la  pensée  humaine 

Rien  n'est  plus  énergique  que  l'appel  à  l'action  adressé  par 
Ulysse  à  ses  compagnons  à  leur  départ.  Il  mérite  d'être  citétout 
entier  : 

Voici  le  port  ;  le  vaisseau  gonfle  ses  voiles  ;  voici  que  s'assombrissent  les 
mers  immenses  et  noires.  Mes  mariniers,  âmes  qui  avez  peiné,  accompli,  et 
pensé  avec  moi,  qui  toujours  avez  accueilli  gaiement  le  soleil  et  la  tempête, 
leur  opposant  vos  fronts  libres  e\  vos  cœurs  libres  ;  vous  et  moi  nous  sommes 
vieux,  la  vieillesse  a  encore  sa  gloire  et  son  labeur.  La  mort  termine  tout  : 
mais  quelque  chose  avant  la  fin,  quelque  travail  nobleet  glorieux  peut  encore 
être  accompli,  qui  ne  soit  pas  indigne  d'hommes  qui  autrefois  luttèrent  contre 
les  dieux. 

Les  lumières  commencent  à  scintiller  sur  les  rochers  ;  le  long  jour  décline, 
lentement  la  lune  monte  ;  la  mer  autour  de  nous  gémit  avec  bien  des  voix. 
Allons,  mes  amis  !  Il  n'est  pas  trop  tard  pour  chercher  un  monde  nouveau. 
Partons,  et,  assis  bien  en  ordre,  frappez  les  sillons  retentissants;  car  mon 
dessein  est  de  naviguer  plus  loin  que  le  coucher  du  soleil  et  les  bains  de  toutes 
les  étoiles  de  l'occident,  jusqu'à  ce  que  je  meure. 

Il  se  peut  que  les  gouffres  nous  engloutissent  ;  il  se  peut  que  nous  touchions 
aux  Iles  Fortunées  et  que  nous  voyions  le  grand  Achille,  que  nous  avons  connu. 
Quoique  bien  des  choses  aient  été  prises,  il  en  reste  bien  d'autres.  Quoique 
nous  ne  soyons  plus  maintenant  cette  force  qui  dans  les  jours  anciens  ébran- 
lait la  terre  et  le  ciel,  ce  que  nous  sommes  nous  le  sommes  :  un  tempérament 
constant  de  cœurs  héroïques,  affaiblis  par  le  temps  et  le  destin  ;  mais  forts 
par  notre  volonté  pour  lutter,  chercher,  trouver  et  ne  jamais  céder. 

Toute  l'Angleterre,  ardente,  énergique,  tenace,  s'est  reconnue 
dans  ce  dernier  vers,  qui  pourrait  être  sa  devise  :  «lutter,  chercher, 
trouver  et  ne  jamais  céder  ».  Mais  ce  peut  être  aussi  la  devise  de 
tout  homme  d'action,  de  tout  peuple  vaillant  et  fort. 

Nous  voilà  bien  loin  de  l'antiquité  grecque,  qui  n'est  évoquée 
çà  et  là  que  par  quelques  détails  et  quelques  noms.  Les  paroles 
du  poème  anglo-saxon  pourraient  s'incorporer  presque  sans  chan- 
gement à  celles  du  poème  grec.  C'est  que,  pour  Tennyson,  ce 
qui  est  intéressant  dans  l'antiquité,  ce  n'est  pas  ce  qui  est  anti- 
que, mais  ce  qui  est  éternellement  humain.  Il  lui  suffisait  de  quel- 
ques traits  pour  les  situer  dans  le  passé  et  leur  donner  cette  atmos- 
phère lumineuse  qui,  pour  nous,  s'attachera  éternellement  aux 
noms  de  Rome  et  de  la  Grèce  ;  mais  il  n'était  pas  et  ne  voulait 
pas  être  le  poète  des  choses  et  des  pensées  mortes. 
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Antiquité  romaine.    -  Noua  arriverons  aux  mêmes  conclusion! 
caminant  ses  quelque!  poèmes  aux  noms  et  aux  sujets  latins: 
Lucres*  1 1 1  noua  raconta  comme  l<-  grand  épicurien,  étant  devenu 
amoureux  d'une  de  ives,  mourut   empoisonné  par  un 

philtre  que  celle-ci  lui  faisait  boire  afin  <l<-  conserver  son  amour, 
Mais  avant  de  mourir,  !«•  phiiesopsM  aeui  fait  eonnefl  r«'  sa  pensée, 
-1  •  tnïTipétn  qm  sa  passion  excite  en  lui,  son  horreur  de 
•  \  <  •  ri  i^-t-ii  ii  lt  >  de  la  Vénus  qu'il  a  •«•[».  Miiiinit  chantée,  ses  'Imites 
sur  1rs  «iii'ux  et  leur  existence  caisse,  son  pessimisme  à  fa  vue  de 
tous  las  maux  de  la  terre,  ses  projets  de  suicide  peur  échapper  aux 
infirmités  physiques  et  à  l'empire  de  sa  passion  sensueHe  ;  son 
imamsssaskte  î  contempler  !••  monde  avec  le  calme  du  sage  qu'il 
prêchait  ;  sa  certitude  que  son  poème  durera  jusqu'à  ce  que  la 
nature  et  l'homme  disparaissent  dans  quelque  catastrophe  loin- 
taine. Puis,  inconscient  qu'il  est  déjà  à  demi  tué  par  le  poison,  il 
>.■  poignarde  avec  ce  <ri  amer  adressé  à  son  esclave,  qui  lui  de- 
mande pardon  d'avoir  quelquefois  failli  à  ses  devoirs  :  «  Ne  t'en 
inquiète  point  !  Le  devoir  ?  qu'est-ce  que  c'est  que  le  devoir  ? 
Adieu  !  »  Ces  cris  d'angoisse  et  de  doute  prêtés  au  philosophe 
matérialiste  ne  sont  autres  qu'une  affirmation  tennysonnienne 
de  la  nécessité  d'une  foi  comme  soutien  contre  les  souffrances, 
comme  aide  contre  les  tentations  intérieures  et  comme  fondement 
inébranlable  de  la  conscience  morale. 

Sainl-Siméon  Siylile  (2)  est  la  peinture  de  l'ascète  chrétien, 
debout  sur  sa  colonne,  «  assaillant  les  portes  du  ciel,  par  des  tem- 
pêtes de  prière  »,  et  avec  une  fausse  humilité  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  racontant  ses  mérites  et  se  voyant  déjà  au 
rang  des  bienheureux.  Dans  ce  poème,  Tennyson,  avec  plus  de 
rhétorique  que  de  psychologie, s'est  essayé  à  la  description  d'un 
état  d'àme  que  nous  ne  pouvons  guère  comprendre  aujourd'hui, 
et  il  est  douteux  que  cet  essai,  isolé  dans  son  œuvre,  ait  d'autres 
mérites  que  celui  d'une  forme  impeccable  et  d'une  savante  élo- 
quence. 

Le  poème  de  Saint  Télémaque  (3),  écrit  par  Tennyson  vers  la  fin 
de  sa  carrière,  nous  dit  comment  le  saint  anachorète  se  sentit, 
au  fond  de  son  désert,  poussé  vers  Rome  par  une  force  mysté- 
rieuse, se  précipita  dans  le  cirque  où  des  gladiateurs  se  tuaient 
pour  amuser  quatre-vingt  mille  chrétiens,  protesta  contre  ce  jeu 
cruel  au  nom  du  Christ  et  fut  lapidé  par  la  foule  ;  mais  comment. 


(1)  Lucretius,  p.   161. 

(2)  Sainl  Simeon  Styliles.  p.  85. 

(3)  S'iint  Telemachus,  p.  840. 
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ému  par  cette  mort,  l'empereur  Honorius  décréta  l'abolition  de 
ces  combats.  C'est,  par  un  récit  sobre  et  sans  rhétorique,  l'exal- 
tation du  dévouement  et  du  martyre,  et  l'affirmation  qu'ils  por- 
tent toujours  leurs  fruits,  même  après  la  mort  de  celui  qui  s'est 
sacrifié. 

Tous  ces  poèmes  grecs  et  romains  de  Tennyson  ne  sont  donc  ni 
des  résurrections  pictoriales  des  civilisations  disparues,  comme  on 
en  trouve  dans  Flaubert,  ou  Lord  Lytton,nides  contes  du  temps 
passé  comme  ceux  de  Morris,  ni  des  études  et  des  évocations  d'â- 
mes et  de  pensées  anciennes,  comme  dans  Browning,  ni  des  palais 
splendides  d'images  et  de  musique  comme  dans  Swinburne  ;  mais 
un  peu,  très  peu,  de  tout  cela  à  la  fois,  et,  surtout,  comme  motif 
principal,  l'exposition  éloquente  et  poétique  de  pensées  morales 
modernes  et  de  sentiments  universellement  humains.  Tennyson 
y  reste  toujours  de  son  temps  et  de  son  pays,  et  c'est  l'Anglais 
victorien  que  l'on  aperçoit,  à  peine  déguisé  sous  les  plis  du  mince 
vêtement  antique  qui  l'enveloppe. 

là  suivre.) 
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VI 
Les  fias  de  l'éducation  —    1  éducation  synthétique. 

Dans  les  deux  précédentes  leçons,  les  fins  individuelles  et  so- 
ciales de  l'éducation  ont  été  dégagées  sans  essai  de  critique  ou 
ne  confrontation.  Maintenant  il  s'agit  de  montrer  que  ni  les  fins 
individuelles  ni  les  fins  sociales  de  l'éducation  ne  se  suffisent  plei- 
nement à  elles-mêmes.  Nous  serons  amenés  ainsi  à  définir  les 
rapports  généraux  entre  les  individus  et  la  société  afin  de  juger 
>i  1rs  fins  de  l'éducation  sont  sociales  ou  individuelles. 

De  ces  deux  termes  :  individu,  société,  y  en  a-t-il  un  qui  soit 
moyen  et  l'autre  fin  ou  bien  l'un  et  l'autre  sont-ils  à  la  fois  fin  et 
moyen  ? 

I.  Critique  des  fins  individuelles  deï  éducation. —  Il  est  impossible 
de  concevoir  l'individu  à  l'état  d'isolement,  non  seulement  au 
point  de  vue  concret,  mais  aussi  à  un  point  de  vue  philosophique 
plus  élevé  : 

a)  La  notion  même  d'individualité  implique  des  facteurs  sociaux. 

L'individualité  ne  se  conçoit  en  effet  qu'en  tant  que  l'être  se 
distingue  des  autres  êtres.  Si,  par  une  hypothèse  métaphysique 
quelconque,  l'on  arrivait  à  concevoir  un  individu  seul,  cet  indi- 
vidu n'aurait  pas  ce  qu'on  appelle  une  individualité,  car  l'idée 
d'individualité  entraîne  forcément  celle  de  pluralité.  Il  n'y  a 
«  individu  »  que  dans  la  mesure  où  un  individu  se  distingue  d'au- 
tres individus,  dont  aucun  ne  ressemble  absolument  à  un  autre. 

D'où  cette  conséquence  qu'il  y  a  des  rapports  entre  «  moi  » 
et  «  autrui  »,  ou  encore  que  chaque  individu  ne  se  développe  qu'en 
fonction  des  autres  individus. 

Pour  que  l'individualité  se  constitue,  il  faut  qu'elle  trouve 
la  matière  nécessaire  à  sa  formation.  Mais  cette  matière,  où  la 
prendre  ?  Il  en  est  ici  de  la  vie  morale  comme  de  la  vie  physique. 
La  matière  de  la  vie  physique  est  fournie  par  le  milieu  extérieur. 
La  matière  de  la  pensée  et  de  la  vie  morale  est  tirée  entièrement 
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de  la  société.  Ce  qui  diffère,  c'est  le  choix  opéré  et  l'usage  qui  en 
est  fait  par  chaque  individu. 

Nos  sentiments  sont  façonnés  par  une  multitude  d'influences 
obscures  exercées  par  le  milieu  social.  Sans  doute  nos  sentiments 
dépendent  de  notre  constitution  biologique,  mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  caractéristique  en  nous  est  d'origine  externe  et  sociale. 

Notre  être  intellectuel  est  formé  de  deux  éléments  :  d'abord 
nos  connaissances,  puis  certaines  méthodes.  Nos  connaissances 
sont  d'origine  sociale  :  nous  vivons  sur  le  fonds  commun.  Les  mé- 
thodes sont  également  fournies  par  l'extérieur  (genre  d'éduca- 
tion, genre  d'études;  influences  familiales,  professionnelles,  etc.). 

Ainsi  nous  participons  à  la  vie  de  notre  milieu  dont  nous  repro- 
duisons plus  ou  moins  les  traits  ethniques  et  historiques.  Il  existe 
une  communauté  de  nature  entre  tous  les  individus  d'une  même 
société  sous  le  fonds  de  personnalité  qui  existe  en  chacun  de  nous. 
Les  qualités  de  caractère  dépendent  d'une  certaine  «  conscience 
collective  »  ;  les  qualités  d'action  reposent  sur  la  confiance  que 
nous  avons  par  exemple  dans  la  destinée  de  notre  race,  et  ceci 
encore  est  une  croyance  sociale. 

Par  là  nous  voyons  que  la  nature  de  notre  individualité  est 
faite  d'éléments  sociaux. 

b)  De  plus,  chacune  des  fins  individuelles  envisagée  est  fonc- 
tion des  facteurs  sociaux. 

Le  bonheur  n'est  pas  un  état  purement  interne,  il  résulte  de 
la  satisfaction  de  toutes  nos  tendances  parmi  lesquelles  les  ten- 
dances qui  nous  lient  au  monde  extérieur.  Le  bien-être,  par  exem- 
ple, est  lié  à  l'état  général  du  pays,  au  degré  de  civilisation  d'une 
société.  Les  fins  que  nous  préférons  dépendent  d'un  ensemble  de 
conditions  intellectuelles  et  morales  extérieures.  Une  société 
ordonnée  offre  un  plus  grand  nombre  de  chances  de  bonheur. 
La  satisfaction  des  tendances  intellectuelles  est  liée  aux  ressour- 
ces offertes  par  le  milieu. 

c)  Il  y  a  de  l'injustice  et  des  risques  spéciaux  pour  l'individu 
à  vouloir  se  développer  par  lui-même  et  pour  lui-même  :  de  l'in- 
justice, car  il  ne  tient  pas  compte  de  ce  qu'il  doit  au  milieu  ;  des 
risques,  car  chacun  de  nos  actes  a  son  retentissement  dans  le 
milieu  où  nous  vivons  et  détermine  une  espèce  de  chocenretour. 

Les  autres  jugent  nos  actes  et  nous  appliquent  des  sanctions  si 
ceux-ci  sont  mauvais  ;  dans  tous  les  cas  il  nous  jugent  et  leurs 
jugements  ne  nous  sont  pas  indifférents  :  par  là  même  nous  ris- 
quons de  compromettre  notre  bonheur. 

d)  De  même  la  culture  est  faite  d'éléments  objectifs,  connais- 
sance; et  méthode?.  Sans  doute  il  y  a  des  nuances  sentimentales 
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entre  les  idées  :  prises  en  elles-mêmes,  i  Iles  ne  se  r<  isemblenl  pa 
d'un  espril  à  un  autre.  Il  >  i  quelque  chose  d  individuel  dans  ce 
qu'il  \  a  de  plus  abstrarl  en  nous.  Nous  avons  chacun  notre  pers 
p. ,  Live  particulière  puni-  voir  les  choses.  Mais  cette  constatation 
n'est  \  raie  que  pour  les  conscieni  es  culti\  ôes.  Cette  individualité 
tat  beaucoup  moine  marquée  chez  V  -  races  ou  les  et  res  inférieurs. 
Pour  Be  libérer,  l'individu  ;i  besoin  de  l'aide  de  tous  les  nom- 
mes  L'indh  idu  ne  B'émancipe  pas  par  lui-même. 

Pour  qu'il  ait  même  le  désir  de  Be  libérer  il  faul  qu'il  sotl  «l'un 
inih.  u  où  la  liberté  est  en  honneur  ei  ceei  esi  encore  mie  croyance 
sociale.  Il  faul  ensuite  que  !<•>  condil  ions  ex]  érieures  e1  juridiques 
favorisenl  celle  émancipation.  D'autre  pari  celle-ci  m  doM  pas 
aboutir  ;'i  opposer  l'individu  à  lu  société,  car  L'échec  sérail  cer- 
tain, la  société  étant  de  beaucoup  plus  puissante  que  l'individu. 

Toutes  les  luis  qu'un  individu  a  voulu  s'opposer  simplement  à 
la  \  !•  sociale,  il  a  été  vaincu.  Les  grands  libérateurs  n'étaient  pas 
de  purs  anarchistes  ;  ils  ont  conçu  une  existence  plus  élevée  qu'ils 
ont  opposée  au  mode  actuel. 

/)  La  réussite  dans  l'action  dépend  elle-même  de  la  connais- 
sant v  du  milieu  social,  de  l'adaptation  de  l'acte  projeté  à  la  nature 
de  ce  milieu. 

Ainsi    l'éducation   qui   voudrait   être   purement   individuelle 
se  nie  elle-même.  La  société  reste  toujours  le  moyen,  le  facteur 
tiel  de  l'éducation. 

II.  Critique  des  fins  sociales  de  l'éducation.  —  Mais  prétendre 
que  l'éducation  n'a  que  des  fins  sociales  est  un  sophisme  aussi 
grave  que  le  précédent.  Il  s'agit  donc  démontrer:  1°  qu'aucune 
fin  sociale  ne  se  suifit  à  elle-même  ;  2°  que  ces  fins  sociales  ne  sont 
pas  exclusives  des  fins  individuelles. 

a)  Ni  la  famille,  si  la  société  politique,  ni  la  profession,  ni  la 
classe,  ni  l'humanité...  ne  se  suffisent  comme  fins. 

Les  rapports  qui  existent  entre  ces  différents  groupements  sont 
les  mêmes  que  ceux  qui  existent  entre  les  individus.  Ils  se  suppo- 
sent les  uns  les  autres  parce  qu'ils  se  complètent.  S'il  y  a  une  hié- 
rarchie entre  eux,  c'est  dans  la  mesure  où  leur  différenciation 
repond  à  un  certain  degré  de  civilisation.  Or,  si  nous  voulons  for- 
mer un  «  homme  »,  il  faut  que  cet  homme  soit  apte  à  remplir  tous 
ses  devoirs,  c'est-à-dire  toutes  les  obligations  inhérentes  aux  diffé- 
rentes formes  d'association  humaine. 

Les  prévisions  de  l'homme  civilisé  s'étendent  dans  le  temps  et 
dans  l'espace.  Le  primitif  vit  dans  l'actuel,  dans  le  présent  ;  la 
civilisation  est  donc  l'aptitude  à  prévoir,  à  élargir  son  action. 
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Plus  l'homme  se  civilise,  plus  il  s'éloigne  du  présent  et  le  domine. 
Il  demeure  cependant  une  solidarité  nécessaire  entre  les  diverses 
fonctions.  D'où  l'organisation  sociale  qui  est  un  équilibre  entre 
elles. 

Par  conséquent  aucune  forme  sociale  ne  peut  se  vanter  d'absor- 
oer  l'individu  à  son  profit  :  il  est  donc  impossible  de  préparer 
l'enfant  pour  telle  ou  telle  fin  sociale  particulière. 

b)  De  plus,  toutes  ces  fins  sociales  supposent  à  leur  tour  des  fins 
individuelles. 

Les  sociétés  modernes,  en  opposition  aux  sociétés  antiques,  sont 
des  sociétés  très  différenciées,  où  l'individu  est  à  la  fois  produit  et 
facteur  des  différenciations.  Une  société  évoluée  est  le  résultat 
de  cette  différenciation  et  une  société  sera  d'autant  plus  avancée 
que  cette  distinction  entre  les  divers  individus  sera  plus  marquée. 

A  la  limite  la  différenciation  s'établirait  entre  des  fonctions 
individuelles.  Une  société  parfaitement  évoluée  serait  celle  où 
chaque  individu  aurait  un  rôle  propre  à  jouer  et  serait  seul  capa- 
ble de  le  jouer.  D'où  il  suit  que  la  société  ne  pourrait  avoir  de 
meilleure  fin  que  de  former  des  individus.  Une  société  qui  cherche 
son  progrès  doit  tendre  à  vouloir  former  des  individualités  de  plus 
en  plus  fortes.  Toujours  le  progrès  social  a  pour  origine  cette  diffé- 
renciation des  individus.  La  science  elle-même  n'est  qu'un  système 
de  représentations  collectives,  et  cependant  chacun  de  ses  progrès 
est  le  résultat  d'un  effort  personnel  de  ceux  qui  la  cultivent. 

En  un  mot,  la  société  sera  un  moyen  de  culture  individuelle, 
mais  réciproquement  l'individu  est  un  moyen  de  culture  sociale. 

Le  progrès  individuel  se  fait  par  l'apport  social  et  le  progrès 
social  a  pour  condition  un  effort  individuel.  L'individu  doit  donc 
se  cultiver,  il  ne  peut  le  faire  qu'en  travaillant  au  bien  social.  Mais 
la  société  pour  se  perfectionner  doit  travailler  au  bien  individuel. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'opposition  irréductible  entre  ces  deux  ter- 
mes, individu  et  société.  Chacun  d'eux  est  à  la  fois  fin  et  moyen. 

Nous  devons  donc  rejeter  aussi  bien  le  sophisme  anarchique  (affir- 
mation des  fins  exclusivement  personnelles  de  la  culture)  que  le 
sophisme  humanitaire  (absorption  de  l'individu  dans  le  groupe- 
ment humain  le  plus  vaste).  Au  surplus,  ces  deux  sophismes  sont 
solidaires  l'un  de  l'autre.  Les  limites  extrêmes  se  rejoignent  et 
s'évanouissent.  La  vérité  est  que  la  vie  sociale  de  l'individu, 
comme  la  vie  personnelle,  est  quelque  chose  de  complexe  et  de 
hiérarchisé.  Former  l'enfant,  c'est  donc  le  préparer  simultané- 
ment ou  successivement  pour  toutes  les  fonctions  qu'il  aura  à 
remplir.  La  fin  suprême  de  l'éducation  est  de  développer  har- 
monieusement toutes  les  fonctions  humaines. 
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i  m  relation  avec  cette  harmonie  <i m.-  se  déflnironl  le 
bonheur,  la  culture,  le  libération,  l'action,  la  moralité,  aussi  bien 
([tir  les  divers  devoii    Bociaux  particuliers. 

Eduquer.c'esi  recomposer  l'homme  alors  'i1"'  la*  actions  parti- 
culières tendenl  ;'i  le  diviser  .  ce  qui  revienl  à  dire  que  l'Education 
ssenl  iellement  une  Bvnl  h< 


Que  faut-il  entendre  par  une  éducation  synthétique  ?  L'être  «  édu- 
qué  ea1  celui  qui  es!  adapté  à  toutes  les  formes  dévie  :  vie  techni- 
que (métier)  :  vie  politique  (système  d'institutions)  ;  vie  intellec- 
tuelle (ensemble  de  méthodes)  ;  vie  morale  (vertus). 

Ceci  est  particulièrement  vrai  à  notre  époque,  où  la  différen- 
ciât i^n  entre  les  individus  est  de  plus  en  plus  marquée,  et  où  par 
suite  l'homme  a  de  multiples  fonctions.  D'où  il  résulte  qu'il  est 
indispensable  de  faire  de  l'éducation  une  «  synthèse  »  des  fonc- 
tion de  l'individu. 

Remarquons  tout  d'abord  que  les  divers  types  d'enseignement 
correspondent  à  autant  de  grandes  fonctions  sociales.  Pour  que 
l'équilibre  des  fins  et  des  moyens  soit  réalisé,  il  faut  donc  que  les 
principales  fonctions  de  l'éducation  soient  bien  définies  et  que 
leur  hiérarchie  soit  connue. 

L'individu  a  une  existence  matérielle  et  une  existence  mo- 
rale ;  de  même  la  société,  qui  est  douée  d'une  existence  et  de  be- 
soins matériels,  produit  en  même  temps  des  valeurs  dans  l'ordre 
moral.  —  Une  éducation  synthétique  devra  tenir  compte  de 
ces  deux  aspects.  Elle  ne  peut  être  ni  exclusivement  libérale  ni 
exclusivement  utilitaire. 

a)  L'éducation  élémentaire  est  nécessairement  une  forme  de 
culture  générale.  La  différenciation  des  individus  ne  peut  se  faire 
que  par  rapport  à  une  sorte  de  «  fonds  commun  »  que  possèdent 
tous  les  membres  d'une  société  donnée.  Ce  fonds  commun  est 
nécessaire  car,  si  l'opposition  entre  les  hommes  était  telle  que  les 
individus  ne  puissent  se  comprendre,  la  vie  sociale  ne  serait  plus 
possible,  il  n'y  aurait  plus  différenciation  des  uns  par  rapport  aux 
autres,  mais  opposition  absolue. 

Il  en  est  ici  comme  des  corps  humains,  qui  sont  composés  des 
mêmes  éléments  chimiques,  organisés  différemment.  De  même, 
tous  les  hommes  ont  un  fonds  de  connaissances  et  d'opinions,  dont 
la  disposition  particulière  crée  les  individualités.  C'est  à  la  fois 
un  fonds  intellectuel  (connaissance  des  vérités  élémentaires  una- 
nimement reconnues),  un  fonds  moral  (vertus  et  croyances  com- 
munes), un  fonds  social  (une  certaine  rythmique  de  l'existence 


286  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

commune  à  tous).  Il  y  a  des  pratiques  (heures  des  repas)  qui  com- 
mandent notre  existence. 

Le  premier  objet  de  l'éducation  est  de  transmettre  à  l'enfant  cet 
apport  des  générations  successives  de  la  civilisation.  —  Tel  est  l'ob- 
jet de  l'éducation  élémentaire  qui  est  avant  tout  une  culture  générale. 

b)  L'éducation  professionnelle  est  liée  à  l'obligation  pour  l'in- 
dividu d'assurer  les  fonctions  matérielles  de  son  existence.  — 
Toute  vie  est  une  tension  perpétuelle,  et  un  travail.  Chacun  a  sa 
«  profession  »,  il  faut  donc  une  éducation  professionnelle.  C'est 
une  première  différenciation  entre  les  individus,  et  dans  la  société. 
La  culture  professionnelle  est  donc  une  éducation  différenciée, 
une  culture  spécialisée. 

c)  Il  y  a  en  troisième  lieu  une  éducation  préparant  aux  fonc- 
tions de  la  vie  sociale  proprement  dite  ;  nous  appartenons  à  un 
groupe  social  limité  :  l'Etat.  La  préparation  aux  fonctions  poli- 
tiques, c'est-à-dire  l'adaptation  de  tout  individu  à  la  forme  de 
vie  civile  établie,  sera  l'objet  de  l'éducation  politique. 

d)  Il  y  a  enfin  une  culture  des  valeurs  humaines,  en  général,  ne 
tenant  plus  dans  les  limites  de  l'Etat.  Ces  «  valeurs  humaines  » 
sont  universelles.  Les  cultures  spécialisées  sont  transitoires.  Au 
dernier  stade,  on  revient  à  une  forme  générale  d'éducation. 

Et  cependant  c'est  cette  culture  intellectuelle,  sentimentale 
et  active  qui  est  le  stade  de  différenciation  le  plus  élevé  dans  l'é- 
ducation. Mais  il  n'y  a  aucune  opposition  entre  l'universalité  de 
la  culture  supérieure  et  cette  volonté  de  différenciation  indivi- 
duelle. La  science  par  exemple  comprend  un  fonds  général  de 
connaissances  et  de  vérités  universelles  qui  sont  le  bien  commun. 
Mais  tout  apport  à  la  science  est  l'œuvre  «  d'un  »  savant,  le  résul- 
tat de  ses  efforts  originaux.  De  même,  une  véritable  œuvre  d'art 
est  universellement  appréciée,  mais  chacun  la  goûte  selon  ses 
tendances  personnelles. 

Chacun  de  ces  degrés  de  l'éducation  suppose  les  précédents, 
et  ils  se  eompénètrent  l'un  l'autre  intimement  (ex.  de  la  culture 
personnelle  et  de  la  culture  professionnelle,  de  la  culture  morale 
et  de  l'éducation  politique). 

Chacune  de  ces  formes  de  culture  prolonge  les  précédentes  dans 
un  sens  particulier.  (Ex.lacultureprofessionnellen'estquel'orien- 
tation  de  la  culture  générale  vers  un  but  particulier.  La  culture 
politique  souligne  les  rapports  de  la  profession  à  l'ensemble  de 
la  Cité.) 

Aux  stades  intermédiaires  reste  attachée  une  sorte  de  déshar- 
monie  qui  n'existe  point  dans  la  culture  générale  élémentaire. 
C'est  la  culture  générale  supérieure  qui  rétablit  l'harmonie. 
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« 

1 1.  Conaiqutnceé  pédagogique.  Nous  envisagerons  ces  consé- 
quences au  poinl  de  \  ue  : 

l .  ilt-  la  n.it  ure  de  l'éducat  ion, 

le  l'unité  à  maintenir  dans  la  cuM  ure, 

3.  de  l'organisation  de  l'enseignement. 

I  'éducation  ;i  pour  i>ut  l'équilibre  de  l'homme,  aussi  bien 
an  lui-même  que  par  rapport  à  la  société.  Telle  eai  la  fin.  Il  faut 
donner  aux  hommes  le  moyen  <!<■  travailler  à  la  modification  de 
!;i  société,  conformément  a  leur  Idéal  propre.  Mais  il  faut  égale- 
ment qu'ils  puissent  concevoir  une  action  possible,  c'est-à-dire 
Susceptible  d'être  intégrée  dans  un  milieu. 

Pour  recomposer  l'homme,  il  faut  le  libérer  des  contraintes 
qui  le  laissent  en  servitude  (traditions,  coutumes,  façons  de  vivre 
dont  l'immobilité  se  communique  à  l'esprit  humain  si  on  s'y 
adapte  trop  et  roitement).  Mais  il  faut  aussi  lui  donner  le  moyen 
d'exercer  son  action,  il  faut  donc  qu'il  connaisse  le  milieu  et  qu'il 
se  connaisse  lui-même.  La  formule  de  Socrate  est  toujours  vraie  : 
i  Connais-toi  »,  c'est-à-dire  «  Connais  tous  les  êtres  sociaux  que 
tu  portes  en  toi  ». 

En  résumé,  l'éducation  synthétique  suppose  l'adaptation  à  la 
vie  sociale,  la  libération  à  son  égard,  la  possibilité  de  l'action 
par  la  connaissance  de  soi-même. 

6)  D'autre  part  la  diversité  des  fonctions  humaines  amène  la 
diversité  dans  l'éducation. 

Comment  maintenir  l'équilibre  et  l'unité  ?  Il  est  nécessaire 
qu'aucune  éducation  ne  soit  exclusive.  Il  n'est  point  de  culture 
générale,  fut-elle  élémentaire,  qui  se  suffise  absolument  à  elle- 
même.  En  effet  la  culture  générale  élémentaire  est  celle  qui  non 
seulement  permet  à  l'enfant  d'acquérir  les  connaissances  indis- 
pensables, mais  encore  qui  lui  permet  de  choisir  heureusement 
sa  profession. 

De  même,  il  n'est  point  de  culture  professionnelle,  point  de 
métier  qui  puisse  se  passer  de  culture  générale.  L'une  est  le  com- 
plément de  l'autre,  chacune  d'elles  est  donnée  à  l'occasion  de 
l'autre. 

Notons  d'ailleurs  qu'un  certain  nombre  de  précautions  sont  à 
prendre  :  il  faut  éviter  certaines  confusions  fréquemment  com- 
mises par  exemple  entre  la  culture  concrète  et  la  culture  techni- 
que à  l'école  primaire.  Au  premier  âge,  la  culture  doit  être  con- 
crète et  «  sensible  »,  mais  non  pas  technique.  La  spécialisation 
doit  toujours  être  postérieure  à  la  culture  générale  parce  qu'elle  se 
fait  par  rapport  à  un  fonds  commun,  qu'il  faut  d'abord  acquérir. 

c)  En  ce  qui  concerne  l'organisation  de  l'enseignement,  il  est 
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évident  qu'à  ces  fonctions  diverses  de  l'éducation  doivent  corres- 
pondre des  types  d'enseignements  différents.  La  hiérarchie  des 
fonctions  implique  la  hiérarchie  des  moyens  d'éducation. 

Il  faut  donc  que  chaque  enseignement  réponde  à  un  objet  bien 
déterminé.  Deux  enseignements  différents  ne  peuvent  avoir  une 
même  fin.  Or,  dans  l'organisation  actuelle,  la  confusion  est  fré- 
quente. (Par  exemple  enseignement  primaire  et  classes  élémen- 
taires des  lycées  ;  enseignement  primaire  supérieur  et  enseigne- 
ment technique  ;  enseignement  primaire  supérieur  et  premier 
cycle  des  lycées  ;  aspect  à  la  fois  technique  et  cultural  de  l'ensei- 
gnement supérieur.) 

Ce  serait  donc  une  question  urgente  à  résoudre  que  de  voir 
comment  il  est  possible  de  spécialiser  les  enseignements  en 
donnant  à  chacun  sa  fonction  sans  empiétement  sur  les  enseigne- 
ments voisins. 

D'autre  part,  tous  les  types  d'enseignement  sont  solidaires,  car 
ils  collaborent  à  une  œuvre  commune.  Or,  là  où  règne  la  confusion, 
chacun  veut  se  maintenir  et  s'opposerauxautres.  Il  apparaît  indis- 
pensable de  réaliser  l'unité  de  l'enseignement  qui  est  l'expression 
de  l'unité  du  pays.  Mais  évidemment  la  coordination  n'est  possi- 
ble que  par  une  refonte  générale  de  nos  institutions  pédagogiques, 
où  l'on  ne  tiendra  pas  exclusivement  compte  de  l'opinion  des 
spécialistes,  de  celle  des  fonctionnaires,  de  celle  de  tous  les  repré- 
sentants d'intérêts  particuliers.  Un  conseil  supérieur  de  l'Edu- 
cation nationale,  où  figureraient  toutes  les  compétences  quali- 
fiées de  la  nation,  toutes  les  grandes  fonctions  sociales,  serait 
particulièrement  apte  à  opérer  cette  coordination. 

Ce  problème  de  l'organisation  de  l'enseignement  est  en  effet 
le  problème  pédagogique  essentiel,  et,  faut-il  dire,  le  plus  important 
des  problèmes  sociaux  :  toute  société  consciente  de  ses  besoins 
doit  le  résoudre  en  premier  lieu.  Nous  devons  songer  à  la  respon- 
sabilité du  corps  pédagogique  qui  a  charge  de  préparer  la  France  de 
demain,  son  bonheur,  sa  prospérité,  et  son  action  dans  le  monde. 

Conclusion.  — Ainsi  tout  problème  pédagogique  apparaît  comme 
étant  à  la  fois  un  problème  psychologique  (puisqu'il  faut  connaî- 
tre l'individu  sur  lequel  on  agit),  un  problème  sociologique  (puis- 
qu'il est  nécessaire  de  connaître  aussi  le  milieu  auquel  on  veut 
l'adapter),  enfin  et  surtout  un  problème  moral  (puiqu'avant 
toute  chose  il  importe  de  définir  les  fins  de  l'éducation  qui  sont 
les  fins  humaines  par  excellence). 

Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 

POITIERS.    —    SOCÎÉTÉ  FRANÇAISE    D'IMPRIMERIE. 
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Education  littéraire  des  hommes 
de  la  Pléiade^ 

par  EMILE  FAGUET, 

de  l'Académie   Française. 


L'Iaflaence  du  Roman  de  la  Rose  et  celle  de  Pétrarque. 

Je  cherche  aujourd'hui  quelles  ont  été  les  nourritures  intellec- 
tuelles des  poètes  du  xvie  siècle,  les  influences  principales  qu'ils 
ont  subies.  Les  questions  d'influence  sont  toujours  obscures 
et  il  faut  s'en  défier.  Ma  méthode  ici  sera  de  ne  considérer  comme 
véritables  éducateurs  des  hommes  de  la  Pléiade  que  ceux  qu'ils 
ont  formellement  nommés,  dont  ils  se  sont  réclamés.  On  sait 
en  effet  que  toujours  une  école  littéraire  nouvelle,  en  lutte 
contre  l'école  précédente,  cherche  au  delà  de  ceux  qu'elle  attaque, 
des  ancêtres,  qu'elle  proclame  comme  siens.  Les  Romantiques, 
au  delà  de  la  littérature  de  l'Empire,  qu'ils  méprisaient,  allaient 
chercher  André  Chénier,  et,  au  delà  de  la  littérature  duxvne  siècle 
qu'ils  n'aimaient  pas.  allaient  chercher  Ronsard.  De  même  les 
hommes  de  l'école  de  1660,  au  delà  des  Benserade,  des  Scuderi, 
des  La  Calprenède,  des  Théophile  et  des  Corneille,  allaient  cher- 
Ci)  A  l'occasion  du  quatrième  centenaire  de  la  naissance  de  Ronsard, 
nous  avons  l'heureuse  fortune  de  pouvoir  publier  cette  leçon  inédite  du 
regretté  Maître  qui,  pendant  près  de  trente  ans;  occupa  la  chaire  de 
poésie  à  la  Sorbonne. 
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cher  leurs  deux  idoles,  Racan  et  Malherbe.  Il  y  a  des  erreurs 
quelquefois  dans  ces  généalogies  littéraires  ;  mais  elles  ont 
pour  elles  toujours  ceci  que  les  auteurs  qu'une  école  littéraire 
nomme  et  proclame  ainsi,  au  moins  on  est  sûr  (ou  à  peu  près) 
qu'elle  les  a  lus,  et  ceci  au  moins  est  une  assurance.  De  cela  il 
ne  faut  pas  toujours  conclure  que  telle  école  procède  vraiment 
de  ceux  qu'elle  cite  ainsi  ;  mais  au  moins  elle  en  dérive,  elle  s'y 
rattache,  elle  en  subit  au  moins  un  peu  l'influence  lointaine. 
Quels  sont  donc  les  écrivains  (les  poètes  surtout)  que  les  ar- 
tistes de  1550  ont  cités  ? 

C'est  d'abord  les  grands  hommes  de  l'antiquité  grecque  et 
latine.  De  ceux-là,  de  leur  influence  sur  la  Pléiade  et  sur  toute 
la  littérature  classique  française  je  vous  ai  déjà  parlé. 
C'est  ensuite...  Examinons.  Oui  voit-on  cité  souvent  dans  les 
œuvres,  prose  ou  vers  de  Ronsard,  du  Bellay,  Baïf,  etc.  ?  C'est, 
en  France,  Le  Roman  de  la  Rose  ;  puis  en  descendant  le  cours 
des  temps,  plus  personne  jusqu'au  commencement  du  xvie  siècle. 
Villon  ?  Non.  Boileau  l'a  cité  et  l'a  peut-être  connu.  Ronsard 
ne  le  cite  point.  Charles  d'Orléans  ?  Non.  Charles  d'Orléans 
a  été  profondément  inconnu  depuis  sa  mort  (1465)  jusqu'à 
1734.  Non,  personne  jusqu'au  commencement  du  xvie  siècle. 
Ici,  il  est  un  homme  qu'ils  nomment  souvent,  qu'ils  aiment, 
qu'on  voit  qu'ils  ont  bien  lu.  C'est  Le  Maire  des  Belges,  poète 
du  groupe  bourguignon  (c'est-à-dire  flamand).  En  descendant 
encore,  on  voit  que  s'ils  méprisent  Marot  et  Saint-Gelais,  ils 
estiment,  nomment  avec  honneur  Heroët,  puis  Maurice  Sève, 
et  c'est  tout,  c'est  tout,  sauf  oubli  de  ma  part,  et  s'il  en  est 
quelque  autre,  ils  ne  l'ont  nommé  qu'une  fois  et  en  courant. 
En  dehors  de  France  ils  nomment  avec  vénération  plusieurs 
Italiens.  Us  ont  peu  connu  Dante,  que  je  crois,  ou  du  moins 
ils  n'en  parlent  presque  jamais  (1).  Ils  nomment  ou  ils  imitent  : 
Pétrarque,  Arioste,  Sannazar,  Bembo,  Boccace  et  quelques 
autres.  Voilà  les  ancêtres  prochains  (les  grands  aïeux  sont  les 
Grecs  et  Romains),  voilà  les  ancêtres  prochains  ou  les  frères 
aînés  des  hommes  de  la  Pléiade.  Eh  bien  !  nous  allons  vous 
donner  une  idée  rapide  du  Roman  de  la  Rose,  et  de  Le  Maire  des 
Belges,  et  de  Héroët  et  de  Maurice  Sève  Pour  ce  qui  est  des 
Italiens,  ce  serait  sortir  des  limites  de  ce  cours,  et  ce  serait  pour 
moi  m'aventurer  singulièrement  que  d'en  parler  même  briè- 
vement ;  mais  du  moins  je  dirai  quelques  mots  de  celui  qui,  de 


(1)  Dante   a  été  traduit  pour  la  première  fols   veis  1595. 


i  wi  <   \  i  ).i\    |,i     n    pj  ii  \i>i: 
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Pétrarque.  Par  ordre  de  dates,  occupons-nous  d'abord  du 
Roman  de  la  linsr,  si  de  Pétrarque, 


On  peut  B'étonner,  au  premier  regard,  de  voir  Ronsard  et 
aussi  l 'u  !'"  llaj ,  si  dédaigneux  de  tout  le  moj  en  âge,  parler,  tous 
1rs  deux,  du  Roman  de  lu  Rose  avec  respecl  et  avec  sollicitude. 
La  raison  en  esl  d'abord  que  Le  Romande  la  Rose  était  infiniment 
célèbre  et  prodigieusement  en  laveur.  La  vogue  du  Roman  de 
la  Rose,  du  xivfl  siècle  au  xvie,  n'a  jamais  cessé,  n'a  peut-être 
jamais  fléchi.  C'était  le  livre  des  savants,  des  moins  savants, 
et  des  hommes  et  des  dames,  et  des  cavaliers  et  des  clercs.  Et 
justement  au  commencement  duxvi6  siècle,  Marot  l'avait  réédité 
en  l'arrangeant  en  français  de  son  temps,  en  le  modernisant  ; 
il  l'avait  à  la  fois  honoré,  vulgarisé  et  rajeuni.  Voilà  une  raison, 
la  raison  naturelle  de  l'estime  que  Ronsard  faisait  du  Roman 
de  la  Rose.  U  s'imposait  à  lui.  Mais  il  y  a  une  autre  raison  plus 
personnelle,  plus  intime,  plus  domestique.  C'est  que  Le  Roman 
de  la  Rose  est,  tout  à  fait,  longtemps  avant  la  Pléiade,  un  ouvrage 
d'humaniste,  et  à  cet  égard  il  est  précurseur  de  la  Pléiade.  Le 
Roman  de  la  Rose  est  essentiellement  œuvre  d'humaniste. 
La  première  partie,  celle  de  Guillaume  de  Lorris,  l'est  moins  que 
la  seconde,  certainement  ;  mais  elle  l'est  déjà.  Elle  est  formel- 
lement une  imitation  d'Ovide.  Certains  détails,  par  exemple  sur 
la  toilette  qu'il  convient  qu'ait  l'amant  pour  plaire  et  pour 
avoir  un  Bel  accueil,  sont  exactement  quoique  naïvement  tra- 
duits d'Ovide.  Le  petit  poème  de  Guillaume  de  Lorris  est  un 
art  d'aimer,  ou  plutôt  c'est  un  art  de  se  faire  aimer.  C'est  un 
petit  roman  de  chevalerie,  retourné  en  quelque  sorte.  Très  sou- 
vent les  romans  de  chevalerie  du  temps  même  où  écrivait  Guil- 
laume de  Lorris  consistent  dans  l'histoire  d'un  soupirant  s'ef- 
forçant  de  rejoindre  sa  dame  de  beauté,  et  toujours  séparé  d'elle 
par  une  foule  de  circonstances  romanesques.  Le  Roman  de  la 
Rose  de  Guillaume  de  Lorris  n'est  pas  autre  chose  ;  mais  ces 
difficultés  qui  séparent  l'amant  de  sa  dame,  c'est  en  lui-même 
que  l'amant  les  trouve.  Ces  difficultés,  ce  sont  les  sottises  même 
qu'il  fait,  les  maladresses  qu'il  commet,  ses  ennemis  ce  sont  des 
sentiments  hostiles  à  l'amour,  sentiments  personnifiés,  devenus 
des  personnes  vivantes,  Jalousie,  Médisance,  Honte,  Peur, 
Résistance,  ses  auxiliaires  ce  sont  des  sentiments  aussi,  les  sen- 
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timents  favorables  à  l'amour,  les  sentiments  qui  font  qu'on  est 
aimé  ou  qu'on  peut  l'être,  Franchise,  Pitié,  Courtoisie,  Jeunesse,, 
tous  sentiments  personnifiés  aussi  et  devenus  des  êtres  vivants. 
Dégagez  de  tout  cet  appareil  allégorique  le  poème  et  vous  avez 
un  poème  tout  psychologique.  Vous  avez  le  poème  de  l'homme 
à  la  recherche  du  bonheur  avec  toutes  les  forces  morales  qui 
peuvent  le  rapprocher  du  bonheur  et  toutes  les  forces  morales 
qui  l'en  écartent.  C'est  ce  que  j'appelais  un  roman  de  chevalerie 
retourné.  C'est  le  dedans  qui  a  pris  la  place  du  dehors.  Toutes 
difficultés,  extérieures  et  matérielles,  dans  le  roman  de  che- 
valerie sont  devenues  ici  difficultés  intérieures  et  intellectuelles, 
toutes  circonstances  favorables,  extérieures  et  matérielles  dans 
le  roman  de  chevalerie  sont  devenues  ici  intérieures  et  morales. 
C'est  là  un  poème  tout  psychologique  qui  marque,  sinon  un  pro- 
grès, je  n'en  sais  rien,  du  moins  une  direction  toute  nouvelle  de 
l'esprit  poétique,  de  l'esprit  littéraire,  de  l'esprit  romanesque. 
Un  art  d'aimer,  un  art  d'être  aimé,  très  subtil,  très  fin,  infini- 
ment embrouillé  aussi  et  enveloppé  dans  les  voiles  et  les  réseaux 
de  l'appareil  allégorique,  voilà  le  petit  poème  de  Guillaume  de 
Lorris  ;  mais  son  point  de  départ  est  bien  classique,  il  est  bien 
gréco-romain.  Il  est  bien  dans  Y  Art  d'aimer  d'Ovide;  il  est  bien 
dans  cette  idée:  chercher  le  poème  de  l'amour  dans  l'âme  amou- 
reuse, dans  les  manières  d'être  et  de  sentir  et  de  procéder  des 
amants,  et  c'est  bien  là  l'idée  initiale  de  l'Arl  d'aimer  d'Ovide, 
comme  de  l'Art  d'être  aimé  de  Guillaume  de  Lorris. 

Si  nous  considérons  la  seconde  partie,  l'énorme  seconde 
partie  du  Roman  de  la  Rose,  le  poème  qu'a  écrit  Jean  Clopinel, 
dit  Jean  de  Meung,  nous  sommes  en  plein  humanisme,  et  pour 
ainsi  parler,  en  pleine  scolarité.  D'abord  Jean  de  Meung  est  un 
clerc,  un  jeune  savant.  C'est  un  étudiant  parisien.  Les  étudiants 
parisiens  sont  de  jeunes  savants.  Jean  de  Meung,  quand  il  écri- 
vait la  seconde  partie  du  Roman  de  la  Rose,  était  un  étudiant 
sur  cette  montagne  où  nous  sommes.  Plus  tard,  il  devint  un 
traducteur,  il  écrivit  des  poèmes  religieux,  etc.,  mais  quand  il 
écrivit  la  seconde  partie  du  Roman  de  la  Rose,  il  était  un  étu- 
diant tout  frais  émoulu  des  écoles,  et  ce  qu'il  a  voulu,  c'est  mettre 
dans  son  poème  tout  ce  qu'il  savait.  Ce  qu'il  savait,  c'était  sur- 
tout du  latin  ;  mais  il  en  savait  beaucoup.  Aussi  Le  Roman  de  la 
Rose  seconde  partie  est-il  tout  étoffé  de  latinité.  C'est  des  mor- 
ceaux entiers,  des  volumes  presque  entiers  de  sa  bibliothèque 
latine  que  Jean  de  Meung  fait  entrer  dans  son  poème,  «  qu'il 
plaque  comme  des  morceaux  de  gazon  dans  un  parterre  ».  Je 
n'exagère  point.   Raison,  un  des  personnages  allégoriques  du 
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Roman  dr  la  Ross,  fait  toul  un  discours  à  l'amant  pour  l'exhorter 
.1  Patience  ei  à  Sagesse.  Dam  es  discours  savea>vous bien  que 
i  toul  le  Di  Scnrcliiir,  puis  imit  le D$  amiciiia  qui  entrent 
d'abord,  comme  bonnes  exhortations  et  bons  conseils.  Rien  que 
.  .la.  Puis  c'esl  du  Tite-Live  (histoire  <!.■  Virginius  et  de  sa  fille  , 
j > ii is  du  BoGce  (pour  lequel  tout  le  moyen  ôge  a  eu  un  grand 
faible),  puis  du  Suétone,  du  Claudien,  de  l'Ovide,  oh  !  de  l'Ovide 
et  de  l'Ovide  encore,  «le  l'Ovide  de  VArt  d'aimer,  de  l'Ovide 
des  Amours^  <!«'  l'Ovide  des  Métamorphoses.  Jean  de  Meung  suit 
à  la  lettre  d'avance  l'exhortation  belliqueuse  de  Joachim  du 
Bellay  à  la  lin  de  la  Défense  el  Illustration.  Il  pille  hardiment  et 
brutalement  et  naïvement  le  Capitole  et  le  temple  de  Delphes, 
le  Capitole  surtout.  Quand  il  ne  peut  pas  arracher  des  morceaux 
entiers  de  l'antiquité  pour  les  faire  entrer  de  force  dans  son 
poème,  au  moins,  il  cite  des  noms  d'auteurs  anciens,  pour  se  faire 
honneur  de  son  érudition.  Il  cite  Socrate,  Heraclite,  Juvénal, 
Horace  ;  il  les  cite  tous.  Il  est  absolument  possédé  d'antiquité, 
de  souvenirs  antiques,  si  ce  n'est  d'esprit  antique,  ce  qui  est  une 
autre  affaire. 

Jean  deMeung  est  humaniste  par  goût  de  l'antiquité  d'abord, 
par  manie  d'érudition,  par  coquetterie  de  jeune  érudit  ;  mais  il 
me  semble  bien  qu'il  l'est  ensuite  pour  une  autre  raison.  Jean 
de  Meung  est  très  hardi,  vous  le  savez  ;  il  a  contre  les  moines 
et  même  contre  l'Eglise  des  satires  très  vives.  Il  me  semble  bien 
que  sa  connaissance  de  l'antiquité  lui  sert,  comme  plus  tard  à 
d'autres,  d'un  moyen  pour  combattre  en  son  propre  esprit  les 
croyances  qui  lui  étaient  à  charge,  du  moins  à  ce  moment  de  sa 
vie.  Cet  humanisme  philosophique  dont  je  vous  ai  déjà  parlé 
et  que  je  m'étonnais  de  ne  point  trouver  au  xviiie  siècle,  il  a 
existé  en  France.  Il  a  existé  au  xvie  siècle.  Au  xvie  siècle,  il 
y  a  eu  de  vrais  païens,  du  moins  des  hommes  pour  qui  l'huma- 
nisme était  une  sorte  de  délivrance  de  certains  jougs  qui  les 
gênaient,  ou  un  acheminement  au  moins  vers  la  non-croyance. 
Rabelais  est  de  ceux-là,  Montaigne  de  même,  et  à  mon  avis, 
plus  encore.  Jean  de  Meung  est  le  premier  en  date  de  ces  esprits 
qui  s'affranchissent,  ou  croient  s'affranchir,  et  ne  font  guère  que 
changer  de  joug.  Songez  à  la  morale  épicurienne  répandue  dans 
tout  le  poème  et  à  cette  sorte  de  déification  de  la  Nature,  de 
la  nature  infatigable  qui  crée  indéfiniment  les  êtres  et  les  voit 
mourir  à  peine  sortis  de  ses  mains  pour  les  créer  encore  à  nou- 
veau. Par  bien  des  côtés,  Le  Roman  de  la  Rose  est  un  poème  natu- 
raliste et  Jean  de  Meung  un  ancêtre  de  Rabelais.  Rabelais  est 
plein  du  Roman  de  la  Rose.  Les  obscénités  sont  très  souvent 
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copiées  du  discours  que  Genius  tient  à  Amant.  Il  ne  l'est  pas,  à 
cet  égard,  de  Ronsard,  vous  le  verrez.  Ronsard  est  très  chrétien 
et  très  catholique,  et  toute  l'école  de  1550  est  très  nettementet 
hautement  spiritualiste.  L'aversion  de  Ronsard  pour  Rabelais 
s'explique  en  partie  par  là.  Mais  cependant  on  trouve  encore 
quelque  trace  du  Roman  de  la  Rose  même  considéré  comme 
roman  philosophique  dans  Ronsard.  Ce  fameux  passage  du  Ro- 
man de  la  Rose  sur  la  nature  créant  les  êtres,  sans  être  dans  le 
même  esprit  que  Jean  de  Meung,  sans  avoir  les  mêmes  visées, 
sans  du  moins  qu'on  puisse  lui  faire  le  même  procès  de  tendances, 
Ronsard  l'imite,  ou  du  moins  s'en  souvient.  Le  rapprochement 
est  curieux.  Voici  le  passage  de  Jean  de  Meung  que  je  traduis  en 
prose  moderne  :  «  Nature  qui  pensait  aux  choses  qui  sont  sous 
le  ciel  était  entré  dans  sa  forge  où  elle  mettait  toute  son  atten- 
tion à  forger  des  pièces  singulières  pour  continuer  les  espèces. 
Et  ces  pièces  elle  les  fait  vi\re  successivement  de  telle  sorte  que 
la  Mort  ne  peut  en  venir  à  bout...  car  aussitôt  que  la  Mort  en  a 
saisi  une,  une  autre  est  créée  déjà  qui  lui  échappe.  Quand  elle  a 
tué  le  père,  il  reste  mère,  fils  ou  fille  qu'on  voit  s'enfuir  devant 
la  Mort  et  lui  échapper  pour  un  temps...  Et  il  suffit,  de  tous  les 
êtres  qui  sont  sous  la  lune  qu'il  en  reste  un  de  chaque  espèce, 
pour  que  son  espèce  survive  et  trompe  la  Mort.  Et  ainsi  Nature 
douce  et  piteuse  dès  qu'elle  voit  la  Mort  envieuse  travailler  à 
destruction,  tout  ce  qu'elle  trouve  dans  sa  forge,  elle  le 
martèle,  elle  le  forge,  et  tous  les  jours  forge  et  martèle,  et 
tous  les  jours  par  nouvelle  génération  renouvelle  les  espèces 
épuisées.  » 

C'est  encore  au  Roman  de  la  Rose  qu'il  faut  rapporter  le  goût 
persistant  chez  les  poètes  de  la  Pléiade  du  personnage  allégorique, 
de  l'abstraction  devenue  un  personnage  :  Vertu,  Pudeur,  Chas- 
teté, etc.  Cette  manière  de  symbolisme  est  très  ancienne.  N'ou- 
bliez point  que  l'antiquité  l'a  connue.  A  côté  de  la  mythologie, 
on  trouve  quelquefois  dans  les  poètes  anciens  des  traces  de  ce 
symbolisme  par  abstraction.  La  mythologie  elle-même  est  un 
symbolisme,  c'est  ia  personnification  d'abord  de  forces  natu- 
relles, ensuite  de  forces  humaines  devenues  dans  l'imagina- 
tion des  hommes  des  êtres  vivants,  Pallas,  Vénus,  Mars,  etc..  Mais 
ceci  c'est  un  symbolisme  traditionnel,  légendaire,  devenu  un  en- 
semble de  croyances,  une  religion.  Mais  je  dis  que  le  symbolisme 
par  abstraction,  au  gré  de  l'auteur  qui  l'invente,  qui  ne  le  reçoit 
pas  de  ses  prédécesseurs,  mais  qui  l'invente,  a  evisté  dans  l'anti- 
quité. Quand  Virgile  nous  peint  à  l'entrée  des  enfers  certains 
monstres  qui  gardent  les  portes  comme  des  bêtes  apocalyptiques 
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de   Dante,   il   môle  à   des  dieux   mythologiques    traditionnels, 
ptét,  authentiques  pour  ainsi  dire,  des  êtres  febuleux  qu'il 
tir.-  évidemmenj  de  bob  imagination.  Il  y  ;i  1  -"»  Discordia,  Eum&- 
nideê,  qui  sont  bien  des  d<  ■  au  s.  Mais  sur  Lac/us,  Curse, 

Senectus,  Fama,  Zfyes/as,  on  peui  hésiter,  el  quand  qous  arrivons 
;i  Labos}  Sn/tor,  et  Burtout  à  Mala  GaudÎQ  Mentis, nous  Bommes 
évidemmenj  en  présence  de  véritables  allégories,  de  dieux  que 
le  poète  crée  par  un  simple  jeu  d'abstraction.  lMus  tard,  avec  le 
christianisme,  la  poésie  symbolique  par  abstraction  éclata, 
déborda,  non  Bans  beauté  dans  la  Psychomaehie  de  Prudence  où 
l'on  voit  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices  humains,  devenus  des 
se  faire  la  guerre  les  uns  aux  autres  en  véritables 
batailles  rangées.  Au  moyen  âge,  ces  allégories  sont  fréquentes, 
mais  beaucoup  moins  qu'on  ne  l'a  cru  autrefois  et  qu'on  ne  l'a 
dit.  Elles  n'abondent  pas.  Il  faut  les  chercher  un  peu.  On  lit  des 
chansons  de  gestes  entières  sans  en  trouver  une.  On  en  trouve 
dans  les  troubadours,  dans  Pierre  Vidal  par  exemple,  et  chez 
lui,  très  nettes  et  très  précises  ;  mais  en  somme,  c'est  bien  Le 
Roman  de  la  Rose  qu'il  faut  attendre  pour  trouver  le  règne  et 
l'empire  de  l'allégorie,  pour  trouver  un  poème  entier  fait  de 
personnages  allégoriques  et  pour  trouver  l'allégorie  enclavée 
dans  l'allégorie  ;  car  tel  personnage  allégorique  raconte  une 
histoire  et  cette  histoire  même  est  une  allégorie  (Nature  décrit 
le  séjour  de  Fortune  et  ce  séjour  de  Fortune  estune  vaste  allé- 
gorie de  toutes  pièces).  On  sait  assez  que  du  Roman  delà  Rose 
l'allégorie  déborda  sur  toute  la  littérature  française,  sur  les 
romans  en  vers  tous  imités  du  Roman  de  la  Rose,  sur  la  poésie 
lyrique  (songez  à  Charles  d'Orléans),  sur  la  poésie  dramatique 
où  de  l'allégorie  naît  tout  un  genre  :  la  Moralité,  mais  sur  les 
mystères  aussi  où  les  personnages  allégoriques,  à  partir  d'une 
certaine  époque,  se  trouvent  à  foison,  enfin  sur  toutes  les  formes 
de  l'imagination  française. 

Si  j'ai  parlé  si  longuement  du  symbolisme  par  abstraction 
dont  Le  Roman  de  la  Rose  est  le  monument  le  plus  considérable, 
c'est  qu'il  faut  bien  expliquer  pourquoi  les  hommes  de  la  Pléiade 
ne  l'ont  pas  repoussé,  l'ont  accepté  au  contraire,  avec  une  cer- 
taine complaisance  ;  c'est  qu'il  faut  bien  expliquer  pourquoi  ce 
symbolisme  par  abstraction  est  très  fréquent  chez  eux,  et  sur- 
tout chez  Ronsard,  le  plus  savant  d'entre  eux.  L'exemple  leur 
en  a  pu  venir  d'Italie,  de  Pétrarque  par  exemple,  qu'ils  adorent  ; 
mais  le  symbolisme  par  abstraction  n'est  pas  très  fréquent  chez 
Pétrarque  et  les  Pétrarquistes,  et  je  ne  sais  pas  si  ces  exemples: 
relativement  rares,  eussent  suffi  pour  faire  autorité  auprès  de 
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Ronsard.  J'y  reviens,  Le  Roman  de  la  Rose  est  très  populaire 
encore  au  xvie  siècle  ;  il  a  été  rajeuni  par  Marot  ;  il  est  dans 
toutes  les  mains  ;  il  est  le  seul  livre  du  moyen  âge  qui  échappe 
à  l'ostracisme  de  Ronsard  et  à  celui  de  du  Bellay.  Il  a  donc  bien 
de  l'autorité.  En  tout  cas,  et  quelle  que  soit  la  vérité  sur  la  ques- 
tion d'origine  et  de  filiation,  les  faits  les  voici  :  le  symbolisme 
est  dans  Le  Roman  de  la  Rose  ;  il  est  dans  les  Pétrarquistes. 
Ronsard  a  lu  Le  Roman  de  la  Rose  et  les  pétrarquistes  et  le 
symbolisme  est  dans  Ronsard. 

Cela,  encore  que  relativement  négligeable,  ne  laisse  pas  d'être 
à  considérer.  Car  cela  renferme  une  petite  contradiction  et  cette 
contradiction  a  eu  des  conséquences.  Qu'est-ce  que  le  symbo- 
lisme par  abstraction  ?  Qu'est-ce  que  cette  tournure  d'esprit 
qui  consiste  à  faire  d'une  idée  de  l'esprit  ou  d'un  sentiment 
un  être  vivant,  à  la  réalité  duquel,  du  reste,  on  ne  croit  pas  ? 
Qu'est-ce  que  cette  tournure  d'esprit  qui  consiste  à  dire  :  «  Inté- 
rêt est  à  ma  droite  qui  m'encourage.  Pitié  est  à  ma  gauche  qui 
me  supplie.  Justice  est  devant  moi  qui  me  commande,  etc..  » 
C'est  une  espèce  de  petit  paganisme  innocent  à  l'usage  des  poètes 
pour  remplacer  le  paganisme  d'autrefois  dont  les  poètes  antiques 
ont  tiré  si  beau  parti.  Je  crois  être  dans  le  vrai,  puisque  cet  arti- 
fice littéraire,  c'est  précisément  un  poète  chrétien,  c'est  Prudence, 
qui  l'a  quasi  inventé  pour  pouvoir  faire  un  poème  épique.  Je 
dis  donc  bien,  le  symbolisme  par  abstraction  est  un  petit  paga- 
nisme innocent  à  l'usage  des  poètes.  Mais  les  poètes  de  la  Pléiade 
acceptent,  d'autre  part,  le  paganisme  comme  moyen  littéraire, 
comme  ornement  de  leurs  ouvrages.  Ils  l'acceptent,  ce  n'est  pas 
assez  dire,  ils  l'embrassent  avec  ferveur  et  ils  le  prodiguent  dans 
leurs  écrits.  Ils  en  auront  donc  deux,  et  deux  qui  se  contrediront 
et  se  combattront,  et  qui  hurleront  plus  encore  s'ils  ne  se  com- 
battent point,  s'ils  se  mêlent  et  s'entrelacent.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  précisément.  Mythologie  antique  et  mythologie  allégo- 
rique, si  vous  me  permettez  ce  mot,  se  sont  mêlées  dans  les 
oeuvres  des  poètes  de  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle.  Disons 
vite  que  la  mythologie  antique  a  de  beaucoup  prédominé.  Mais 
enfin  ils  se  sont  mêlés,  et  ceci  a,  ce  me  semble,  de  grandes  consé- 
quences et  les  voici.  Les  poètes  du  xvne  siècle  ont  tous  adopté 
la  mythologie,  et  se  sont  tous  plus  ou  moins  trompés  sur  son  véri- 
table caractère.  Ils  l'ont  tous  adoptée  et  tous  ils  ne  l'ont  pas  prisa 
au  sérieux.  Ils  ont  tous  cru  que  ce  n'était  qu'un  système  d'allé- 
gories factices  et  arbitraires,  que  ces  Dieux  étaient  «  éclos  du 
cerveau  des  poètes  »,  comme  a  dit  Boileau.  Ils  ont  cru  que 
c'était  là  un  pur  jeu  de  l'imagination  et  du  caprice,  et,  notez- 
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le,  du  caprice  individuel.  El  c'esl  pour  cela  d'abord  qu'ils  n'ont 
pas  eu  ii>-  scrupules  à  l'adopter.  S'ils  y  avaient  Vu  autre  chose 
qu'une  allégorie  ei  qu'un  jeu,  comme  chrétiens,  il-i  l'auraient 
repoussée.  Et,  d'autre  part,  c'est  pour  cela  qu'ils  l'ont  diminuée, 
rendue  mesquine  eh  quelque  sorte,  prise  par  l«s  petits  côtés;  c'est 
pour  cela  que  Boileau  noua  peinl  le  Temps  qui  B'enfuil  une  hor- 
loge àla  main  b  par  exemple.  Pourquoi  cette  façon  de  compren- 
dre la  mythologie  antique  7  Parce  que  le  système  allégorique  du 
moyen  .'i-r<'  a  laissé  sa  i  race  <i  comme  Bon  pi  i  dans  les  esprits.  Parce 
qu«\  dressée!  formé,  même  inconsciemment,  par  le  xive  Biècle,  le 
w  ,•■  le  xvie,  les  poètes  du  x\ne  siècle  voienl  des  allégories  fac- 
t  ices,  voienl  des  absl  racl  ions,  là  où  il  y  a  quelque  chose  de  beau- 
coup plus  profond  et  plus  vivant,  parce  queMinerve(l),  c'est  pour 
eux  t  hasteté,  ni  plus  ni  moins,  et  Pluton  Malemort,  et  peut-être 
Mercure  Faux-Semblant,  etc.  Et  c'est  ainsi  que  les  deux  mytho- 
logies  vont  côte  à  côte  dans  notre  littérature,  l'une,  l'ancienn  ;, 
mal  comprise  et  ramenée  aux  proportions  de  la  nouvelle  ;  celle-ci 
toujours  maintenue,  quelque  froide  et  insignifiante  qu'elle  pût 
être,  parce  qu'elle  était  estimée  être  juste  autant  que  l'ancienne. 
Elles  régnent  parallèlement  depuis  Jean  de  Meung  jusqu'à  Vol- 
taire. Car  déjà  à  côté  de  Bel  Accueil  dans  Jean  de  Meung,  nous 
trouvons  Vénus,  et  dans  Le  Lutrin  de  Boileau  nous  trouvons  la 
Mollesse  et  dans  Voltaire  par  une  crise,  une  recrudescence  d'ab- 
straction, nous  trouverons  dans  La  Henriade  le  Fanatisme,  la 
Discorde  et  la  Politique,  ierribiles  risu  formse.  Ces  deux  sys- 
tèmes étaient  aussi  bizarres  l'un  que  l'autre,  et  aussi  propres 
l'un  que  l'autre  à  refroidir  notre  poésie.  N'sst-il  pas  étrange  que 
chez  un  peuple  chrétien  la  poésie  se  serve  d'un  système  de  mythes 
auquel  personne  ne  croit  plus,  et  d'autre  part  d'un  système  d'ab- 
stractions que  l'art  le  plus  habile  ne  peut  réussir  à  échauffer  et 
à  vivifier?  Ces  deux  fatalités  ont  pesé  sur  notre  littérature,  l'une 
depuis  Le  Roman  de  la  Rose,  l'autre  depuis  le  xvie  siècle.  Elles 
sont  partout  dans  notre  histoire  jusqu'au  commencement  du 
xixe  siècle.  îl  était  important  de  faire  remarquer  que  l'une  des 
deux  dérive  du  Roman  de  la  Rose  et  que  l'humanisme  du 
xvie  siècle  a  subi  encore  assez  l'influence  du  Roman  de  la  Rose 
pour  ne  pas  nous  délivrer  de  cette  fatalité-là. 

Enfin,  n'oublions  pas  un  dernier  caractère  du  Roman  de  la  Rose 
qu'il  est  important  de  relever  pour  notre  objet.  Ce  n'est  pas 
du  caractère  satirique  que  je  veux  parler.  Je  n'ai  pas  à  en 
parler,    parce  que  les    poètes  de  la  Pléiade,    quand  ils    ont   été 

(1)  a  Minerve  e^t  la  prudence  et  Vénus  la  beauté.  »  (Boileau.) 
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satiriques  ne  l'ont  pas  été  du  tout  à  la  manière  du  Roman  de  la 
Rose.  D'une  part,  ils  n'ont  guère  fait  de  satire  générale  ;  quand 
ils  ont  fait  de  la  satire,  c'est  quelqu'un  bien  formellement  qu'ils 
ont  attaqué.  D'autre  part,  ils  n'ont  point  fait  de  satire  par  le 
burlesque  et  par  le  bouffon.  C'est  la  colère,  l'indignation,  la 
rancune  âpre  qui  leur  inspire  la  satire  quand  ils  en  font,  et  c'est 
bien  Juvénal  qui  là  est  leur  maître.  Je  ne  parlerai  donc  point 
du  caractère  satirique  du  Roman  de  la  Rose.  Mais  n'oubliez  pas 
qu'avec  ses  gaucheries,  ses  longueurs,  ses  bavardages, Le  Roman 
de  la  Rose  est  un  poème  philosophique,  un  grand  poème  philoso- 
phique où  toutes  les  questions  de  la  destinée  humaine,  de 
l'immortalité  de  l'âme,  du  libre  arbitre,  de  l'antinomie  du  libre 
arbitre  et  de  la  prescience  divine  sont  tous  posés,  sont  tous  dis- 
cutés. Ne  me  demandez  pas  s'ils  sont  résolus.  Le  Roman  de  la  Rose 
est  le  premier  poème  philosophique  français.  C'est  un  art  d'aimer 
qui  devient  un  Dénatura  rerum.  Avant  lui  il  y  a  dans  les  Ribles 
du  moyen  âge  des  poèmes  scientifiques  plutôt,  mais  non  préci- 
sément philosophiques.  A  ce  titre,  sans  que  je  sache  si  Ronsard 
l'a  beaucoup  lu  à  ce  point  de  vue,  il  faut  rappeler  Le  Roman 
de  la  Rose  quand  on  entre  dans  l'étude  des  poètes  du  xvie  siècle, 
surtout  de  Ronsard.  Certes  la  philosophie  de  Ronsard  n'est  pas 
bien  profonde  ;  mais  il  a  voulu  être  poète  philosophique.  Beau- 
coup de  ses  Hymnes  par  exemple,  assez  mal  nommées,  ne  sont 
pas  autre  chose  que  des  dissertations  morales.  Cette  poésie  philo- 
sophique que  la  France  n'a  guère  connue  jusqu'au  xixe  siècle, 
et  elle  essaye  d'être  dans  Ronsard  et  elle  essaye  d'être  dans  Le 
Roman  de  la  Rose.  Le  rapprochement,  au  moins  était  à  faire. 
Pour  nous  résumer: Le  Roman  de  la  Rose  a  été  estimé  par  les 
hommes  de  la  Pléiade,  parce  que  c'est  un  poème  sérieux,  un 
grand  effort  pour  rendre  la  poésie  capable  de  fortes  pensées  ; 
parce  que  c'est  un  poème  d'humaniste,  tout  pénétré  de  souve- 
nirs antiques,  ce  qui  était  pour  les  poètes  de  la  Pléiade  comme  une 
garantie,  un  passeport  ;  parce  qu'il  est  un  poème  psychologique 
et  que  les  poètes  de  la  Pléiade  ont  aimé  la  méditation,  et  sans 
être  de  très  profonds  psychologues,  ont  aimé  réfléchir  sur  leurs 
sentiments  et  les  décrire  ;Le  Roman  de  la  Rose  a  eu  une  certaine 
influence  sur  les  poètes  de  la  Pléiade  en  laissant  chez  eux  ce 
goût  de  l'allégorie  et  des  abstractions  personnifiées  qu'il  était 
naturel  que  l'humanisme  chassât,  et  qu'il  n'a  point  chassé.  Voilà 
ce  qu'il  était  important  de  savoir  ;  mais  n'oubliez  pas  que  de 
toutes  les  influences  qu'a  pu  subir  la  Pléiade,  l'influence  du 
Roman  de  la  Rose,  encore  qu'existant,  a  été  la  moins  forte.  La 
Pléiade  est  bien,  fondamentalement,  une  réaction  contre  tout  le| 
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moj  en  &g<  .    scepl  ion  faite  |»>iii  / .»•  Roman  de  I"  Rotet  mais  mcore 
cette  exception  n'est  qu'une  demi-exception.  Le   Roman  de  lu 

ir  Ronsard,  i r  Du  Bellay  Burtout,unde  a  -  li 

ii.  fameux  devant  lesquels  on  s'incline.  Il  ;i  été  aussi  un  de  ces 
livres  qu'on  ouvre,  qu'on  lit,  qu'on  relil  peu,  et  donf  on  <lii  : 
ur le  temps,  il  n'est  pas  mauvais.  I  '.-ms  tout  !<•  fat  rare  de  cette 
époque  déplorable,  il  Burnage,  il  Be  distingue.  C'est  un  livre 
honorable  el  je  le  cite  avec  déférence,  d  Voilà  la  vraie  mesure. 
Le  Roman  (/<•  la  Rose  a  été  pour  Ronsard  ce  que  Villon  a  été  pour 
poileau,  avec  cette  différence  peut-être  qu'on  est  autorisé  a  dont  er 
bue  Boileau  ait  lu  Villon,  tandis  qu'on  peut  être  assuré  que  Ron- 
sard a  lu  Le  Roman  de  la  Rose.  Voilà  la  vraie  mesure  des  rappoi  I  - 
Intellectuels  de  la  Pléiade  avec  Le  Roman  de  la  Rose.  Les  autres 
Influences,  celles-là  directes  et  celle-là  puissantes  que  la  Pléiade 
a  subies,  sont  ailleurs. 


Elles  sont  en  Italie.  Elles  sont  surtout  dans  Pétrarque  et  dans 
les  l'étrarquistes.  Je  rappelle  d'abord,  un  peu  par  patriotisme, 
pe  qui  est  toujours  permis,  surtout  pour  rappeler  toujours  les 
grandes  lignes  de  l'histoire  littéraire,  qu'il  ne  faut  jamais  oublier 
nue  les  grands  poètes  italiens  du  xive  siècle  et  du  xve  siècle  nous 
doivent  beaucoup,  doivent  beaucoup  à  nos  trouvères  et  surtout 
à  nos  troubadours.  Ils  ont  pris  beaucoup  de  leur  bien  en  Pro- 
vence. Ils  l'ont  reconnu  eux-mêmes.  Bembo  n'y  va  pas  par 
quatre  chemins  sur  ce  point  et  il  appelle  Dante  «  voleur  des  Pro- 
vençaux »  (Furo  Dante  da  Provenzali).  Castelvetro  et  Galvani, 
critiques  italiens  du  xvie  siècle,  répètent  à  l'envi  que  la  littéra- 
ture italienne  vient  de  la  littérature  provençale  ;  et  notre  bon 
Pasquier,  dans  ses  Recherches  de  la  France,  disait  avec  une 
naïveté  malicieuse  :  «  Les  Italiens  sont  contraints  de  reconnaître 
tenir  leur  poésie  en  foi  et  hommage  de  la  provençale.  Il  faut  les 
en  croire  puisqu'ils  le  confessent.  »  C'est  une  particularité  cu- 
rieuse par  parenthèse  que  les  trois  grands  poètes  italiens  de  la 
Renaissance  ont  tous  les  trois  connu  personnellement  la  France  : 
Dante  et  Pétrarque  y  ont  vécu,  ici  même,  sur  la  montagne  Sainte- 
Geneviève  et  Boccace  est  né  à  Paris.  A  la  vérité,  Pétrarque  n'ai- 
mait pas  beaucoup  Paris,  ou  du  moins  il  affectait  de  ne  le  point 
aimer  ;  mais  il  connaissait  et  estimait  notre  littérature.  Il  avait 
lu  Le  Roman  de  la  Rose  (probablement  la  première  partie  seule- 
ment) et  il  en  parle  dans  une  lettre  à  Guy  de  Gonzague  qui  a  été 
souvent  citée.  C'est  dans  cette  lettre  que  spirituellement  il  dit 
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de  Guillaume  de  Lorris  :  «  Somnial  isle  tamen  dum  somnia  visa 
renarrat.  »  Il  rêve  un  peu  l'auteur  en  nous  racontant  ce  qu'il  a  vu 
en  rêve.  Et  après  quelques  mots  d'estime  pour  ce  petit  livre, 
«  isle  libellus  »  vite  l'humaniste  pur  reparaît.  «  Ah  !  cela  n'est  pas  | 
comparable  à  Catulle,  Horace,  Ovide,  Virgile.  »  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  Pétrarque  se  souvient  beaucoup  du  Roman  de  la  | 
Rose  et  du  système  d'allégorie.  Les  Triomphes  de  Pétrarque  sont 
tout  un  poème  allégorique.  Or  Pétrarque  a  été  de  tous  les  grands 
Italiens  le  plus  lu,  le  plus  admiré  et  le  plus  traduit  par  les  auteurs 
de  la  Pléiade. 

J'ai  dit  qu'ils  semblent  avoir  à  peu  près  ignoré  Dante.  Ilsnele 
nomment  quasi  jamais.  Je  ne  trouve  son  nom  qu'une  fois,  et, 
il  me  semble,  cité  bien  nonchalamment  par  Du  Bellay.  Voici  le 
passage  :  «  Quel  siècle  éteindra  ta  mémoire,  ô  Boccace,  et  quels 
durs  hivers  pourront  jamais  sécher  la  gloire,  Pétrarque,  de  tes 
lauriers  verts  ?  Oui  verra  la  vôtre  muette,  Dante  et  Bembo,  à 
l'esprit  humain  ?  »  Vous  entendez  bien  que  pour  seulement  nom- 
mer, sans  épithète  et  sans  commentaire,  le  Dants  et  pour  le 
mettre  sur  la  même  ligne  et  comme  pêle-mêle  avec  Bembo,  il 
faut  n'avoir  de  Dante  qu'une  idée  très  vague  et  ne  s'en  souvenir 
que  comme  d'un  grand  nom. 

Les  poètes  de  la  Pléiade  ont  connu  et  cité  Boccace.  11  ne  me 
paraît  pas  qu'ils  l'aient  beaucoup  imité,  qu'ils  s'en  soient  beau- 
coup inspirés.  Boccace,  au  xvie  siècle,  a  été  plus  traduit  qu'imité. 
Il  a  été  traduit  énormément.  De  1542  à  1597,  les  traductions 
tant  de  ses  poèmes  que  de  ses  œuvres  en  prose  se  multiplient. 
Mais  on  l'imite  peu  à  cette  époque.  C'est  dans  la  première  moitié 
du  xvie  siècle  plutôt,  c'est  dans  VHeplaméron  de  la  reine  de  Na- 
varre, c'est  dans  les  œuvres  de  Bonaventure  Despériers  qu'on 
trouve  des  imitations  de  Boccace.  Mais  l'école  de  la  Pléiade  est, 
relativement,  une  école  assez  sévère  qui  prétend  réagir  contre 
les  bons  contes  gaulois  tout  autant  que  contre  les  vers  et  la  ver- 
sification gauloise  ou  gothique  comme  elle  les  appelle.  C'est 
pour  la  même  raison  que  l'Arioste,  très  admiré  aussi,  n'a  pas  été 
beaucoup  imité  par  la  pure  école  de  Ronsard.  Au  théâtre  Robert 
Garnier  s'inspirera  de  Bradamante  ;  un  disciple  de  la  Pléiade, 
Olivier  de  Magny  imitera  de  très  près  une  chanson  d'amour 
d'Arioste.  Mais  les  maîtres  de  l'école  la  tiendront  un  peu  à  dis- 
tance, de  même  que  les  autres  satiriques  italiens  Pogge,  Caporal i, 
Folenzo,  Aretin.  Pour  les  hautains  poètes  de  l'école  de  Ronsard, 
tous  ces  auteurs  paraissent  trop  entachés  de  scurrilibé,  ce  sont 
bouffons  qu'il  ne  faut  pas  trop  fréquenter.  Pour  tous  ceux-là,  et 
pour  Boccace  aussi,  un  temps  viendra  qui  sera  le  leur.  C'est 
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Régnier,  c'est  surtout  La  Fontaine  qui  aura  pour  eux  de  l'adora 
lion  Je  chéris  l'Arioste,  et  j'estime  le  Tasse,  fou  de  Machiavel, 
entêté  de  Boccace,  j'en  parle  si  souvent  qu'on  <-n  <-sl  étourdi.  ■» 
M  lis  pour  Pétrarque  «'t  pour  ses  imitateurs  italiens,  les  poètes 
de  la  Pléiade  n'ont  que  de  l'idolâtrie.  C'est  leur  homme  et  c'est 
leur  dieu. 

Il  leur  plaît  d'abord  comme  humaniste-  passionné  et  intrépide 
Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  ce  qu'était  Pétrarque  à  cet  égard. 
Pou  il  leur  de  bibliothèques  intrépide,  Fureteur,  éditeur  généreux 
et  fastueux  des  ouvrages  antiques  qu'il  découvrait.  C'est  lui 
qui  disait  dans  ses  lettres  :  «  Combien  de  fois,  dans  mes  voyages, 
dans  mes  pérégrinations  lointaines,  fatigué  de  la  longue  route, 
quand  j 'apercevais  au  loin  un  monastère,  je  me  disais  :  Allons, 
poussons  une  reconnaissance  de  ce  côté.  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas 
uti''  de  ces  choses  que  je  convoite  ?  »  Ce  qu'il  convoitait  ainsi, 
c'étaient  des  manuscrits  antiques.  Pour  les  poètes  de  la  Pléiade, 
Pétrarque  est  un  frère  aîné,  un  coreligionnaire  littéraire,  et  un 
des  fondateurs,  le  plus  grand  peut-être  de  leur  ordre.  Ils  l'ont  lu 
beaucoup.  Voici,  brièvement  résumé,  ce  qu'ils  y  ont  trouvé. 

D'abord  le  culte  ardent  de  la  forme,  de  la  perfection  de  la 
forme.  Pétrarque  a  la  passion  du  style.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a 
cette  facilité  courante  et  cette  fluidité  de  nos  poètes  du  moyen 
âge.  Il  lime,  il  lime  encore,  il  polit  et  repolit.  II  ne  comprend 
pas  la  facilité  et  la  méprise.  Il  écrit  au  cardinal  Bernard,  évêque 
de  Rodez  :  «  Quoi  !  vous  avez  fait  370  vers  en  une  heure  (le 
chiffre,  il  est  vrai,  est  fabuleux).  Combien  en  feriez-vous  en  un 
jour,  en  un  mois,  en  un  an  ?  Mon  habitude  est  d'employer  beau- 
coup de  temps  à  peu  de  vers...  Je  relis  chaque  page  dix  fois.  » 
Dans  un  manuscrit  de  Pétrarque  on  a  trouvé  des  notes  latines 
qui  traversent  ses  brouillons  de  vers,  ses  vers  raturés  et  surchar- 
és.  On  y  lit  des  indications  comme  celles-ci  :  «  Le  22  et  le  27  juin 
1369  sonnet  biffé  et  condamné  autrefois,  relu,  refait  et  recopié 
aujourd'hui.  »  Ailleurs  :  «  Transcrit  deux  fois.  Du  second  vers  il 
faudra  faire  le  premier.  »  Ailleurs  :  «  Attention  !  ceci  me  plaît 
assez...  Le  vers  est  ainsi  plus  harmonieux.  »  Ailleurs  :  «  A  re- 
faire en  chantant...  Maintenant  c'est  mieux...  Vide  iamen  ad- 
huc  »,  c'est-à-dire  :  à  corriger  encore.  Faites  attention  à  cette 
ndication,  à  ce  précepte  qu'il  se  donne  à  lui-même  :  «  A  refaire 
m  chantant.  »  Ronsard  aura  la  même  préoccupation.  Il  croira 
:me  les  vers  sont  faits  pour  être  chantés,  qu'un  poète  est  un 
"nusicien,  ou  du  moins  doit  avoir  pour  les  vers  la  même  éduca- 
ion  de  l'oreille  qu'un  musicien  pour  la  musique,  et  il  n'y  a  pas 
l'idée  plus  juste  ni  de  conseil  plus  salutaire.  Les  poètes  de  la 
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Pléiade  n'avaient  pas  sous  les  yeux  les  manuscrits  de  Pétrarque 
et  ses  annotations  destinées  à  lui-même.  Mais  ils  reconnaissaient 
aisément  à  le  lire  combien  de  fois  avait  été  poussée  par  lui  la 
diligente,  l'implacable  curiosité  de  la  forme.  Ils  reconnaissaient 
là  leurs  idées  et  leur  souci  propre,  et  ils  essayaient  de  rivaliser 
avec  leur  guide  et  leur  maître.  Le  goût  de  la  perfection  de  la 
forme,  voilà  ce  que,  concurremment  avec  les  modèles  antiques, 
Pétrarque  leur  enseignait. 

Il  leur  enseignait  encore,  je  m  dirai  pas  précisément  le  senti- 
ment de  la  nature,  mais  ce  qui  en  est  très  rapproché,  le  goût  de  la 
solitude  au  milieu  de  la  nature.  Pétrarque  a  le  goût  des  beautés 
naturelles.  Vous  savez  ce  que  Stendhal  disait,  d'une  façon  trop 
absolue  et  trop  tranchée  du  reste,  de  notre  littérature  classique  : 
«  Ils  n'ont  pas  le  sentiment  de  la  nature.  Et  ce  n'est  pas  étonnant. 
Ils  ont  tous  écrit  à  Paris,  et  les  environs  de  Paris,  quelque  char- 
mants qu'ils  soient,  n'ont  pas  les  grandes  beautés  naturelles, 
les  grands  aspects  pittoresques.  S'il  y  avait  auprès  de  Paris  un 
mont  Blanc  ou  un  lac  de  Garde,  la  littérature  française  serait 
tout  autre.  »  C'est  une  boutade  où  il  y  a  une  grande  part  de 
vérité.  Eh  bien!  on  trouve  la  même  remarque,  à  quelque  chose 
Drès,  dans  Pétrarque.  Lui  aussi,  du  moins,  trouve  le  centre  de  la 
France  trop  peu  pittoresque  pour  son  goût,  et  il  s'en  plaint  avec 
amertume.  Il  aimait  les  beautés  naturelles.  Il  ne  les  a  pas  peintes, 
à  mon  avis,  avec  une  grande  puissance,  et  je  n'admets  guère 
qu'on  puisse  appeler  Pétrarque  un  grand  poète  pittoresque.  Mais 
il  a,  comme  je  vous  le  disais,  le  goût  de  la  solitude  au  sein  de  la 
nature.  Il  s'en  entretient  à  cœur  ouvert  avec  un  ami  :  «  Ah  !  tu 
ne  peux  pas  savoir  avec  quelle  volupté  seul,  errant  et  libre, 
parmi  les  monts  et  les  bois,  parmi  les  fontaines  et  les  ruisseaux, 
je  respire,  et  comme  j'y  oublie  bien  le  passé  et  comme  je  m'y 
plais  à  ne  plus  connaître  le  présent.  »  Cet  accent  est  nouveau, 
cet  état  de  l'âme  est  nouveau  à  l'époque  de  Pétrarque,  dans 
les  œuvres  de  qui  l'on  trouve  déjà  l'admirable  sentiment  de 
La  Fontaine  :  «  Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète  », 
ou  toute  la  passion  de  la  solitude  que  Chateaubriand  a  admira- 
blement étalée  dans  René.  Ces  choses  sont  éternelles  ;  il  suffit 
d'un  poète  de  génie  pour  qu'elles  apparaissent.  Ces  choses  sont 
éternelles  ;  mais  en  France,  au  milieu  du  xvie  siècle,  elles 
étaient  complètement  inconnues,  ou  complètement  oubliées. 
Au  moyen  âge  on  trouve  de  temps  en  temps  chez  quelques  trou- 
vères ou  troubadours  un  joli  paysage  associé  à  une  aimable 
pensée  d'amour.  Dans  Le  Roman  de  la  Rose  même,  il  y  a  jus- 
qu'à deux  ou  trois  passages  très    courts   où  les  arbres    \erdis- 
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s.  ni  et  où  les  oiseaux  chantent.  Mail  bu  \v°  sii'vlr,  et  dam  la 
première  partie  du  \\i'\  il  faudrail  bien  chercher  pour  trouver 
•  telle.  Vous  en  trou1  I    beaucoup  dani  Du    Bellay, 

i  l{.  nu  Belleau (surtout,  surtout  dans  Ronsard).  Concurrem- 
ment avec  l'antiquité,  ••!  plus  qu'elle  je  mus,  (-'est  Pétrarque 
qui  s  enseigné  cela  à  la  Pléiade,  qui  l'a  poussée  dans  cette  voi.-, 
qui  lui  s  ouverl  ce!  i<-  nouvelle  Bource. 

Il  lui  s  enseigné  ceci  encore  qui  est  de  la  plus  haute  importance, 
l,i  hasteté,  l'élévation,  la  pureté  dans  la  peinture  dea  passions 
de  l'amour.  Certes,  on  trouve  encore,  et  beaucoup  trop  au  gré 
de  quelques-uns,  des  gauloiseries  dans  Ronsard,  et  même,  ce 
qui  est  plus  grave,  <l<-s  gauloiseries  assez  plates.  Mais,  en  général, 
les  tendresses  de  Ronsard  sont  d'un  sentiment  très  pur,  très 
élevée!  très  grave.  C'esl  par  cela  qu'il  est  le  plus  moderne  et  qu'à 
chaque  instant  il  se  rapproche  des  chantres  modernes  de  l'amour. 
Rappelez-vous  les  sonnets  à  Marie,  à  Hélène  et  à  Cassandre. 
Cette  disposition  d'esprit  vient  de  Pétrarque  ou  bien  plutôt  cette 
disposition  d'esprit  était  dans  Ronsard  et  dans  Du  Bellay  ;  mais 
c'est  parce  qu'ils  l'avaient  qu'ils  ont  pris  tant  de  plaisir  au  com- 
merce de  Pétrarque,  préférablement  à  tout  autre.  Le  goût  litté- 
raire est  proche  parent  d'une  certaine  délicatesse  morale,  et,  du 
même  goût  dont  ils  détestaient  les  plaisanteries  un  peu  grosses  des 
fabliaux,  les  hommes  de  la  Pléiade  s'éprenaient  de  ce  qu'il  y  avait 
de  délicat,  d'éthéré,  d'un  pou  subtil  même  dans  les  poésies  amou- 
reuses de  Pétrarque.  Il  était  pour  eux  celui  qui  réagissait  contre 
la  littérature  gauloise  et  qui  créait  une  littérature  sentimentale 
et  toute  nouvelle.  Le  fond  de  Pétrarque  est  ceci  qu'une  belle  et 
pure  passion  contribue  dans  une  âme  à  l'énergie  pour  le  bien  et 
pour  la  vertu,  purifie  cette  âme  et  la  rend  plus  forte.  Vous  retrou- 
verez cette  théorie  dans  les  «  amours  de  tête  »  —  comme  on  a  dit 
du  xvne  siècle.  Elle  est  tout  entière  dans  Pétrarque.  Tl  la  définit 
et  l'explique  de  la  manière  suivante  :  o  Je  t'appelle  à  témoin, 
o  Vérité,  quand  je  dis  que  rien  de  honteux,  rien  de  grossier,  rien 
de  blâmable,  sinon  l'excès  de  la  passion,  ne  fut  mêlé  à  mon  amour. 
S'il  était  possible  de  faire  voir  ma  passion  avec  les  yeux  comme 
on  peut  voir  le  visage  de  Laure,  on  verrait  que  l'une  est  pure  et 
immaculée  à  l'égal  de  l'autre.  Je  dirais  plus  :  Je  dois  à  Laure  tout 
ce  que  je  suis.  Je  ne  serais  point  arrivé  à  un  certain  degré  de 
renommée,  si  elle  n'avait  par  de  nobles  sentiments  fait  germer 
ces  semences  de  vertu  que  la  nature  avait  jetées  dans  mon  cœur. 
Elle  tira  ma  jeune  pensée  de  toute  bassesse,  et  me  donna  des  ailes 
pour  prendre  mon  vol  et  contempler  en  sa  hauteur  la  cause  pre- 
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mière(l).  Je  n'ai  pas  à  juger  la  théorie  ;  mais  je  dis  qu'elle  est  le 
fond  même  de  toutes  les  canzones  et  de  tous  les  sonnets.  Se 
confirmer  dans  le  bien  par  son  amour  même,  c'est  l'inspiration 
continuelle  de  Pétrarque.  Cela  a  donné  à  tout  ce  qu'il  a  écrit  un 
ton  grave,  tendre  et  profond  qui  est  un  trait  tout  nouveau  dans 
la  littérature  amoureuse.  Ce  trait,  Ronsard  et  Du  Bellay  l'ont 
gardé.  Les  rapprochements  seraient  innombrables.  Je  me 
contente  de  celui-ci  pour  faire  court  :  On  connaît  l'admirable 
canzone  (car  c'est  une  canzone)  de  Ronsard  sur  la  mort  de  Marie. 
On  a  admiré  cette  mélancolie  profonde,  cette  exacte  et  précise 
ressouvenance,  et  l'on  s'est  dit  :  «  cela  est  réel,  cela  est  senti  »  et 
l'on  a  eu  raison.  Mais  cela  n'empêche  pas  que  ce  soit  un  souve- 
nir de  Pétrarque,  c'est  la  reprise  d'un  sonnet  dont  s'est  sou- 
venu Ronsard,  au  milieu  de  la  sincérité  de  sa  douleur,  ce  que  je 
dis  sans  ironie  ;  car  ces  choses  se  concilient  parfaitement,  et  l'on 
peut  exprimer  un  deuil  très  sincère  avec  une  citation.  Il  suffit 
d'être  érudit  pour  cela,  ce  qui  n'empêche  pas  d'être  homme. 
Voilà  les  nuances  particulières  de  sentiment  que  Pétrarque 
a  enseignées  aux  poètes  de  la  Pléiade.  Voilà  la  sensibilité  très  pure, 
très  chaste  et  la  mélancolie  charmante  que  nos  Gaulois  avaient 
un  peu  besoin  d'apprendre  à  l'école  de  ces  néoplatoniciens 
d'Italie.  Il  y  a  dans  ce  Pétrarque  de  la  subtilité,  une  manière 
coquette,  apprêtée  et  contournée  de  présenter  des  sentiments 
simples  d'où  le  précieux  devait  venir.  Je  vous  montrerai,  même 
avant  le  xvne  siècle,  des  exemples  curieux  de  l'influence  de 
Pétrarque  à  cet  égard  sur  les  Français.  Mais  il  y  a  aussi  une  vraie 
profondeur  de  sensibilité,  une  manière  délicate  et  fine  et  tendre 
de  comprendre  et  de  sentir  l'amour,  ce  que  les  Français  étaient 
capables  de  concevoir,  mais  à  la  condition  d'être  un  peu  aidés  à 
cela.  Et  à  cela  l'antiquité  n'aurait  pas  suffi.  Pétrarque  et  ses 
disciples,  même  indignes  de  lui,  y  ont  servi,  et  c'est  une  immense 
gratitude  que  nous  leur  devons  de  ce  chef.  Il  y  a  du  Pétrarque 
dans  Racine,  quoiqu'il  soit  bien  possible  et  même  probable  que 
jamais  Racine  n'a  lu  Pétrarque.  Mais  Racine  connaît L'Astrée, 
et  UAstrée  est  une  inspiration  de  Pétrarque  mêlée  d'une  inspira- 
tion du  Tasse.  Cette  douleur  des  amants  «  tendre  et  précieuse  », 
comme  dit  Saint-Evremond.  «  Tendre  et  précieuse»,  c'est-à-dire 


(1)  «  L'amour  est  l'aile  que  Dieu  donne  à  l'homme  pour  monter 
jusqu'ù  lui  »  (sonnet  de  Michel-Ange) .«  Quand  un  jeun^  homme  ingénu 
aime  pour  la  première  fois,  tous  ceux  qui  le  connaissent  se  ressentent 
de  son  bonheur.  Il  tend  la  main  à  ceux  qui  ont  voulu  lui  nuire.  Il 
donne,  il  pardonne,  il  se  ri concilie.  Son  amour  devient  pour  lui  toute 
les  vertus    »  (Vauvenargues) . 
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tendre  el  délicate,  c'est  comme  la  devise  de  Pétrarque,  et  c'est 
la  devise,  souvent,  de  Ronsard  et  de  lm   Bellay. 

Résumons  nous  :  Pétrarque  a  augmenté  ehe/.|.s  poètes  de  la 
Pléiade  le  sentiment  de  la  beauté  de  la  forme,  le  sentiment  de 
la  beauté  de  la  nature,  le  sentiment  de  la  lieauté  de  l'amour.  II 
a  développé  el  aussi  il  a  adouci  ei  assoupli  à  peu  près  toutes  leurs 
facultés  poétiques  ef  t"iis  les  dons  naturels  de  leur  génie. 

(d  suivre.) 
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III 


IV.  —  Composition  dramatique  et  chant. 

Comment  cet  élément  musical  .  e  combinait-il  avec  le  dévelop- 
pement de  l'action  ? 

De  la  manière  la  plus  variée.  La  liberté  et  la  souplesse  que  nous 
venons  d'observer  dans  la  polymétrie  de  Plaute  se  retrouvtnt  dans 
l'ordonnance  du  récitatif  et  des  parties  lyriques.  La  compo- 
sition de  la  pièce  est  aussi  indépendante  que  le  détail  de  la  ryth- 
mique. On  peut  dire  que  le  plan  est  différent  pour  chaque  pièce. 
Le  Miles  gloriosus  n'a  que  deux  canlica,  tous  deux  xirrà  ctî^ov. 
h'Asinaria  n'en  a  que  deux  aussi,  dont  l'un  est  xa-rà  cu^ov. 
Par  contre,  le  chant,  solo,  duo,  trio,  quatuor,  quintette,  est  le 
trait  dominant  dans  Casina,  les  Eacchides,  Pseudolus,  la  Mostel- 
laria,  Truculentes,  où  presque  tous  les  personnages  ont  à  chanter 
un  ou  plusieurs  airs,  et  encore  dans  les  Ménechmes  et  le  Budens. 
Considérées  sous  cet  aspect,  ces  comédies  sont  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  plus  différent  des  pièces  de  Ménandre. 

On  peut  cependant  réunir  quelques  indications  générales  sur 
l'usage  des  canlica.  Certains  rôles  sont  particulièrement  aptes  au 
chant,  cuisiniers  (dans  YAululaire,  406-446),  soubrettes  (dans  le 
Truculenlus),  amoureux  ou  amoureuses.  Mais  surtout  on  doit 
distinguer  un  type  de  canlicum  très  fréquent,  la  monodie  ou 
solo. 
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Sur  soixante  eantica  environ,  Plaute  «'i  vingt-quatre  monodies. 
Mil.-,  sont  d'étendue  variable  el  vonl  de  quelque!  vers  à  unelongue 
scène  qu'elles  remplissent.  Les  grandes  monodies  son!  des  déve- 
loppements oratoires,  <1«-  >l  \  K-  si >uw ni  n-levé  et  chargé  de  figures, 
avec  de  savantes  combinaisons  el  desvariationscalculées  dans  le 
rythme.  Les  manuscrits  portaient  l'indication  M.  M.  C,  mulutis 
mudis  canlicum,  qui  annonçai!  des  mélodies  ;iux  rythmes  chan- 
geanl  g  el  d'exécul  ion  difficile.  <  m  les  confiail  à  un  virtuose.  Dans 
l'action  dramatique  ers  soli  étaienl  des  monologues.  Le  véritable 
monologue  n'avail  pu  prendre  pied  sur  la  scène  que  du  jour  où 
le  chœur,  témoin  perpétuel  des  personnages,  disparut  de  l'orches- 
1 1 c.  Auparavant ,  on  s'en  tirait  par  une  fiction  médiocre  ;  l'acteur 
s'adressait  aux  dieux,  aux  nuages,  à  l'air,  ou,  dans  une  inconsience 
affectée,  parlait  par-dessus  la  tête  des  choristes  en  faisant  sem- 
blant de  ne  pas  les  voir.  Ce  genre  de  pseudo-monologue  avait 
été  développé  par  Euripide,  qui  en  avait  besoin  pour  la  tragédie 
rendue  plus  humaine  et  plus  psychologique. 

La  peinture  des  caractères  et  l'expression  des  sentiments  trou- 
vent leur  cadre  naturel  dans  le  monologue.  Quand  le  chœur  cessa 
d'être  présent, avec  l'apparition  de  la  comédie  nouvelle,  le  mono- 
logue se  mit  à  fleurir.  Il  devait  passer  en  même  temps  que  les 
sujets  des  pièces  dans  la  comédie  latine.  Le  développement  du 
monologue  préparait  la  comédie  nouvelle  à  devenir  une  comédie 
à  vaudevilles.  Le  monologue  est  le  père  de  la  monodie. 

Les  monodies  interrompent  généralement  la  marche  de  l'action, 
ou  plutôt  en  marquent  un  palier.  Après  une  péripétie,  elles  expri- 
ment les  sentiments  que  la  situation  inspire  au  personnage,  joie, 
regret,  crainte,  tristesse,  colère,  incertitude.  Elles  sont  tantôt  une 
méditation  passionnée  sur  une  phase  critique  des  événements, 
tantôt  des  considérations  qui  singent  la  profondeur  et  le  ton 
généralisateur  de  la  philosophie.  Lysidamus,  vieux  mari  égrillard, 
met  l'amour  au-dessus  de  la  cuisine.  Philolachès  compare  l'homme 
à  une  maison.  La  courtisane  Adelphasium  montre  que,  pour  le 
souci  et  l'occupation,  une  femme  et  un  navire  se  valent.  Lysitélès 
délibère  sur  les  inconvénients  de  l'amour  et  les  avantages  de  la 
fortune  (1).  Parfois  la  monodie  est  une  narration  :  Sosie  chante 
la  victoire  d'Amphitryon  ;  mais,  à  la  fin  de  la  pièce,  Bromia 
se  contentera  du  récitatif  pour  informer  Amphitryon  des  événe- 
ments accomplis  dans  sa  maison  (2).  La  narration  commence  ou 


(1)  Casina,  217  ;  Mosl.,   184  ;  Pan.,  210  ;  Tr.,  223. 

(2)  Am.,  203  et  1086. 
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finit  une  monodie  (1).  ou  elle  se  trouve  à  l'intérieur  (2).  Les 
réflexions  des  solistes  peuvent  être  comparées  souvent  aux 
stances  de  Corneille  dans  la  tragédie  ;  elles  ont  le  même  emploi, 
exprimer  des  sentiments,  dire  l'état  intime  des  acteurs,  reposer 
le  spectateur.  On  sait  tout  ce  qu'a  perdu  la  tragédie  française  à 
exclure  le  lyrisme.  Au  surplus,  tout  monologue  de  Plaute  n'est 
pas  une  monodie.  L'esclave,  qui  apporte  une  nouvelle  émou- 
vante, usera  du  chant  :  ainsi  Pinacium  dans  Slichus.  Il  pourra  se 
contenter  du  récitatif  comme  Tranio  dans  la  Moslellaria.  Le 
parasite  Ergasile  cherchera  un  récitatif  plus  compliqué,  où  les 
septénaires  trochaïques  enchâssent  des  octonaires  ïambiques  (3). 
Ce  sera  aussi  le  dessin  du  grand  discours  de  Ballio  à  ses  pension- 
naires dans  lePseudolus(4).Tel  monologue  de  parasite,  celui  d' Er- 
gasile au  commencement  de  Slichus,  est  en  sénaires  et  n'appartient 
pas  au  chant  (5).  Il  n'y  a  aucune  règle  autre  que  les  convenances 
de  l'action. 

Le  discours  de  Ballio  n'est  pas  à  proprement  parler  un  mono- 
logue :  il  y  a  une  dizaine  de  personnages  sur  la  scène.  C'est  un 
solo,  puisqu'il  n'est  coupé  que  par  une  interruption.  Il  introduit 
un  trio,  où  l'amoureux  et  son  esclave  font  leurs  parties.  Ces  mono- 
dies  d'introduction  ne  sont  pas  rares.  Cela  tient  à  la  technique 
générale  de  la  comédie  nouvelle.  Un  monologue  précède  ou 
conclut,  et  même  précède  et  conclut  souvent  une  scène  à  plusieurs 
personnages.  Pendant  qu'un  acteur  est  seul,  d'autres  surviennent, 
puis  le  quittent  et  le  laissent  de  nouveau  seul.  Ce  qui  relève  uni- 
quement de  la  technique  musicale  dans  ces  passages,  ce  sont  les 
transitions  rythmiques  qui  font  glisser  du  solo  au  récitatif  ou  du 
récitatif  au  solo,  ou  du  solo  au  duo  ou  au  trio.  L'analyse  métrique 
détaillée  rendra  compte  de  ces  aménagements. 

Gomme  modèle  d'un  canticum  développé  on  pourra  prendre  la 
seconde  scène  de  Curculio.  Elle  a  un  commencement  et  une  fin 
symétriques  :  chanson  de  la  vieille  en  l'honneur  du  vin,  chanson 
de  l'amoureux  devant  la  porte  de  la  bien-aimée.  L'intervalle  est 
rempli  par  un  court  duo  de  l'amoureux  et  de  son  esclave,  puis 
par  un  trio,  la  vieille  femme  se  mêlant  au  chant  des  deux  autres 
(96-109,  110-112,  113-146,  147-155.)  On  ne  doit  jamais  oublier 
que  ces  chants  sont  à  une  seule  voix.  Les  voix  se  succèdent  et  ne 
se  mêlent  pas.  Si  elles  venaient  à  se  mêler,  ce  serait  à  l'unisson. 

(1)  Ruà.,  906  ;  Epid.,  81. 

(2)  Térence,  Ad.,  618-623. 

(3)  Slichus,  274  ;  Most.,  348  ;  Capt.  768. 

(4)  Ps.,  133. 

(5)  Stichus,  155. 
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La  liberté  du  poète  est  encore  complète  dam  la  distribution  des 
chant  b  à  i  ra\  en  la  pièce.  <  îénéralemenl  les  pièces  <!<•  Plaul  e  finis- 
'si-ni  par  des  Bepténaires.  Cependant  o'est  avec  des  octonaires 
lambiques  que  s'achèvent  VAululaire  et  1«'  Perta,  sur  un  canlieum 
que  bs  termine  Pseudoluê.  Lea  eanliea  ae  Boni  paa  à  dea  pli 
fixes,  Don  plus  que  lea  monologues.  Ni  les  uns  ai  lea  autres  ne 
déterminent  la  structure  extérieure  de  la  pièce.Gertains  morceaux, 
qui  <»ni  plus  "ii  moins  le  caract  ère  de  li"i--<l'œuvrc  sont  aat  urelle- 
iii. 'ut  nu  commencement  «l'un  acte  parce  qu'ils  ne  pourraient 
être  intercalés  à  l'intérieur,  parabaae  du  choragus  dans  (hirculio, 
chœur  des  pêcheurs  dans  le  Rudens,  monologues  de  gamins  dans 
lea  Captifs  et  Pseudolus  (l).  Gela  est  naturel.  Ces  espèces  d'inter- 
iii.  .1-  ne  peuvent  être  unis  à  une  fin  d'acte;  car  la  fin  d'acte  est 
marquée  par  !•'  départ  des  personnages  ;  la  scène  reste  vide.  De 
plus,  dans  Curculio  et  Pseudolus,  la  scène  épisodique  es',  reliée 
par  une  formule  à  ce  qui  suit  ;  dans  le  Rudens,  les  pêcheurs  sont, 
après  leur  «.liant ,  quest  ionnés  par  Trachalio. 

Dans  L-  plan  général  de  chaque  pièce,  on  pourra  noter  des 
arrangements  qui  ne  sont  certainement  pas  l'effet  du  hasard. 
Ainsi  le  1CI  et  le  Ve  acte  du  Persa,  tout  lyriques,  se  font  pendant. 
Ces  calculs  ressort  iront  des  analyses  qui  vont  suivre  Ce  qui  est 
important  dans  le  théâtre  de  Plaute,  c'est  le  caractère  de  l'acte 
final  «!<•  six  pièces,  Casina,  le  Persa,  les  Bacchides,  Pseudolus, 
V  As  inaria  et  Slichus  Dans  ces  comédies,  l'acte  final  ou  les  scènes 
finales  sont  la  fête  mise  en  action,  un  divertissement  bouffon  et 
musical.  Cela  est  tout  à  fait  caractéristique.  Généralement  on  a 
mol  compris  ces  dénouements.  Ils  ont  paru  des  fautes  contre 
l'unité  d'action,  des  hors-d'œuvre,  de  maladroits  emprunts  à  un 
second  original.  Ce  n'est  cependant  point  par  gaucherie  que,  six 
fois  sur  vingt,  Plaute  a  donné  ce  plan  à  une  comédie. 

Il  ne  faut  pas  songer  au  xw^oç  grec,  à  la  promenade  des  villa- 
geois avinés  dans  les  rues.  Cette  promenade  avait  lieu  le  matin,  à 
la  suite  d'une  nuit  d'orgie.  Nous  en  avons  un  exemple  dans  la 
Moslellaria  :  Callidamatès,  avec  sa  maîtresse  Delphium,  vient 
cuver  son  vin  au  petit  jour  chez  son  ami  Philolachès.  Aussi 
l'épisode  est-il  placé  au  commencement  de  la  pièce,  non  à  la 
fin.  Le  début  de  Curculio  a  quelque  chose  d'analogue. Cet  amoureux 


(1)  Cure,  461  ;  Rud.,  290  ;  Capl.,  909  ;  Ps.,  767.  De  même,  un  dialogue 
épisodique  sur  le  choix  d'une  profession  ouvre  le  second  acte  de  la  Belle  aux 
boucles  coupées  dans  Ménandre  ;  ensuite  les  deux  personnages  reviennent 
à  leurs  affaires.  La  nature  des  choses  impose  cette  place  à  cet  intermède  : 
commencement  d'acte,  commencement  de  scène.  Mais  la  musique  n'est  pas 
là  pour  relever  ces  tétramètres  trochaïques. 


310  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

qui  vient  à  la  fin  de  la  nuit  enivrer  la  vieille  duègne  et  caresser 
son  amie,  doit  sortir  de  table.  Il  aurait  pu  se  déranger  beaucoup 
plus  tôt,  car  le  propriétaire  de  sa  belle  s'est  enfermé  pour  toute 
la  nuit  dans  le  temple  d'Esculape.  Ce  sont  là  des  mœurs  grecques, 
bien  que  nous  ne  trouvions  pas,  même  dans  la  Mosiellaria,  ces 
banquets  par  écot  fréquents  dans  la  comédie  nouvelle.  Tandis 
que  Térence  y  fait  allusion  dans  VAndrienne,  jamais  Plaute  n'en 
parle  (1).  Nous  retrouvons  encore  le  xwu.oç  au  premier  entr'acte 
des  Bacchides,  donc  au  commencement  de  la  pièce  (2).  Plaute  a 
placé  la  fête  à  la  fin  de  la  pièce  ;  cette  fête  n'est  pas  une  prome- 
nade de  gens  ivres,  mais  le  repas  du  soir,  la  cena,  tournant  à 
l'orgie.  De  même  que  les  comédies  modernes  finissent  par  un 
mariage,  les  pièces  latines  finissent  par  une  fête  dans  lamaison, 
le  repas  de  famille  ou  la  bombance  chez  la  courtisane. 


Origines  de  la  comédie  musicale. 

Nous  sommes  en  présence  de  deux  problèmes  :  la  polymétrie 
de  Plaute  avec  tout  ce  qu'elle  entraîne,  le  dénouement  sympo- 
siaque.  Peut-être  ces  deux  problèmes  sont-ils  liés  et  recevront-ils 
une  solution  commune. 

Les  Anciens  en  avaient  trouvé  une  pour  la  polymétrie  :  Les 
comiques  latins  ont  emprunté  leurs  mètres,  disaient-ils,  à  la 
comédie  ancienne  ;  c'est  Aristophane  et  ses  émules  qui  ont  donné 
à  Plaute  les  modèles  de  ses  mètres  variés  (3).  Je  dis  :  Plaute  ;  car 
Névius  a  une  rythmique  encore  trop  rudimentaire  pour  être  mis 
en  cause,  et,  d'ailleurs,  il  aurait  pu  subir  l'influence  de  son  jeune 
confrère.  Le  rapprochement  entre  Aristophane  et  Plaute  ne  doit 
pas  être  écarté  absolument.  Cependant  quand  on  compare  les 
points  de  contact  entre  les  rythmiques  des  deux  poètes,  on 
trouve  que  les  ressemblances  sont  rares  et  peuvent  être  des  ren- 
contres. 

Une  autre  hypothèse  est  que  Plaute  a  puisé  dans  des  manuels 


(1)  Ter.,  Andr.,  88  ;  cf.  Legrand,  Daos,  240.  Léo  a  été  bien  mal  inspiré 
de  parler  d'epotvoç   à  propos  de  la  Mosiellaria. 

(2)  Bacch.,  107  ;  voy.  plus  haut. 

(3)  Marius  Victorinus,II,  3,  (G.L.,  VI,  78, 19):  «Scio  plurimos  adfirmarcr 
Terentianas  uel  maxime  fabulas  mctrum  ac  disciplinant  graecarum  corn- 
oediarum  non  custodisse,  id  est  quas  Menander  Philemon  Diphilus  et  ccleri 
ediderunt.  Nostri  enim  in  modulandis  metris  seu  rythmis  ueteris  comœdiae 
scriptores  sequi  maluerunt,  i.  e.  Eupolin  Cratinum  Aristophanen.  » 
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mètres  possibles  -•!  où  l'on  enseignait  les  procéda  pour  tirer  lei 
seconds  des  premiers.  Mais  cette  rythmique  systématique  <',t;iit 
alors  s  peine  éclose,  les  manuels  sonl  postérieurs.  L'art  de  Plaute 

est  1  rop  vi\  an! .  I  rop  BOUple,  1  rop  spontané,  pour  être  le  produit 
d'une  cui  i"-ii  é  alexandrine. 

Une  troisième  hypothèse  a  été  formulée.  Elle  a  eu  un  succès 
étonnant.  Il  y  ;>  eu,  .lit -on,  entre  les  dernières  tragédies  d'Euri- 
pide  et  !»•>  premières  comédies  de  Plaute  w\i  L'enre  nouveau,  d'où 
Plaute  procède,  l'opérette  hellénistique.   De  cette  opérette,  il 

nVxiste  rien,  ni  Fragments  ni  témoignages.  Mais  il  faut  un  inter- 
médiaire entre  In  *  ragédieeuripiaéenneetla  comédie  plautinienne; 
,vl  intermédiaire  ne  peut  être  que  l'opérette  hellénistique.  Cette 
hypothèse  est  fondée  après  coup  sur  quelques  indices. 

Athénée  mentionne,  d'après  Aristoxène,  le  grand  musicologue 
disciple  d'Aristote,  et  Aristoclès,  un  excerpteur  d'Aristoxène  qui 
vivait  après  Plaute,  l'existence  d'acteurs  appelés  lysiôdes,  ma- 
godes,  hilarôdes  (lucuoSoî,  jAaywooC,  '.XapwSoî)   (1). 

C'étaient  des  mimes,  qui  exécutaient  des  soli  et  qui  ressem- 
blaient un  peu  aux  jongleurs  du  moyen  âge.  Ils  avaient  un  cos- 
tume professionnel,  habits  de  femme  ou  d'hommes,  suivant  la 
catégorie  d'acteurs,  une  couronne  sur  la  tête.  Le  magôde,  qui 
représentait  des  adultères  et  des  ruffianes,  avait  un  costume  de 
femme,  des  tambourins  et  des  cymbales.  Il  était  le  plus  méprisé 
de  tous.  Les  soli  auraient  été  vraisemblablement  les  modèles  des 
monodies  de  Plaute. 

Avant  d'aller  plus  loin,  demandons-nous  où  l'on  nous  conduit. 
On  ne  peut  soutenir  que  ces  jongleurs  soient  des  intermédiaires 
entre  la  tragédie  et  une  comédie  quelconque.  Ce  sont  des  solistes, 
non  pas  des  acteurs.  Ce  sont  des  chanteurs  ambulants.  La  monodie 
de  Plaute  est  bien  un  solo,  mais  elle  n'est  pas  toujours,  elle  n'est 
presque  jamais  une  chanson.  Les  canlica  sont,  en  majorité,  des 
chants  lyriques  à  plusieurs  personnages.  Enfin  rien  ne  fait  sup- 
poser une  action  dans  les  chants  des  jongleurs  alexandrins.  Le 
magôde  représentait  souvent  un  homme  ivre  arrivant  chez  sa 
maîtresse  :  cela  peut  être  un  incident  d'une  scène  comique,  ce 
n'est  pas  une  action.  Enfin,  même  à  supposer  que  certaines  chan- 
sons des  hilarôdes  étaient  sentimentales,  il  est,  tout  de  même, 
difficile  d'en  faire  la  continuation  des  chœurs  tragiques  d'Euri- 
pide. Et  quand  toute  l'évolution  du  drame  grec  conduit  à  la  res- 
triction et  à  l'uniformité  des  rythmes,  comment  supposer  un 

(1)  Athénée,  XIV  p.  620  D,  621  B  ;  XV,  p.  697  D. 
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genre  perdu  qui  aurait,  à  la  fois,  continué  la  tragédie  devenue 
si  simple  d'Euripide  et  fait  renaître  une  véritable  polymétrie 
aristophanesque  ? 

Le  principal  fondement  de  l'opérette  hellénistique  est  la  chan- 
son Grenfell.  Elle  a  été  publiée  en  1896  par  Grenfell  et,  chez  nous, 
Henri  Weil  l'a  étudiée  (  !  ).  C'est  la  plainte  d'une  amante  délaissée. 
Elle  forme  huit  ou  neuf  sections.  Ce  ne  sont  pas  des  strophes.  On 
y  avait  vu  d'abord  de  la  prose  rythmique.  Puis,  on  y  a  découvert 
des  vers  lyriques  du  commencement  à  la  fin.  «  Vers  libres  et 
prose  rythmique  se  touchent  de  si  près,  dit  Weil,  qu'il  n'est  pas 
toujours  facile  de  les  distinguer  »  (2).  Il  est  possible  que  nous 
ayons  un  exemple  du  mime  lyrique  appelé  hihrodie.  On  a  voulu 
lui  prêter  une  forme  dramatique,  analogue  au  Donec  gralus  eram 
d'Horace.  Soit.  Mais  une  chanson  dialoguée  n'est  pas  un  drame 
ni  un  fragment  de  drame.  Il  n'y  a  qu'un  trait  commun  ent»e  cette 
chanson  et  'es  caniica  de  Plaute:  c'est  que  le  rythme  est  calqué 
sur  la  phrase  du  texte.  Cela  est  peu.  En  outre,  il  y  a  des  dif- 
ficultés. La  plus  grave  est  que  ceux  qui  comparent  cette  chanson 
et  les  caniica  placent  eux-mêmes  la  chanson  après  la  mort  de 
Plaute.  Je  sais  qu'on  s'affranchit  de  toute  chronologie  en  suppo- 
sant un  modèle  antérieur  beaucoup  plus  ancien.  Mais  cela  n'est 
pas  de  la  critique,  c'est  de  l'anticritique. 

Autre  difficulté.  Les  vers  en  question,  si  ce  sont  des  vers,  sont 
des  dochmiaques.  Or  il  n'y  a  pas  de  dochmiaques  dans  Plaute. 
Cela  conduit  à  une  objection  d'une  portée  plus  générale.  L'hypo- 
thèse de  l'opérette  hellénistique  rattache  Plaute  indirectement 
à  Euripide.  Les  vers  ordinaires  des  caniica  sont  le  tétramètre 
crétique  et  le  tétramètre  bacchiaque  employés  en  séries.  Mais 
cela  est  inconnu  à  Euripide  (3).  A  cela  on  répond  :  «  Plaute  a  pris 
cela  et  les  formes  métriques  nouvelles  dans  quelque  intermédiaire 
que  nous  n'avons  pas  et  qui  a  transformé  la  rythmique  d'Euri- 
pide ;  Plaute  a  sauvé  pour  nous  cette  technique  de  la  tragédie 
posteuripidéenne,  qui  autrement  eût  entièrement  disparu  sans 
laisser  de  trace.  »  C'est  ainsi  qu'on  évoque  un  fantôme. 

Le  mérite  de  Plaute  a  été  de  créer  une  comédie  lyrique,  avec 
une  grande  variété  de  rythmes.  Cette  comédie  a  eu  des  précur- 
seurs, mais  il  ne  faut  pas  les  chercher  en  Grèce,  ou  il  ne  faut 
chercher  en  Grèce  que  certains  types  métriques,  non  la  conception 

(1)  En  1896.  Voy.  H.  Weil,  Eludes  de  littérature  el  de  rylhmique  grecques 
(Paris,  Hachette,  1902),  p.  82. 

(2)  L.  c,  p.  89. 

(3)  Euripide  a  employé  isolément  le  tétramètre  crétique  dans  une  seule 
pièce  et  Aristophane  lui  en  fait  un  reproche. 
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de  l'opéra.  La  devancière  de  la  comédie  plautinienne  es!  la  satura 
dramatique.  Faut-il  encore  citer  une  fois  •  !<•  plui  Tite-Live 
implelas  modis  saturas  7  N'avona-vous  pas  <  1  •  - j  ■:* *  dans  ces  mélo- 
l'annonce  de  la  polymétrie  de  Plaute  ?  Cet  chants  étaient 
accompagnés  par  un  joueur  de  chalumeau,  un  libicen.  Le  jour  où 
Livius  Andronicus  introduisit  la  fable  régulière  sur  la  bc< 
il  garda  le  libicen.  Il  avait  réduil  la  polymétrie.  Plaute  l'a 
fait  renaître  et  a  développé,  par  Buite,  l'élémenl  musical.  La 
taiura  lui  a  montré  la  place  que  devaient   prendre  les  eantica. 

Les  Ubicines  avaient  un  grand  rôle  dans  la  vie  romaine  :  le 
Scu.it  prenait  des  mesures  pour  faire  cesser  leurs  grèves  (1).  Ils 
jouaient  dans  le-  festfns.  Les  repas  ne  pouvaient  se  passer  de 
musiciens.  L'aulète  était  étrusque,  comme  la  première  danse 
donnée  on  représentation,  haud  indecoros  motus  more  Tusco.  La 
Comédie,  à  laquelle  le  libicen  devait  participer,  finissait  naturelle- 
ment par  un  repas  qu'il  égayail.  Piaule  a  créé  la  comédie  musi- 
cale pour  un  peuple  habitué  à  se  divertir  et  à  manger  au  son  du 
chalumeau,  à  chanter  sur  des  rythmes  variés  de  petites  scènes 
dramatiques.  Un  tel  spectacle  l'intéressait  précisément  par  ses 
aspects  traditionnels,  plus  que  par  les  nouveautés,  plus  relevées 
peut-être,  que  lui  valait  l'importation  grecque. 

Ainsi  salura  et  libicen  apportaient  à  Plaute  les  éléments  d'une 
comédie  musicale  et  l'idée  de  la  terminer  par  une  fête  bouffonne. 


VI 

Classification   des    pièces    de  Plaute. 

En  1849,  Patin  réclamait  une  étude  des  caractères  dans  la 
comédie  de  Plaute,  à  propos  du  livre  insuffisant  de  Maurice 
Meyer  (2).  Lui-même  en  donnait  une  esquisse,  déjà  fort  poussée 
pour  trois  catégories  :  les  femmes,  les  esclaves  et  les  parasites  (3). 
Depuis,  ce  sujet  a  été  approfondi.  Les  études  particulières  ont  été 
reprises  et  mises  au  point  dans  d'excellents  tableaux  d'ensemble, 
parmi  lesquels  je  citerai  celui  de  Ribbeck  dans  son  Histoire  de 
la  poésie  latine  (4).  Pour  profî.er  de  ces  pages  si  pleines,  il  faut 
avoir  présents  à  l'esprit,  comme  les  avait  l'auteur,  tous  les  détails 


(1)  Voy.  P.  Lejay,  Hist.  de  la  LUI.  lai.,  p    172. 

(2)  M.  Meyer,   Etudes  sur  le  Ihiâtrc  latin,  Paris,   1847. 

(3)  Patin,  Etudes  sur  la  poésie  latine  (Paris.  Hachette),  II,  239. 
(4)0.  Ribbeck,  Histoire  de  la  poésie  latine  jusqu'à  la  fin  de  la  République. 

trad.  Droz  et  Kontz  (Paris,  1891).  77  suiv. 
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des  comédies  de  Plaute.  M.  Legrand,  suivant  sa  méthode,  a  relevé 
minutieusement  ces  détails  en  les  classant  et  il  nous  offre  le  jeu 
facile  de  recomposer  les  caractères  ou  les  types  grâce  à  ce  don- 
nées (1).  On  me  permettra  de  renvoyer  à  ces  ouvrages. 

Une  tâche  plus  modeste  est  de  faire  connaître  les  pièces  elles- 
mêmes.  On  n'a  pas  toujours  le  temps  ou  le  courage  de  lire  les 
vingt  pièces  de  Plaute, même  dansl'excellente  traduction  Naudet. 
On  vient  de  voir  à  quel  point  est  importante  la  question  de  la 
structure  des  pièces.  C'est  ce  que  permet  d'étudier  de  plus  près 
une  analyse,  en  même  temps  qu'on  découvre  le  jeu  des  personna- 
ges, que  faussent  toujours  un  peu  l'abstraction  et  la  généralisa- 
tion. Chacun  doit  être  remis  dans  son  milieu  à  côté  des  autres. 
C'est  donc  une  par  une  que  nous  allons  considérer  ces  pièces. 
Au  passage,  on  verra  les  courtisanes,  les  amoureux,  les  pères,  les 
vieillards,  les  proxénètes,  les  esclaves,  sous  le  jour  même  de 
l'action  où  ils  vivent.  L'analyse  métrique,  plus  ou  moins  appro- 
fondie, donnera  une  idée  encore  plus  nette  de  cette  comédie 
lyrique. 

Tout  d'abord  nous  considérerons  les  six  pièces  qui  la  représen- 
tent le  mieux  :  Casina,  le  Persa,  le  Bacchides,  Pseudolus,  VA- 
sinaria,  Slichus.  Ce  sont  les  opéras  comiques  à  divertis  ement 
final.  Une  deuxième  classe  comprendra  le^  comédies  d'intrigue 
le  Mercator,  Epidicus,  Curculio,  la  Mosiellaria,  les  Ménechmes. 
Dans  une  troisième  nous  placerons  les  comédies  qui  ébauchent  la 
peinture  des  mœurs  dans  les  cadres  de  la  comédie  nouvelle 
Truculenlus,  le  Poenulus,  le  Miles  gloriosus,  la  Cistellaria.  Enfin, 
avec  un  quatrième  groupe,  nous  toucherons  à  la  comédie  de 
caractères,  nous  verrons  se  peindre  dans  l'intérieur  de  la  vie 
domestique  des  personnages  vivants  ;  ces  comédies  psychologiques 
représentent  l'effort  le  plus  haut  du  génie  de  Plaute,  les  Captifs, 
Trinummus,  le  Rudens  (et  la  Vidularia),  l'Aululaire,  Amphi- 
tryon. 

Cette  classification  est  un  peu  arbitraire  :  quelques  pièces  de  la 
première  classe  appartiendraient  à  l'une  des  suivantes,  et  on  peut 
hésiter  sur  la  place  de  telle  ou  telle  pièce.  Mais  la  première  classe 
doit  être  mise  à  part  si  l'on  veut  comprendre  le  propre  de  l'art 
de  Plaute.  Nous  sommes,  pour  le  reste,  livrés  à  notre  jugement 
personnel.  Il  est  impossible  de  classer  les  pièces  d'après  les  auteurs 
grecs  des  originaux  :  nous  n'avons  de  renseignements  que  sur 
six  p:èces,  Stichus  de  Ménandre,  le  Mercator  et  Trinummus  de 


(1)  Ph.-E.  Legrand,  Daos,  61-234. 
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Philémon,  Cnsina  el  le  Rudens  de  Diphile,  V Asinaria  de  l'obscur 
Démophiio.  Sur  des  indices  toujours  contestables,  on  peut  ratta- 
cher les  Bacchides  et  la  Cislellaria  à  Ménandre.  Toutes  les  autres 
hypol  hèses  qu'on  a  faites,  el  qui  n'onl  pas  manqué, sonl  en  l'air. 
Quant  aux  dates,  nous  sommes  encore  moins  bien  renseignés. 
Nous  en  avons  juste  deux,  celles  de  Pseudolus  en  563/191  cl  de 
Slichus  en  554/200.  Le  temps  de  plusieurs  pièces  peul  être  con- 
jecturé, mais  nous  n'avons  rien  qui  nous  permette  de  suivre  le 
développemenl   du  génie  de  Plaute. 

Dans  les  études  qui  vont  suivre,  nous  ne  toucherons  pas  aux 
prologues.  Nous  nous  bornerons  à  en  cxlrain-  les  renseignements 
bosil  ifs  qu'ils  peuvent-  contenir  sur  l'histoire  de  la  pièce.  Par  na- 
ture, un  prologue  est  quelque  chose  de  postérieur  et  d'adventice  ; 
il  est  fait  après  coup.  11  témoigne  tout  au  plus  de  l'opinion  de 
l'auteur,  une  fois  l'œuvre  achevée.  Nous  devons  d'abord  consi- 
dérer les  œuvres  en  elles-mêmes 

(d  suivre.) 


La  Poésie  symboliste.  —  Verlaine, 


Cours  de  M.  Pierre  MARTINO, 

Professeur  à  la  Faculté  des  lettres  d'Alger. 


X 
Les  moyens  d'expression  rythmiques. 

I 

Les  cénacles  qui,  vers  1885,  aimèrent  en  Verlaine  le  bohème, 
symbole  de  leurs  mécontentements  contre  la  société,  ou  bien  le 
poète  de  la  pure  sensation,  se  piquaient  aussi  de  réformer  les 
moyens  d'expression  rythmiques.  Toutes lesécoles,  tous  les  grands 
mouvements  poétiques  commencent  ainsi.  On  retouche  les  traités 
de  versification  du  jour,  soit  pour  les  rendre  plus  sévères,  soit 
pour  effacer  quelque  chapitre  ou  en  ajouter  de  nouveaux  ;  peu 
à  peu  l'accord  se  fait  sur  des  changements,  qui,  d'abord,  ne 
paraissaient  que  des  questions  de  pure  forme,  quelquefois  des 
vétilles  ;  et  l'on  s'aperçoit  qu'en  réalité  ces  disputes  de  métrique 
tendaient  à  permettre  l'expression  plus  facile  de  thèmes  nouveaux; 
on  avait  reconnu  instinctivement  les  défauts  de  l'instrument 
dès  qu'on  lui  avait  demandé  de  faire  entendre  des  sons  nouveaux. 
A  l'origine  de  la  Renaissance,  du  Classicisme,  du  Romantisme,  du 
Symbolisme,  il  y  a  des  querelles  de  grammaire  et  de  versification, 
dont  l'importance  est  gçande. 

Au  temps  où  Verlaine  devint  célèbre,  —  grâce  à  diverses  in- 
fluences étrangères,  dont  la  plus  puissante  semble  bien  avoir 
été  la  révélation  enfin  consentie  de  la  musique  wagnérienne, 
grâce  aussi  à  une  intelligence  plus  complète  de  l'œuvre  de  Bau- 
delaire, —  les  jeune?  poètes  inclinèrent  à  rapprocher  la  poésie  de 
la  musique,  à  être  des  harmonistes,  bien  plutôt  que  des  peintres, 
des  conteurs  ou  des  philosophes  en  vers,  comme  par  le  passé. 
Des  sensations  comme  matière  et  comme  but,  non  des  images  ; 
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il.  ons  comme  moyen  d'expression  e1  non  pas  des  mots  chai 
m  Bons  «'i  étroitemenl  accolés,  chacun  à  une  idée  ou  à  une 
imago,  tel  fui  l'idéal,  très  clair,  mais  bien  vite  pâlissant,  qui 
Iclaira  toute  la  période  symboliste.  Verlaine  avail  devancé  de 
quinze  ans  ces  tentatives  et  ces  désirs  ;  il  pouvail  paraître  un 
précurseur,  un  mattre  même  :  el  de  fait,  «m  se  réclama  de  son 
A  ri  poétique.  Il  a  eu  plus  d'influence,  immédiatement  e1  directe- 
ment, comme  métricien  que  comme  poète;  aussi  bien  est  -il 
j>lus  facile  île  s'assimiler  des  procédés  d'exécution  que  le  fond 
inl  ime  d'une  sensibilité. 

Il  nous  faut  donc  étudier  sommairement  les  moyens  d'expres- 
sion rythmiques  chez  Verlaine.  C'est  un  sujet  qui  a  tenté  assez 
souvent  déjà  les  critiques  et  les  érudil s(l ) ;  mais  on  n'a  pas  l'im- 
pression que  leurs  recherches  aient  abouti  à  des  résultats  très  sûrs. 
'  un  terrain  dangereux,  embroussaillé  par  un  pullulement  de 

théories  généralement  bien  étranges  ;  jamais  il  n'en  a  tant  paru 
qu'à  l'époque  symboliste,  soit  que  des  poètes  fissent  eux-mêmes 
œuvre  de  théoricien,  soit  que  des  érudits  aient  voulu  réduire  à 
des  t  héories  les  aspirations  et  les  tentatives  de  la  nouvelle  poésie. 
Après  la  lecture  de  quelques-uns  de  ces  traités,  et  devant  la  bigar- 
rure des  conclusions,  on  se  sent  fort  sceptique,  très  étonné  que 
les  poètes  aient  eu,  en  réalité,  des  intentions  aussi  précises,  avec, 
à  leur  disposition,  des  procédés  aussi  commodes  et  aussi  mécani- 
ques. Oui  ne  se  sentirait  poète,  après  une  telle  vulgarisation  des 
secrets  d'harmonie  !  Le  malheur,  et  les  meilleurs  des  théoriciens 
modernes  du  vers  français  n'hésitent  pas  à  le  dire,  c'est  que  bien 
rarement,  sinon  jamais,  les  beaux  vers  sont  trouvés  conformes  aux 
règles  exigeantes  des  traités  d'harmonie  et  de  versification. 

Presque  toutes  ces  théories  négligent  une  considération  qui 
pourtant  paraît  donner  à  la  question  sa  vraie  lumière.  Depuis  des 
siècles,  en  France,  les  vers  sont  vus  par  les  yeux  du  lecteur,  ensuite 
compris  et  sentis,  et  non  pas  entendus  d'abord  ;  ils  sont  image 
visuelle  et  non  impression  sonore  ;  bien  rares  les  privilégiés  qui 
peuvent  recréer  instantanément  dans  leur  cerveau  des  harmonies 
de  sons  avec  les  portées  de  musique  que  devraient  être  les  vers 
allongés  sur  du  papier  blanc.  Il  faut  un  effort  pour  que  le  plaisir 
de  lire  des  vers  ne  reste  pas  une  joie  de  l'intelligence. 

D'ailleurs,  après  tant  d'études  et  de  théories,  les  rapports  in- 
times du  son,  du  mot,  de  l'image,  de  l'idée  restent  fort  obscurs; 

(1)  Notamment  :  R.  de  Sozua,Le  rythme  poétique,  1892  (étude  de  Sagesse)  ; 
H.  P.  Thieme,  The  Technique  of  Ihe  French  Alexandrine. .  .,  1897  ;  M.  Gram- 
mont,  Le  vers  français,  ses  moyens  d'expression,  son  armonie,  1904;  3e  éd. 
1923. 
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il  est  vrai  que  les  recherches  n'étaient  guère  fondées,  au  mieux,! 
que  sur  des  statistiques  ;  la  réalité  glissait  facilement  hors  de  ces] 
tableaux  et  de  ces  classifications  ;  on  en  revenait  alors  à  l'expé-l 
rience  personnelle,  qui  signale  des  correspondances  évidentes,  desj 
rencontres  verbales  douées  assez  sûrement  d'un  certain  pouvoirl 
musical.  Mais,  dès  qu'on  s'essayait  à  fixer  des  règles,  on  aperce-l 
vait  bien,  avec  un  peu  de  sens  critique,  que  les  démentis  et  les 
contradictions  abondaient.  Point  de  stabilité  dans  la  valeur  de| 
suggestion  des  sons. 

Les  dernières  recherches  de  la  phonétique  expérimentale,  - 
celles  de  M.  Lote,  notamment  (L' alexandrin  d'après  la  phonétique 
expérimentale,  1913), — confirment  très  solidement  cette  prudence 
et  ce  scepticisme.  Les  tambours  enregistreurs,  les  olives  nasales 
paraissent  avoir  détruit  la  plupart  des  théories  sur  le  rythme, 
périmées  ou  en  faveur.  Les  conclusions  de  M.  Lote,  après  tant 
de  recherches,  sont  toutes  proches  de  celles  du  sens  commun, 
toutes  proches  des  opinions  courantes  avant  le  fourmillement  des 
théories  rythmiques  à  la  fin  du  xixe  siècle.  C'est  «  le  sens  »  des 
vers,  dit-il,  qui  «  règle  le  rythme  total  »  ;  «  c'est  le  sens  qui  déter- 
mine les  coupes  et,  par  conséquent,  le  rythme  »  ;  la  rime  elle- 
même  n'est  point  un  «  élément  acoustique  »  essentiel  ;  «  à  tout 
prendre,  on  pourrait  s'en  passer  ».  C'est  sans  système  que  les 
poètes,  au  moment  où  ils  écrivent  leurs  vers  les  plus  harmonieux 
choisissent  de  répéter  certains  sons  plutôt  que  d'autres  et 
donnent  à  leur  phrase  tel  ou  tel  mouvement.  Tout  est  subordonné 
à  la  qualité  de  ce  qu'ils  veulent  faire  entendre,  voir  ou  deviner, 
et  les  beaux  vers  raciniens  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée, 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ? 

doivent  leur  musique  moins,  probablement,  à  la  répétition  de 
deux  û  et  de  quatre  sifflantes  qu'au  prestige  mythologique  du 
nom  d'Ariane  et  aux  suggestions  puissantes  que  donnent  les 
mots  et  les  idées  d'amour,  de  bords  lointains,  d'abandon  et  de 
mort;  mots  et  images  infiniment  riches  de  vibrations  sentimen- 
tales, que  le  poète  déploie  tout  ensemble  dans  l'espace  étroit  de 
deux  vers  :  l'afflux  subit  de  ces  évocations  est  tel  qu'il  semble 
dépasser  les  simples  possibilités  d'expression  des  mots. 

Pour  ce  qui  est  de  Verlaine,  en  tout  cas,  une  attitude  voulue 
de  réserve  et  de  défiance  à  l'égard  des  théories  sera  tout  à  fait 
de  mise.  Personne  ne  fut  moins  théoricien  que  lui.  Ni  son  œuvre 
ni  ses  amis  ne  nous  apprennent  qu'il  ait  été  vraiment  musicien, 
je  veux  dire  amateur  passionné  de  musique.  Mais  sa  virtuosité 
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était  exl  rême  ;  sa  sensibilité  profonde  ;e1  il  fui  curieiui  de  tenter 
lii.Mi  des  essais.  Peut-être  a-t-il  Bubi  quelques  influences.  M.  A. 
Bymons  [The  symbolist  movemenl,  1899,  p.  97)  affirme  que  l'éï  ude 
■es  poètes  anglais  contribua  à  lui  enseigner  les  secrète  de  la 
liberté  du  vers  ;  on  n'esl  pas  très  renseigné  là-dessus.  Verlaine 
apprit  l'anglais  Lard,  el  !<•  sut  assez  mal  d'abord  ;  ses  premières 
initiatives  rythmiques,  très  originales,  el  qu'il  n'a  fait  que  déve- 
lopper par  la  suite,  datent  d'un  temps  où  il  ne  !<•  savait  puint. 
Bn  1873,  il  lut  Poë  [Corresp.,  t.  I,  p.  98)  et  fut  choqué  des  «  pué- 
rilité d'un  système  poét  ique  dont  Baudelaire  avait  dit  et  appré- 
lié  l'originalité.  D'autres  influences,  partielles,  sont  possibles; 
mai-  l'influence  de  Rimbaud  fut  certainement,  nous  l'avons  vu, 
la  plus  forte,  et  dé<  isive. 

On  se  bornera  ici  à  préciser  jusqu'à  quel  point  Verlaine  est 
vraiment  un  novateur  ;  des  recensements  statistiques,  comme 
nous  allons  en  faire,  n'expliqueront  évidemment  en  rien  la  puis- 
sance musicale  de  Verlaine,  mais  ils  permettront  de  répondre 
assez  précisément  à  cette  question  d'histoire  littéraire. 

II 

Le  rôle  que  Verlaine  a  joué  dans  le  grand  effort  que  fit  la  poésie 
française,  à  la  fin  du  xixe  xiècle,  pour  se  libérer  de  toutes  les 
entraves  de  la  versification,  est  reconnu,  généralement,  comme 
considérable.  L'étude  de  ses  recueils  successifs  a  déjà  averti,  bien 
qu'on  ait  en  général  réservé  l'examen  des  rythmes,  que  son  goût 
d'affranchir  le  vers  se  développa  progressivement,  et  fut  le  plus 
fort  au  temps  qu'il  essayait  les  thèmes  les  plus  nouveaux. 
Ce  -goût  continua  à  se  manifester  dans  les  dernières  années,  alors 
que  le  poète,  lassé  de  bien  des  curiosités,  et  tôt  vieilli,  se  bornait 
à  quelques  thèmes,  toujours  les  mêmes,  et  devenus  comme  ses 
Keux  communs.  Aussi  bien  subit-il  alors,  comme  par  un  choc  en 
retour,  l'influence  des  symbolistes  qui  se  réclamaient  de  lui. 
Après  le  vers  libéré,  le  sien,  il  les  vit  qui  essayaient  le  vers  libre, 
celui  de  Rimbaud.  Il  hésita  devant  ces  nouvelles  audaces,  très 
logiques* que  ses  encouragements  et  ses  essais  avaient  permises. 
Ni  son  œil  ni  son  oreille  n'étaient  accoutumés  à  ces  combinaisons 
toutes  nouvelles  de  sons,  à  ces  singuliers  alignements  de  mots. 
Il  avait  alors  passé  la  quarantaine  ;  malgré  son  désir  de  soigner 
sa  popularité,  malgré  sa  sympathie  vraie  pour  les  jeunes,  il  se 
sentait  très  éloigné  de  la  génération  des  poètes  qui  avaient  alors 
vingt  ans. 

A  vingt  ans,  il  avait  été,  lui,  un  parnassien,  très  attaché  aux 
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principes  de  l'école.  Entre  autres  témoignages  qu'il  donna  alors 
de  sa  fidélité,  il  ne  manqua  pas  de  formuler  le  canon  essentiel  : 

Et  je  hais  toujours  la  femme  jolie  ! 
La  rime  assonan'e  et  l'ami  prudent. 

(T.  I,  p.  10.) 

Il  croyait  d'une  foi  absolue  à  la  rime  riche.  Mais  ce  dogme,  s'il 
est  le  plus  essentiel  du  Credo  parnassien,  et  le  seul  vraiment 
qu'ait  promulgué  Th.  de  Banville,  n'était  pas,  vers  1870,  l'obliga- 
tion unique  que  croyaient  devoir  s'imposer  les  disciples.  On  avait, 
en  variant  les  coupes,  introduit,  ou  plutôt  vulgarisé  de  nouvelles 
formes  d'alexandrin,  particulièrement  les  vers  à  deux  coupes,  que 
l'on  appelle  généralement  des  ternaires.  En  outre,  et  conformé- 
ment aux  conseils  de  Sainte-Beuve,  dès  1828,  et  à  l'exemple  de 
Victor  Hugo  dans  les  Orientales,  on  avait  cherché  à  multiplier  les 
formes  de  vers  et  de  strophes,  à  créer,  pour  ainsi  dire,  un  grand 
nombre  d'unités  rythmiques.  La  variété  des  effets,  —  longueur  des 
vers,  place  des  coupes,  composition  des  strophes, — était  devenue 
une  des  obligations  du  poète  ;  Banville,  entre  bien  d'autres,  avait 
donné  le  modèle  illustre  de  cette  inlassable  curiosité.  Jusqu'en 
pleine  époque  symboliste,  il  devait  rester,  à  cause  de  cela,  un 
maître  dont  les  poètes,  même  ceux  qui  n'étaient  pas  de  goût 
parnassien,  acceptaient  de  s'enorgueillir. 

Ces  préceptes  n'étaient  pas  limitatifs,  comme  celui  de  la  rime 
riche  ;  au  contraire,  ils  invitaient  à  chercher  du  nouveau,  sans 
cesse.  Il  ne  fut  pas  difficile  à  Verlaine  de  rester  sur  ce  point 
jusqu'au  bout,  un  vrai  poète  du  Parnasse.  Il  a  écrit 

Sur  tous  les  tons  de  tous  les  modes, 
Ballades,  sonnets,  stances,  odes. 

(T.  III,  p.  114.) 

Quelques  indications  grossement  statistiques  suffiront  à  signa- 
ler son  goût  pour  une  très  grande  variété  rythmique.  Les  Poèmes 
saturniens  ont  quarante  pièces  écrites  avec  vingt  combinaisons 
de  vers  différentes  :  soit  s'il  est  permis  de  recourir  à  une  expres- 
sion commode,  un  indice  de  variété  égal  à  cinquante  pour  cent. 
Cette  proportion  augmente  avec  les  Fêles  Galantes,  où  elle  dépasse 
soixante-quinze  pour  cent  ;  dans  la  Bonne  Chanson,  elle  revient 
à  soixante  pour  cent  ;  mais,  dans  les  Romances  sans  paroles,  elle 
atteint,  on  l'a  vu,  cent  pour  cent  ;  elle  est  encore  de  soixante-cinq 
pour  cent  dans  Sagesse.  A  partir  de  cette  époque  la  recherche 
statistique  n'a  plus  grand  sens,  puisque  des  recueils  comme 
Jadis  et  Naguère  et  Parallèlement  sont  composés  de  pièces  écrites 
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1 1  éloignées  les  unes  des  sut  res.  I  'aus  tes  recueils  des 
dernières  années,  la  proportion  de  variété  est  fort  inégale  ;  maie 
e  Be  iuai m i  ieni  généralement  assez  forte  ;  elle  est  «le  quatre- 
vingts  pour  cent  dans  Chansons  pour  elle,  de  soixant ♦■-ciiuj  à 
soixante-dix  pour  cenl  dans  Liturgies  intimes  et  Odes  en  son 
honneur. 

c,r  sont  de  simples  chiffres.  Si  l'on  essaie  de  figurer  la  réalité 
Bont  ils  sonl  l'équivalent  véridique*,  mais  peu  suggestif,  on 
prouve  en  présence  de  tout  un  petit  monde  de  stances  et.  de 
strophes  :  de  longues  suites  de  vers  pareils,  des  distiques,  des 
l.i ,  el  s,  des  quat  rains,  des  quintils,  de9  sixains,  >\v^  Beptains,  des 
hui tains,  des  dizains,  des  douzains,  des  sonnets  réguliers,  des 
•onnets  irréguliers,  des  sonnets  renversés,  des  ballades,  un' 
pantoum...  Et  il  faudrait  aligner  aussi,  pour  cette  revue,  toutes 
tes  l' uigueurs  de  vers,  depuis  quatre  syllabes  jusqu'à  quatorze  ; 
bien  souvent  ces  vers  inégaux  sonteombinés  entre  eux  dans  des 
systèmes  fréquemment  renouvelés...  Il  paraît  difficile  d'imaginer 
plus  grande  cette  multiplicité  dos  formes  rythmiques  que  le  Par- 
nasse avait  souhaitée,  mais  qu'il  n'avait  point  tenu  à  réaliser  de 
façon  aussi  complète. 

De  très  bonne  heure,  une  de  ces  combinaisons  rythmiques  a  été 
nettement  préférée  par  le  poète  :  le  quatrain,  l'ancien  quatriin 
de  la  poésie  classique.  C'était  se  montrer  bon  parnassien.  Les 
Poèmes  Saturniens  sont  composés  de  suites  de  quatrains,  pour  un 
peu  plus  du  tiers  ;  les  Fêtes  Galantes  et  les  Romances  sans  paroles 
pour  un  peu  moins  des  deux  tiers.  Les  vers  alexandrins  sont, 
de  tous,  ceux  qui  sont  le  moins  souvent  employés  à  composer  ces 
quatrains.  Verlaine  préfère  les  vers  plus  courts,  le  vers  de  huit 
syllabes  particulièrement.  Or,  ce  quatrain  d'octosyllabes  est 
un  des  rythmes  parnassiens  préférés,  la  «  forme  étroite  »  des 
Émaux  et  Camées.  Très  vraisemblablement,  c'est  par  respect 
d'abord  de  la  tradition,  puis  par  habitude  de  l'avoir  souvent  manié 
que  Verlaine  l'a  employé  plus  volontiers  que  les  autres  ;  il  serait 
vain  de  chercher  dans  ce  choix  des  correspondances  intimes, 
des  facilités  spéciales  d'harmonie. 

Verlaine  a  fait  aussi,  et  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  grand 
usage  du  sonnet  ;  c'était  suivre  la  plus  grande  préférence  de 
l'école  de  l'art  et  du  Parnasse  : 

Chose  italienne  où  Shakspeare  a  passé 
Mais  que   Ronsard   fit  superbement  française, 
Fine  basilique  au  large  diocèse, 
Saint-Pierre-des-Vers  immense  et  condensé, 


Dogme  entier  toujours  debout  sous  l'exégèse, 
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Sonnet,  force  acquise  et  trésor  amassé. 

(T.  I,  p.  301.) 

Mais  Verlaine,  s'il  a  aimé  cette  forme  traditionnelle,  s'est 
accordé  beaucoup  de  liberté  dans  la  façon  d'en  user  ;  il  a  vite 
brisé  les  règles  trop  étroites  des  traités  de  versification.  Rien  qui 
rappelle,  chez  lui,  la  tenue  officielle  des  Trophées  !  Ses  sonnets, 
dits  régu liers,  offrent  une  grande  diversité  dans  la  disposition  des 
rimes  des  quatrains  et  des  tercets,  des  quatrains  surtout  ;  au 
total,  cela  fait  un  assez  bon  nombre  de  combinaisons  voisines, 
mais  différentes.  Mais  ce  sont  là  de  petites  libertés.  Dès  les 
Poèmes  saturniens,  Verlaine  désarticule  et  déguise  ce  beau  rythme 
traditionnel.  Never  More  (t.  I,  p.  11)  est  tout  à  fait  écrit  à  ren- 
contre des  règles,  puisque  les  quatrains  ne  riment  pas  entre  eux, 
que  les  rimes  du  premier  quatrain  sont  toutes  féminines,  celles 
du  second  toutes  masculines  : 

Souvenir,  souvenir,  que  me  veux-tu  ?  L'automne 
Faisait  voler  la  grive  à  travers  l'air  atone. 
Et  le  soleil  dardait  un  rayon  monotone 
Sur  le  bois  jaunissant  où  la  bise  détone. 

Nous  étions  seul  à  seule  et  marchions  en  rêvant, 
Elle  et  moi,  les  cheveux  et  la  pensée  au  vent. 
Soudain,  tournant  vers  moi  son  regard  émouvant  : 
«  Quel  fut  ton  plus  beau  jour  ?  »  fit  sa  voix  d'or  vivant. 

Melancholia,  deux  pages  avant  (t.  I,  p.  9),  est  un  sonnet  régulier 
dans  ses  rimes,  mais  renversé,  ce  que  Verlaine  appelle  pittoresque- 
ment  un  sonnet  «  jambes  en  l'air  »  :  les  quatrains  suivent  les 
tercets  : 

Tout  enfant,  j'allais  rêvant   Ko-Hinnor, 
Somptuosité  persane  et  papale 
Héliogabale    et    Sardanapale  ! 

Mon  désir  créait  sous  des  toits  en  or, 
Parmi  les  parfums,  au  son  des  musiques, 
Des  harems  sans  fin,  paradis  physiques  ! 

Aujourd'hui  plus  calme  et  non  moins  ardent, 
Mais  sachant  la  vie  et  qu'il  faut  qu'on  plie, 
J'ai  dû  réfréner  ma  belle  folie, 
Sans  me  résigner  par  trop  cependant. 


Un  autre  sonnet,  du  même  genre,  a  pris  place  dans  les  Fêles 
Galantes,  mais  il  est  plus  artificieusement  truqué  encore,  et  comme 
masqué,  puisque  la  typographie  n'y  sépare  point  par  des  blancs 
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avertisseurs  ni  les  quatrains  ni  lei  tercets  {L'Allée,  t.  I,  p.  86). 
c.«s  essais,  parmi  bien  des  sonnets  de  bon  et  respectueux  dis- 
ciple,  pouvaient  paraître  d'amusantes  fantaisies  :  une  cabriole 
devant  l'autel;  de  fait,  ils  80n1  t  rès  rares  dans  les  premiers  recueils. 
Mais  après  Sagesse,  le  nombre  des  sonnets  irréguliers  augmente 
Bensiblemenl  ;  à  la  fin,  ils  sont  quelquefois  plus  nombreux  que 
les  sonnets  réguliers. 


III 


Ce  pullulement  de  formes  rythmiques,  soit  strophes  bigarrées, 
soit  vers  de  toutes  les  tailles,  avait  une  conséquence  indirecte  : 
l'alexandrin  perdait  son  prestige  de  grand  beau  vers,  son  droit 
à  être  dit  le  rythme  français  par  excellence.  Les  audaces  roman- 
tiques, puis  parnassiennes,  s'étaient  vite  contentées  avec  quelques 
retouches  sur  l'alexandrin  classique  ;  elles  avaient  plutôt  contri- 
bué à  redorer  son  prestige.  La  multiplication  d'autres  unités, 
l'enveloppement  de  l'alexandrin  par  la  foule  des  petits  vers  devait 
peu  à  peu  déshabituer  de  croire  qu'il  y  a  des  nombres  privilégiés 
et  essentiels  pour  l'expression  de  l'idée  ou  de  la  sensation,  sous 
leur  forme  poétique  ;  le  mélange  de  ces  vers  faisait  oublier  la 
forte  cadence  régulière.  Et  c'est  là  une  des  voies,  bien  probable- 
ment, par  lesquelles  on  put  arriver  assez  facilement  au  vers  libre. 
Mais  cette  conséquence,  indirecte,  n'apparut  pas  de  façon  très 
claire,  d'abord.  Cette  liberté  strophiqus  pouvait  être  jugée 
comme  un  legs  très  authentique  des  ancêtres  qu'il  était  permis 
de  faire  fructifier  ;  les  poètes  furent  Légion,  entre  1860  et  1880, 
qui  coururent  dans  cette  carrière  permise  et  quasi  officielle.  On 
fit  plus  attention,  dans  l'œuvre  de  Verlaine,  aux  désarticulations 
voulues  de  l'alexandrinromantique,  à  la  multiplication  des  coupes, 
au  franc  abandon  de  la  césure  à  l'hémistiche,  à  l'audace  des  enjam- 
bements. Cette  façon  de  démolir  intérieurement  le  rythme  du 
vers  était  d'un  résultat  plus  visible  que  la  méthode  sournoise, 
qui  consistait  à  appeler  autour  de  lui  une  foule  de  rivaux. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  signaler  dans  l'œuvre  de  Verlaine 
quelques  césures  d'alexandrin  où  la  sixième  et  la  septième  sylla- 
bes, appartenant  à  un  même  mot,  ne  sont  séparées  ni  par  le  sens, 
ni  par  la  ponctuation,  ni  par  l'écriture.  Rimbaud,  aima,  dans  les 
Fêles  Galantes,  le  vers 

Et  la  tigressc  épou  \  vantable  d'Hyrcanie, 

(T.  I,  p.  89.) 
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Ce  fut  là,  paraît-il,  une  des  raisons  qui  le  poussèrent  à  solliciter 
pour  ses  premiers  vers  l'agrément  de  Verlaine.  Mais  ces  fantaisies 
sont  fort  rares  ;  là  encore,  il  s'agit  de  taquineries  amusées  du 
poète. 

L'alexandrin  ternaire,  ou,  comme  on  l'appelle  aussi,  le  trimètre 
romantique,  ■ —  c'est-à-dire  l'alexandrin  coupé  en  trois  mesures 
égales  ou  à  peu  près  égales,  —  a  plu  à  Verlaine  mais  il  ne  l'a  pas 
employé  plus  fréquemment  que  ses  maîtres  romantiques  ou  par- 
nassiens, qui,  en  moyenne,  ainsi  que  semblent  l'établir  des  recou- 
pements de  statistique,  n'en  usaient  qu'une  fois  sur  quatre. 
M.  Robert  de  Souza  (Le  rythme  poétique,  1892,  p.  155  et  suiv.)  a 
étudié  fort  ingénieusement  l'emploi  de  ces  ternaires  dans  quelques- 
uns  des  grands  poèmes  de  Sagesse  ;  Verlaine,  quand  il  recourt  de 
façon  régulière,  et,  semble-t-il  intentionnelle,  à  ce  vers,  le  fait 
contraster  avec  des  vers  fort  classiques,  de  façon  à  tirer  des  effets 
de  cette  alternance  ou  de  ces  contrastes.  L'harmonie  intérieure 
d'une    suite    d'alexandrins    est    alors    profondément    modifiée. 

Mon  Dieu  m'a  dit  :    |    Mon  fils  il  faut  m'aimer.    |    Tu  vois 
Mon  flanc  percé,    |    mon  cœur  qui  rayonne   |    et  qui  saigne 
Et  mes  pieds  offersés    |    que  Madeleine  baigne 
De  larmes    |    et  mes  bras  douloureux   |    sous  le  poids 


N'ai-je  pas  sangloté    |    ton  angoisse  suprême 
Et  n'ai-je  pas  sué    |    la  sueur  de  tes  nuits, 
Lamentable  ami    |    qui  me  cherches  où  je  suis  ? 

(T.  I,  p.  253.) 

Ces  ternaires,  puisque  ternaires  il  y  a,  sont  fort  inégaux  ;  et  si 
l'on  tient  compte  des  enjambements  fréquents,  on  a  plutôt  l'im- 
pression d'une  rupture  complète  de  l'harmonie  du  grand  vers  ; 
ce  sont  de  petits  groupes  rythmiques  inégaux,  tout  à  fait  indé- 
pendants des  alexandrins  dans  lesquels  le  poète  s'est  cru,  par 
déférence,  obligé  de  les  faire  rentrer.  Il  faudrait  un  lecteur  bien 
maladroit  pour  que  l'oreille  reconnût  tout  de  suite  le  rythme 
accoutumé  de  l'alexandrin.  C'est  le  style,  familier  et  lâché,  qui 
donne  la  note  ici,  non  pas  le  rythme  ;  Musset,  Sainte-Beuve, 
Théophile  Gautier,  Coppée  offriraient  maint  exemple  de  ces  vers 
très  aisés,  qui,  réguliers  à  l'apparence,  sont  en  réalité  une  prose 
rythmée,  insoucieuse  des  coupes  ordinaires,  et  où  la  rime  semble 
s'escamoter. 

Verlaine  s'est  montré  plus  révolutionnaire  quand  il  a  essayé 
d'écrire  de  «  longs  vers  »,  et  quand,  conformément  à  son  Art 
Poétique,  il  a  pratiqué  «  l'impair  ».  Le  chiffre  de  douze  syllabes 
paraissait  alors  à  la  plupart  des  poètes  et  à  presque  tous  le°  théori- 
ciens, le  nombre  parfait  du  vers,  la  mesure  la  plus  musicale,  et 
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eeU  «-n  vertu  d'une  sorte  de  puissance  intérieure  ',  les  <  petite 
.11, -ut  jugés  d'autanl  plus  dignet  '!<•  considération  qu'ils 
s'en  rapprochaient  plus;  le*  ven  de  six,  de  quatre,  de  huil 
Byllabes  pouvaient,  à  la  rigueur,  être  considérés  comme  des 
fragments  d'alexandrin,  des  alexandrins  mutilés,  jn.-iis  conser- 
vant quelque  chose  de  leur  beauté  première.  11  importait  surtout 
que  leurs  mesures  intérieures  pussent  eM  re  égi  l<  j,et,  pari  an!  ,que 
li  ■  \  ers  i  •  -i  assent  pairs. 

Verlaine  repril  les  vers  impairs  qu'avait  connus  et  pratiqué-  la 
poésie  française  jusqu'au  xvi1'  Biècle,  et  qu'avait  fâcheusement 
discrédités,  par  ricochet,  la  théorie  classique  de  l'hémistiche.  C'est 
une  des  prescriptions  de  l'Art  Poélitjue  : 

Et  surtout  préfère  l'Impair, 

Plus  vague  et  plus  BOluble  dans  l'air 

Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  pose. 

Les  vers  de  trois,  de  cinq,  de  sept,  de  neuf  syllabes  n'étaient 
point  nouveaux,  et  l'usage  les  reconnaissait  bons  dans  les  «  petits 
sujets»,  comme  des  vers  auxiliaires,desversde  troisième  catégorie. 
Il  n'y  avait  qu'à  en  rendre  l'usage  plus  fréquent.  Pour  les  vers 
de  onze  et  de  treize  syllabes,  c'était  une  autre  affaire  ;  trop  voisins 
de  l'alexandrin,  ils  semblaient  n'être  nés  que  pour  nier  sa  préémi- 
nence ;  facilement  on  pouvait,  en  vue  d'une  manière  de  parodie, 
allonger  l'alexandrin  ou  le  raccourcir  ;  il  suffisait  que  la  voix 
traînât  sur  la  muette  d'une  rime  féminine,  ou  que  le  débit 
appuyât,  au  cours  du  vers,  sur  une  syllabe  très  accentuée,  ou 
bien  escamotât  une  syllabe  dans  des  mots  à  prononciation  un 
peu  indécise  ;  ces  artifices,  familiers  au  chant,  permettaient  que 
l'impression  totale  de  durée  devînt  la  même  à  peu  près,  avec  onze, 
douze  ou  treize  syllabes  réellement  articulées.  Les  vers  de  onze 
et  de  treize  syllabes  ne  sont  guère  qu'un  jeu  de  cette  sorte. 

Sauf  erreur,  le  premier  vers  de  onze  syllabes  qu'ait  écrit  Ver- 
laine est  dans  les  Romances  sans  paroles  (t.  I,  p.  157).  C'est  une 
pièce  écrite  au  temps  de  la  grande  influence  de  Rimbaud  : 

Il  faut,  voyez-vous,  nous  pardonner  les  choses. 

De  cette  façon  nous  serons  bien  heureuses, 

Et  si  notre  vie  a  des  instants  moroses, 

Du  moins,  nous  serons,  n'est-ce  pas,  deux  pleureuses. 

Toute  la  pièce  est  en  rimes  féminines  ;  avec  la  muette  appuyée 
à  la  fin,  cet  impair  devient  pair. 

Le  premier  vers  de  treize  syllabes  est,  je  crois,  dans  Sagesse 
(t.  I.  p.  275).  C'est  une  pièce  écrite  dans  la  prison  de  Bruxelles, 
elurs  que  Verlaine  venait  à  peine  de  se  séparer  de  Rimbaud  : 
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Je  ne  sais  pourquoi 

Mon  esprit  amer, 
D'une  aile  inquiète  et  folle,  vole  sur  la  mer. 

Tout  ce  qui  m'est  cher, 

D'une  aile  d'effroi 
Mon  amour  le  couve  au  ras  des  flots.  Pourquoi,  pourquoi  ? 

Ces  deux  longs  vers  mélangés  avec  d'autres  dans  la  strophe, 
terminée  par  une  rime  masculine  qui  les  délimite  étroitement, 
ont  vraiment  une  tenue  bien  modeste.  Jadis  et  Naguère  a  recueilli 
une  pièce,  composée  à  la  même  époque,  où  le  vers  de  treize  sylla- 
bes est  plus  voyant  :  c'est  un  «  sonnet  boiteux  »,  entièrement 
écrit  avec  ce  vers  (t.  I,  p.  308). 

Ah  !  vraiment  c'est  triste,  ah  !  vraiment  ça  finit  trop  mal. 
Il  n'est  pas  permis  d'être  à  ce  point  infortuné. 
Ah  1  vraiment  c'est  trop  la  mort  du  naïf  animal 
Qui  voit  tout  son  sang  couler  sous  son  regard  fané. 

On  rencontre  encore  de  ces  vers,  dans  les  recueils  qui  suivirent , 
en  quatrains  ou  en  tercets,  seuls  ou  bien  mélangés  à  d'autres 
vers  ;  mais  ils  sont,  au  total,  rares  dans  l'ensemble  de  l'œuvre. 
Ils  affirment  un  droit,  plutôt  qu'ils  ne  créent  un  procédé. 

Verlaine  alla  jusqu'au  vers  de  quatorze  pieds  : 

Immédiatement  après  le  salut  somptueux, 
Le  luminaire  éteint,  moins  les  seuls  cierges  liturgiques, 
Les  psaumes  pour  les  morts  sont  dits  sur  un  mode  mineur 
Par  les  clercs  et  le  peuple  saisi  de  mélancolie, 

(T.  II,  p.  295.) 

Il  refusa  de  pousser  plus  loin,  encore  que  ses  partisans  voulus- 
sent, pour  l'amener  au  vers  libre  et  tirer  avantage  de  cette  démar- 
che, le  décider  à  de  nouvelles  concessions.  Il  a  bien  écrit  un  vers 
de  dix-sept  pieds,  ou  plutôt  deux  : 

Je  prendrais  l'oiseau  léger,  laissant  le  lourd  crapaud  dans  sa  piscine. 

(T.  III,  p.  225). 

Mais  c'était  pour  se  moquer  ;  il  le  fit  remarquer  tout  aussitôt  : 

J'ai  fait  un  vers  de  dix-sept  pieds  ! 
Moréas,  ne  triomphez  pas 


Mon  vers  n'est  pas  de  dix-sept  pieds, 
Il  est  de  deux  vers  bien  divers, 
Un  de  sept,  un  de  dix.  Riez 
Du  Distinquo  :  c'est  bon  rire.  Et  c'est  meilleur  encore,  aimer  vos  vers. 

(T.  III,  p.  226.) 

C'était  affirmer  aimablement  que  ce  rythme  trop  élargi  ne  lui 
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paraissait  plus  capable  de  rester  une  unité  rythmique  vraie^ 
M. .iras  lui  en  voulul  ;  el  il  le  « i î t  crumenl  bu  cours  de  l'interview 
noté  par  l  lui.i .  Très  vite  Verlaine  a  va  il  posé  une  limite  à  ses  auda- 
ces sur  le  vers.  Si  on  en  rail  le  compte,  elles  ne  Bont  pas  d'ailleui 
bien  nombreuses.  Il  utilisa  Burtoul  l«s  rythmes  traditionnels, 
t  àt  a  de  quelques  nombres  rythmiques  insolites,  mais  très  proches 
des  nombres  traditionnels.  Surtout,  il  mélangea  en  des  proport  ions 
diverses  et  originales  ces  nombres*,  anciens  ei  nouveaux.  Mai.-, 
il  rest  a  soucieux,  m  général,  de  respecter  leurs  rapports  ordinaires  ; 
il  recourul  à  Mrs  combinaisons  simples  et  équilibrées, en  mainte- 
nant, pour  l'unité,  des  notes  dominantes  très  fortes.  Malgré  son 
affirmation  de  l'excellence  du  vers  impair,  il  ne  dédaigna  point 
les  cadences  romantiques  et  parnassiennes.  Sa  pratique  est  moins 
audacieuse  que  sa  théorie.  Vers  le  tard,  il  a  plutôt  cherché  à 
calmer  ceux  qui,  voulant  libérer  tout  à  fait  la  phrase  poétique, 
s'étonnaienl  qu'il  restât  timidement  dans  les  parages  immédiats 
de  l'alexandrin  et  des  vers  de  six  et  huit  syllabes. 


IV 

Ces  mêmes  curiosités,  ce  même  goût  d'innover,  et  aussi,  fina- 
lement, des  timidités  du  même  genre,  on  retrouvera  tout  cela  en 
étudiant  sommairement  l'usage  que  Verlaine  fit  de  la  rime  et  de 
l'assonance. 

Le  prestige  de  la  rime  riche,  désirée  par  les  romantiques  dès 
avant  1830,  n'avait  fait  que  grandir  au  cours  du  siècle.  Trois 
dates  marquent  assez  bien  les  progrès  de  son  intransigeance.  Au 
plein  des  succès  romantiques,  en  1844,  W.Tenint  déclarait,  dans 
sa  Prosodie  de  V école  moderne,  que  la  rime  «  est  le  seul  générateur 
du  vers  français  »,  que  «  les  vers  se  font  par  la  rime  »  ;  il  marquait 
une  préférence  évidente  pour  la  rime  riche,  mais  il  ne  la  prescri- 
vait pas.  Le  Dictionnaire  des  rimes  françaises,  disposé  dans  un 
ordre  nouveau. . .  de  Landais  et  Barré  (1853)  se  présenta  comme 
«  un  ouvrage  neuf,  parce  que  les  dictionnaires  antérieurs  n'indi- 
quaient que  les  rimes  suffisantes,  tandis  que  celui-ci  classe  les 
mots  en  tenant  compte  de  la  consonne  d'appui  qui  fait  la  rime 
riche  »  ;  le  titre  même  annonçait  aux  yeux  la  suprématie  nouvelle 
de  la  rime  «  riche  et  surabondante  ».  En  1872,  enfin,  après  les 
premiers  succès  du  Parnasse,  Th.  de  Banville  poussa  la  théorie  à 
l'extrême  :  «  L'imaginalion  de  la  rime  est,  entre  toutes,  affirma- 
t-il,  la  qualité  qui  constitue  le  poète  ».  Tous  les  mots  du  vers  ne 
servent  qu'à  préparer  le  mot  de  la  rime,  le  seul  sur  lequel  s'arrête 
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l'esprit  ;  ils  doivent  s'harmoniser  avec  lui,  s'effacer  devant  lui  ; 
c'est  la  rime  qui  suscite  l'image,  qui  ordonne  la  construction  de 
la  phrase,  et  elle  ne  saurait  être  que  brillante,  exacte,  solide  et 
riche. 

Verlaine  débuta  au  temps  de  la  plus  grande  ferveur  de  cette 
croyance.  Il  fut  dévot,...  et,  quelques  années  après,  tout  à  fait 
apostat.  L'Art  Poétique  condamna  durement  la  rime,  la  rime  riche 
d'abord,  l'obligation  même  de  rimer  et  son  principe. 

Qui  dira  les  torts  de  la  rime  ! 

Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 

Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 

Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime  ? 

Et  pourtant,  l'immense  majorité  des  vers  de  Verlaine  sont  rimes 
et  bien  rimes.  Tout  au  plus  peut-on  constater,  —  mais  ces  statis- 
tiques à  base  un  peu  incertaine  ne  sont  jamais  bien  probantes,  — 
que  le  souci  de  la  rime  très  riche  diminue  chez  le  poète  à  partir 
des  Romances  sans  paroles.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  tendance  ;  les 
dérogations  à  la  règle  de  rimer  sont  peu  nombreuses,  et  très  épar- 
pillées dans  l'ensemble  de  l'œuvre. 

D'abord  il  y  a  très  peu  de  rimes...  qui  ne  riment  pas,  ou  plutôt 
de  vers  sans  rimes,  où  le  mot  final  n'a  point  d'écho  dans  le  voisi- 
nage, proche  ou  lointain.  Encore  s'agit-il  d'espèces  de  litanies,  de 
tercets  où  des  vers  isolés,  quelquefois  répétés,  servent  de  refrain 
ou  de  repos  ;  ou  bien  c'est  un  quatrain,  un  tercet  monorimes, 
exception  faite  d'un  vers  auquel  aucun  ne  répond  (t.  I,  p.  155  et 
246)  ;  le  dernier  tercet  d'un  sonnet  qui,  tout  à  coup,  négligeant 
la  rime,  paraît  s'affaler  (t.  I,  p.  308). 

Verlaine  a  fait  un  usage  plus  fréquent  des  séquences  de  rimes, 
uniquement  masculines  ou  féminines,  qui  modifient,  —  quel- 
quefois pour  l'œil  seulement,  —  l'harmonie  habituelle  des  suites 
de  vers  classiques  ou  romantiques,  mais  où  continue  à  frapper 
très  fort  le  martèlement  de  la  rime.  Ces  vers  unisexués  se  pré- 
sentent au  regard  dès  les  Poèmes  saturniens  (t.  I,  p.  11  et  18)  ;  ils 
sont  peu  nombreux  alors.  Ils  reparaissent,  systématiquement 
employés,  dans  les  sonnets  baudelairiens  des  Amies  (1867),  qui 
sont  de  la  même  époque  ;  cette  correspondance  discrète  entre  le 
sujet  et  la  rime  est  probablement  d'intention  plutôt  amusée 
qu'harmonique.  Les  Romances  sans  paroles  offrent  de  nombreux 
exemples  de  ces  rimes  ;  ce  n'est  plus  pour  violer  une  règle,  ou 
réaliser  un  tour  de  force,  que  le  poète  les  emploie,  c'est  pour 
réaliser  de  visibles  effets.  Les  suites  de  rimes  féminines  avec  les 
prolongements  et  les  silences  multipliés  des  muettes   finales, 
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paraissenl  avoir  été  voulues  pour  des  thèmes  <!<•  ti 
alanguj . . . 

i  e    obère    maint  oui  furent  mlenneij 
I  outeg  pet  [tes,  toul  et  b<  Dec . 

>rt<  U«     méprl 
i  .  i  .      .  : ...  .     palennt 

h     radei  ei  I 
El  lac  paj     et  les  pro\  incea, 
Royales  mieux  qu'au  t  •■  u if i -,  des  princes 
.  bères  mains  m'ouvrent  les  rêves. 


(T.   I,  p.  230.) 

L<s  Béries  purement  masculines  sont  plus  rares.  Verlaine  aim<; 
mieux  faire  alterner  des  strophes  masculines  avec  des  strophes 
féminines,  pour  créer  des  effets  nouveaux  de  variété.  C'était, 
au  fond,  se  réasservir,  après  l'avoir  un  peu  élargie,  à  la  vi<  lie 
règle  classique  de  l'alternance  des  rimes  masculines  et  féminines  : 
c'était  la  stance,  non  plus  le  vers,  qui  était  l'unité  rythmique. 

On  trouve  aussi,  chez  Verlaine,  beaucoup  de  contre-rimes,  des 
fausses  rimes,  des  sons  à  terminaison  masculine  rimant  avec  des 
sons  à  désinence  féminine.  Il  y  avait  là  un  retour,  en  réalité,  à 
l'assonance,  celle  que  pratiquaient  naïvement  les  chansons  popu- 
laires : 

Votre  Majesfé" 
Est  bien  mal  culotfée. 

Le  fils  du  roi  vint  à  passer 
11  les  a  toutes  saluée*. 

Et  c'est  bien,  d'ailleurs,  l'exemple  des  vieilles  chansons, 
prônées  par  Rimbaud  comme  un  art  meilleur  et  plus  naïf,  qui  a 
encouragé  Verlaine  à  tenter  l'assonance.  Les  premières  appa- 
raissent précisément  dans  une  sorte  de  pot -pourri  de  vieux  thèmes 
populaires. 

La  lune  à  l'écrivain  pubLic 
Dispense  sa  lumière  obscure 
Où  Médor  avec  AngéLiQUE 
Verdissent  sur  le  pauvre  mur. 

Et  voici  venir  la   ramée 
Sacrant  en  bon  soldat  du  Roi. 
Sous  son  habit  blanc  mal  îamé, 
Son  cœur  ne  se  sent  pas  de  joie, 

(T.  I,  p.  159.) 

Mais  ce  sont  là  des  assonances  toutes  voisines  de  la  rime. 
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La  différence  des  sons,  pour  l'œil  comme  pour  l'oreille,  ne  tient  qu'à 
la  présence  de  quelques  e  muets,  sortis  depuis  bien  longtemps 
de  la  prononciation  ;  il  est  difficile,  dans  les  mots  choisis  par  Ver- 
laine, de  les  faire  entendre  sans  user  d'une  prononciation  très 
affectée.  Seule,  en  fait,  l'orthographe  différencie  ces  sons,  tout 
pareils  ;  et  Verlaine  revenait  à  l'assonance,  en  reculant  d'un  pas 
simplement  sur  le  chemin  qui,  autrefois,  avait  conduit  à  trans- 
former l'assonance  en  rime.  La  vraie  assonance,  tintement  sem- 
blable sur  la  dernière  voyelle  tonique  du  vers,  est  moins  exigeante. 
C'est  celle  là  que  vite  s'appliquèrent  à  restaurer  les  poètes  du 
vers  libre. 

Plusieurs  fois  Verlaine  s'est  amusé  à  la  fantaisie  de  ces  faussas 
rimes.  Dans  Sagesse,  il  mélangea,  prudemment,  quelques  asso- 
nances à  des  vers  rimes  (t.  I,  p.  241,  278,  291)  ;  ou  bien  il  écrivit 
des  quatrains  exactement  rimes  intérieurement,  dont  les  rimes 
sont  assonancées  de  l'un  à  l'autre  quatrain. 

Le  bonheur  de  saigner  sur  le  cœur  d'un  aMi, 
Le  besoin  de  pleurer  bien  longtemps  sur  son  sein, 
Le  désir  de  parler  à  lui,  bas  à  deMi, 
Le  rêve  de  rester  ensemble  sans  dessein  ! 

Le  malheur  d'avoir  tant  de  belles  enneMiEs, 
La  satiété  d'être  une  machine  obscène, 
L'horreur  des  cris  impurs  de  toutes  ces  laMiEs, 
Le  cauchemar  d'une  incessante  mise  en  scène  ! 

(T.  II,  p.  160.) 

11  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  à  quelques  titres  des  derniers 
recueils,  provocants  et  faits  pour  plaire  aux  jeunes  disciples  : 
Vers  sans  rimes  (t.  III,  p.  300)  ;  il  n'y  a  là  que  des  vers  très  bien 
rimes,  mais  où,  sauf  une  fois,  la  seule  anomalie  est  que  des  sin- 
guliers riment  avec  des  pluriels  ;  —  Vers  en  assonances  (t.  III, 
p.  298)  ;  ce  sont  encore  des  rimes,  où  des  féminines  répondent 
à  des  masculines.  Verlaine  taquine  la  rime  régulière,  rogne  son 
domaine,  mais  jamais  il  ne  s'éloigne  beaucoup  d'elle. 

Il  s'est  d'ailleurs  expliqué  plusieurs  fois  fort  nettement  à  ce 
sujet.  Dès  1882,  il  s'est  excusé  de  son  Art  poétique,  que  venait  de 
publier,  non  sans  scandaliser  d'aucuns,  Paris  moderne  (10  no- 
vembre 1882)  ;  du  moins  il  limita  le  sens  de  son  propos  contre  la 
rime  : 

D'abord,  vous  observerez  que  le  poème  en  question  est  bien  rimé.  Je 
m'honore  trop  d'avoir  été  le  plus  humble  de  ces  Parnassiens  tant  discutés 
aujourd'hui  pour  jamais  renier  la  nécessité  de  la  Rime  dans  le  vers  français, 
où  elle  supplée  de  son  mieux  au  défaut  du  Nombre  grec,  latin,  allemand, 
même  anglais. 

...  «  Je  dis  que  je  veux  »  n'être  pas  opprimé  par  les  a-peu-près  et  les  calem- 
bours, exquis  dans  les  Odes  funambulesques,  mais  dont  mon  cher  maîtreTh.  de 
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Banville  ><•  prive  volontiers  dana  sea  merveilleuses  odespuremenl  lyrique  , 
Tous  lei  exemples  Boni  là  d'ailleurs,  partant  des  plus  bauts  eleux  poétlqui 
Je  ne  \ru\  me  prévaloir  que  de  Baudelaire  qui  préféra  toujours  la  Fume 
nre.  <>  la  Rime  riche. 

...  Je  résume  ainsi  le  débat  :  rimes  Irréprochables.. •• 

(La  NouvtUe  Hue  gauche,  15-22  décembre  1882  ;  non  recueilli  dana  les 

IKlUTtS.) 

Plus  tard,  devani  l'insistance  des  partisans  du  vers  libre, 
Verlaine  finit  par  abjurer  toul  à  faii  bs  protestation,  qui  sentaii 
l'hérésie,  non  seulemenl  il  condamna  le  v<  rs  libre,  mais  il  affirma  la 
nécessil  é  il>'  la  i  ime. 

J'admire  l'ambition  du   Vers  Libre, 

Et  moi-même,  que  fais-le  en  ce  moment 

Que  d'essayer  d'émouvoir  l'équilibre 

D'un  nombre  ayant  deux  rythmes  seulement  ? 

Il  est  vrai  que  je  reste  dans  ce  nombre 
Et  dans  la  rime,  un  abus  que  je  sais 
Combien  il  pèse  et  combien  il  encombre, 
Mais  indispensable  à  notre  art  français, 

Autrement  muet  dans  la  poésie, 
Puisque  le  langage  est  sourd  à  l'accent. 
Qu'y  voulez-vous  faire  ?  Et  la  fantaisie 
Ici  perd  ses  droits  :  rimer  est  pressant. 

Que  l'ambition  du  Vers  Libre  hante 
De   jeunes   cerveaux   épris   de    hasards  I 
C'est  l'ardeur  d'une  illusion  touchante. 
On  ne  peut  que  sourire  à  leurs  écarts. 

(T.  III,  p.  223.) 

Le  poète  s'est  expliqué  plus  nettement  encore  dans  un  article 
donné  au  Décadent  (Œuvres  posth.,  t.  II,  p.  281).  Il  y  avoue  «  ses 
torts...  en  propos  seulement  »  contre  la  rime  ;  il  ne  la  condamne 
plus,  mais  seulement  l'abus  qu'on  en  fait.  «  Rimez  faiblement, 
conseille-t-il,  assonez,  si  vous  voulez,  mais  rimez  ou  assonez. 
Pas  de  vers  français  sans  cela.  Quand  je  dis  :  rimez  faiblement, 
je  m'entends  et  je  ne  veux  pas  que  ma  concession  signifie  :  rimez 
mal  ».  On  voit  bien,  à  la  façon  dont  Verlaine  s'exprime,  que 
l'assonance  n'est  pour  lui  qu'une  sorte  de  rime,  une  rime  «  suffi- 
sante ».  Il  prend  ensuite  la  défense  de  la  rime  racinienne,  «  faible  », 
comme  de  la  rime  parnassienne,  trop  riche.  La  vraie  assonance. 
il  la  considère  comme  «  un  élément  de  confusion,  de  désordre 
même  ».  Il  conclut  en  citant  un  fragment  d'une  de  ses  ballades 
où,  ne  pouvant  trouver  une  belle  rime  nécessaire  il  se  résigna  à 
laisser  une  assonance  ;  «  mais,  termine-t-il,  que  ceci  ne  serve  pas 
d'exemple  !  »  Avec  Huret,  tout  à  fait  libre  de  propos,  il  fut 
encore  plus  net  ;  ses  audaces,  ses  nouveautés,  il  les  traita  de 
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«  blagues  ».  «  Certes,  disait-il,  je  ne  regrette  pas  mes  vers  de 
quatorze  pieds  ;  j'ai  élargi  la  discipline  du  vers,  et  cela  est  bon  ; 
mais  je  ne  l'ai  pas  supprimée  !  Pour  qu'il  y  ait  vers,  il  faut  qu'il 
y  ait  rythme  ». 

De  plus  en  plus,  évidemment,  il  revenait  aux  modes  rythmi- 
ques de  sa  jeunesse.  Il  sentait  que  sa  vraie  originalité  n'était  pas 
dans  la  réforme  du  rythme,  car  il  avait  été,  au  total,  assez  res- 
pectueux des  cadences  anciennes.  C'est  du  moins  ce  que  cet  exa- 
men, forcément  sec  et  statistique,  a  essayé  de  mettre  en  lumière. 
Il  n'avait  guère  usé  vraiment  de  la  liberté  réclamée  par  Y  Art 
Poétique  que  pour  renoncer  fréquemment  à  l'alternance  des  rimes 
masculines  et  féminines,  et  pour  adapter,  au  moyen  de  coupes 
multiples,  son  vers  à  sa  phrase,  finalement  déhanchée  et  indo- 
lente, comme  il  convenait  à  la  simplicité  voulue  de  ses  propos  en 
vers.  Les  refrains,  les  répétitions,  les  allitérations,  —  assez  rares 
chez  lui,  —  il  avait  trouvé  tout  cela  dans  l'héritage  parnassien, 
chez  Baudelaire  surtout.  Il  est  bien  remarquable  qu'il  ait  fini 
par  se  heurter,  sur  ces  questions,  aux  aspirations  symbolistes. 
Moréas,  pour  se  venger,  lâcha  sur  lui  la  grande  injure  du  temps  : 
«  Verlaine  est  un  parnassien  »  ;  il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort. 

(à    suivre.) 


Eugène    Delacroix 

D'après  son  Journal 
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Professeur  <i  V Université  de  Stra.bnunj 


II 
Ses  idées  sur  la  Société. 

Observateur,  sans  illusions,  du  spectacle  du  inonde,  Delacroix 
befuse-t-il  à  l'humaine  espèce  la  sympathie  indulgente  que  sa 
raison  apaisée  accordait,  tantôt,  à  l'univers  ? 

Cet  émule  de  Beethoven  et  de  Shakespeare,  «  les  sauvages 
contemplateurs  de  l'humanité  »,  parmi  lesquels  ses  amis  lui 
font  1'  «honneur  de  le  ranger»,  n'est  point  un  ennemi  systématique 
des  hommes,  en  dépit  des  aveux  d'«hypocondrie  «qu'enregistrent 
"ufîdences  du  Journal.  Misanthrope  convaincu,  l'auteur  de 
cette  profession  de  foi  déconcertante,  dans  sa  farouche  sévérité, 
qui  commence  par  un  réquisitoire  en  règle  contre  l'homme,  cet 
«  animal  sociable,  qui  déteste  ses  semblables  *,  et  s'achève  par 
une  condamnation,  sans  appel,  des  «  malheureux  civilisés  », 
fauteurs  de  tous  les  crimes  :  «  trames  perfides  longtemps  méditées 
qui  se  cachent  sous  toutes  sortes  de  voiles  d'amitiés,  de  tendresses, 
de  petits  soins  »,  forfaits  savamment  ourdis,  plus  «  affreux  »  que 
les  pires  atrocités  des  peuples  sauvages,  Hottentots  et  Iroquois 
qui  fendent  la  tête  à  ceux  qu'ils  veulent  dépouiller,  ou  anthropo- 
phages qui  égorgent  leur  semblable  pour  le  dévorer  (1)  ?  Simple 
boutade  que  désavouera  l'âge  mûr,  ces  lignes  féroces  qu'inspire  à. 
l'artiste  «le  spectacle  auquel  nous  assistons  et  dont  nous  sommes 
nous-mêmes  les  acteurs  et  les  victimes»  ?  Ou  plutôt,  accès  de 
mauvaise  humeur  passager,  bouderie,  sans  lendemain,  d'un  esprit 

(1)  Journal,  II,  132. 
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«  ennuyé  »  qui  porte,  trop  souvent,  le  poids  des  malaises  du  corps, 
et,  cette  fois  encore,  impression  du  momenl  ?  «  Comment  ce 
monde  si  beau  renferme-t-il  tant  d'horreurs  !  Je  vois  la  lune  planer 
paisiblement  sur  les  habitations  plongées,  en  apparence,  dans 
le  silence  et  dans  le  calme...  les  astres  semblent  se  pencher  dans 
le  ciel  sur  ces  demeures  paisibles,  mais  les  passions  qui  les  habi- 
tent, les  vices  et  les  crimes  ne  sont  qu'endormis  ou  veillent  dans 
l'ombre  et  préparent  des  crimes  ;  au  lieu  de  s'unir  contre  les  hor- 
ribles maux  de  la  vie  mortelle,  dans  une  paix  commune  et  fra- 
ternelle, les  hommes  sont  des  tigres  et  des  loups  animés  les  uns 
contre  les  autres  pour  s'entre-détruire.  Les  uns  laissent  un  libre 
cours  aux  détestables  emportements  qu'ils  ne  peuvent  maîtriser: 
ce  sont  les  moins  dangereux.  Les  autres  renferment,  comme  dans 
des  abîmes  sans  fond,  les  noirceurs,  la  bile  amère  qui  les  anime 
contre  tout  ce  qui  porte  le  nom  d'homme.  Tous  ces  visages  sont 
des  masques,  ces  mains  empressées  qui  serrent  votre  main  sont 
des  griffes  acérées  prêtes  à  s'enfoncer  dans  votre  cœur.  A  travers 
cette  horde  de  créatures  hideuses,  apparaissent  des  natures  nobles 
et  généreuses.  Les  rares  mortels  qui  ne  semblent  laissés  à  la  terre 
que  pour  témoigner  du  fabuleux  âge  d'or,  sont  les  victimes  privi- 
légiées de  cette  multitude  de  traîtres  et  de  scélérats  qui  les  entou- 
rent et  les  pressent.  Le  sort  s'unit  aux  passions  de  mille  monstres 
pour  conspirer  la  perte  de  ces  hommes  innocents,  et  presque  tous 
rendent  à  ce  ciel  ingrat  une  détestable  vie,  en  maudissant  un 
présent  si  funeste,  et  presque  également  leur  inutile  vertu,  but 
des  attaques  et  des  haines,  fardeau  volontaire,  et  qu'ils  n'ont  j 
traîné  que  pour  leur  malheur  à  travers  mille  maux  (1).  » 

Placé,  par  sa  naissance  et  par  ses  relations  de  famille,  de  plain- 
pied  avec  la  meilleure  société  de  son  temps  ■ —  son  père  avait  rem- 
pli les  fonctions  de  ministre  des  Affaires  étrangères  sous  le 
Directoire,  d'Ambassadeur  en  Hollande,  de  Préfet  de  Marseille, 
et  mourut  Préfet  de  Bordeaux,- — homme  du  monde  achevé,  bril- 
lant causeur,  en  dépit  des  résolutions  de  mutisme  que  lui  impo- 
sait une  affection  chronique  du  larynx,  plus  tard,  investi  de 
fonctions  publiques,  Conseiller  municipal  de  Paris,  à  partir  de 
1853,  membre  de  l'Institut  en  1857,  notoriété,  enfin, reconnue  et 
consacrée  par  des  hommages  officiels,  l'artiste  n'est  ni  un  boudeur 
à  la  vie,  ni  un  solitaire,  ni  davantage  un  Alceste.  Il  aime  et  recher- 
che le  commerce  de  l'amitié.  Il  pratique  volontiers  le  monde, 
et  la  société  des  femmes,  de  son  propre  aveu,  1'  «  enchante  ». 
Mais  à  ces  fréquentations  tout  extérieures  son  être  profond  ne| 

(1)  Journal,  II,  148. 
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saurait  trouver  une  satisfaction  durable.  I  ne  certitude  l'obsède, 
donl  il  BouiTre  douloureusement,  répète-t-il,  dans  toul  son  être: 
une  barrière  infranchissable  sépare  les  esprits  el  les  cœurs,  e1 
vains,  éternellement  vains  restent  lis  efforts  que  tentent  les 
(mes  les  plus  apparentées  pour  Be  rapprocher  et  B'unir. 

L'amitié  ?  «  Quelle  chose  plus  désolante?  J'ai  deux,  trois, 
quai  re  amis  :  eh  bien  !  je  suis  cont  rai n t  d'êl  re  un  homme  différent 
avec  chacun  d'eux,  ou  plutôt  de  montrer  à  chacun  ta  face  qu'il 
comprend.  C'esl  une  des  plus  grandes  misères  de  ne  jamais 
pouvoir  être  connu  ei  senti  tout  entier  par  un  même  homme  ;<t 
quand  j'y  pense,  je  crois  que  c'est  la  souveraine  plaie  de  la  vie  : 
c'esl  cette  Bolil  ude  inévitable  à  laquelle  le  cœurest  condamné  (1)  ». 

Ainsi,  de  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  l'homme  se  trouve 
réduit  à  lui-même  et  condamné  à  un  tête-à-tête  perpétuel  avec 
ce  compagnon  muet  qui  lui  ressemble  comme  un  frère.  «  Je  me 
disais  qu'une  triste  chose  de  notre  condition  misérable,  c'était 
l'obligation  d'être  sans  cesse  vis-à-vis  de  soi-même,  c'est  ce  qui 
rend  si  douce  la  société  des  gens  aimables  :  ils  vous  font  croire 
un  instant  qu'ils  sont  un  peu  vous,  mais  vous  retombez  bien  vite 
dans  votre  triste  unité  ;  quoi  !  l'ami  le  plus  chéri,  la  femme  la 
plus  aimée  et  méritant  de  l'être,  ne  prendront  jamais  sur  eux 
une  partie  du  poids  ?  Oui,  quelques  instants  seulement  ;  mais 
ils  ont  leur  manteau  de  plomb  à  traîner  (2).  » 

L'amour  ?  Nature  ardente,  Delacroix  ressent  violemment  le 
charme  de  la  femme.  Jeune,  il  éprouve  comme  un  frémissement 
de  tout  son  être  devant  ce  mystère  vivant,  comme  une  hésita- 
tion délicieuse  et  une  appréhension  instinctive  devanteet  inconnu  : 
l'amour,  «ce  sentiment  si  fort  que  le  plus  éloquent  homme  de  la 
terre  n'a  jamais  dit  tout  ce  qu'il  sentait  »,  devant  ses  émotions 
si  vives  que  les  mots  lui  paraissent  trop  froids  pour  les  expri- 
mer. Mais,  s'il  se  méfie  des  passions  «  foftes  et  impétueuses  »,  des 
«  tourments  infinis  »,  de  la  «  misère  poignante  »  qu'elles  engen- 
drent et  se  prend  à  invectiver  son  «  lâche  cœur  »  de  n'oser  «  pré- 
férer la  paix  d'une  âme  indifférente  à  l'agitation  délicieuse  et 
déchirante  d'une  passion  orageuse  »,  il  n'en  déplore  pas  moins, 
aux  heures  de  privation,  l'absence  de  ce  «  tourment  délicieux  » 
comme  une  diminution  de  son  être,  persuadé,  avec  ses  contem- 
porains, les  Romantiques,  qu'une  vie  sans  amour  est  une  mort 
anticipée  et  que,  seule,  la  passion  donne  à  l'homme  la  plénitude 
de  son  être.  «  Je  suis  malheureux,  écrit-il  à  son  ami  Soulier,   en 

(1)  Journal,  I,  38. 

(2)  Ibid.,   I,  57. 
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1821  —  il  a  alors  vingt-trois  ans  —  je  n'ai  point  d'amour.  Ce 
tourment  délicieux  manque  à  mon  bonheur.  Je  n'ai  que  de  vains 
rêves  qui  m'agitent  et  ne  satisfont  rien  du  tout.  J'étais  si  heureux 
de  souffrir  en  aimant  !  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  piquant  jusque 
dans  ma  jalousie,  et  mon  indifférence  actuelle  n'est  qu'une  vie 
de  cadavre.  Je  suis  obligé  pour  vivre  réellement  à  ma  manière, 
c'est-à-dire  par  les  sentiments  et  par  le  cœur,  de  chercher  les 
jouissances  dans  la  peinture  et  de  les  lui  arracher.  Mais  la  nature 
n'entend  pas  tout  cela,  et  quand  je  retombe  sur  mon  cœur  vide 
de  tout  le  poids  de  mon  ennui  trompé  et  distrait  artificiellement, 
je  sens  trop  qu'il  faut  à  la  flamme  de  l'aliment  et  que  je  ferais 
bien  d'autre  peinture,  si  j'étais  tenu  en  haleine  par  la  douce 
peinture  de  l'amour  (1).  » 

Mais,  et  c'est  ici  que  s'affirment,  déjà,  ce  même  souci  de  mesure, 
cet  empire  de  la  raison,  qui  commandent  en  maîtres  la  personna- 
lité de  l'homme  et  l'effort  créateur  de  l'artiste,  l'amour  n'est  point, 
pour  Delacroix,  la  passion  dévorante  et  fatale  qui  fait  les  trans- 
ports et  le  désespoir  d'un  Berlioz  et  le  projette  violemment,  hors 
de  lui-même,  «  à  la  recherche  de  son  âme  ».  S'il  lui  arrive  de  de- 
mander à  l'amour  plus  que  ces  «  singuliers  chatouillements 
nerveux  »  auxquels  se  complaît  une  sensibilité  impressionnable  à 
l'excès,  plus  que  ces  plaisirs  que  recherche  «  une  certaine  curiosité, 
mobile  puissant  en  amour  »,  plus  que  les  jouissances  supérieures 
que  peut  procurer  à  l'artiste  «  cet  objet  d'art  délicieux  :1a  femme  »  : 
1'  «  illusion  de  pénétrer  plus  avant  dans  cette  âme  et  dans  cet 
esprit  »,  un  sûr  instinct  de  conservation  l'avertit  toujours  de 
préserver  sa  liberté  intérieure  et  le  met  en  garde  contre  les  «séduc- 
tions qui  dérangent  la  plupart  des  hommes  »  et  l'attirance  dange- 
reuse de  «  cet  être  charmant  qui  dévore  gloutonnement  le  temps 
et  les  forces,   quand  on  lui  ouvre  le  seuil  de  son  cœur  ». 

Egoïsme  ?  Non  pas,  mais  goût  de  l'émotion  idéalisée,  charme 
épuré  du  souvenir  qui  «  ne  le  poursuivra  point  comme  une 
passion  »,  mais  «  sera  une  fleur  agréable  sur  sa  route  et  dans  sa 
mémoire  ».  Plus  tard,  avec  les  années,  désir  de  calme  et  de  «  douce 
tranquillité  »  intérieure  :  parvenu  au  tournant  de  l'âge,  Delacroix 
s'avouera  heureux  d'échapper,  enfin,  aux  «  affreux  bouleverse- 
ments que  causent  les  passions  »,  et  se  félicitera  que  l'affaiblis- 
sement du  corps  l'arrache  à  leur  «  tyrannie  sauvage  ».  Et  si, 
malgré  tous  les  désirs  qu'oppose  à  son  désir  de  fusion  intime  et 
complète,  l'impénétrabilité,  et,  si  l'on  ose  dire,  l'imperméabilité 
des  âmes,  il  pratique  l'amitié  comme  un  culte  passionné,  c'est 

(1)  Lettres,  56. 
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me,  mieux  que  l'amour,  «cette  chose  qui  r<  mue  fortement  quand 
retourne  sur  soi  même  ,  elle  lui  parait  favoriser  l'épanché- 
Déni  de  ><>n  âme,  Bans  empiéter  sur  la  libre  disposition  de  son 
fore  intérieur.  Culte  jaloux,  i  ertes,  i  e  commerce  de  sentiments 
endres  qui  ressemble  si  bien  à  l'amour»  (1),  culte  exalté  e1  forte- 
iinit  compliqué  <l<-  sensiblerie  (2  qui  lui  fait  \  erser  des  larmes  à 
i  lecture  de  son  cher  <t  fidèle  Soulier,  <»u  se  reprocher  de  ne 
loini  .  s'affliger  en  homme,  lors  <l<-  Bon  dépari  (3).«  Je  n<:  suis 
leureux,  écrit-il,  tout  à  fait  heureux  que  lorsque  j<'  suis  avec  un 
uni  r. 


1  lelacroix,  aul  re  i  rail  <[ui  ('apparenterait  h  Flaubert,  n'étaient 
a. il  de  différences  essentielles  qui,  par  ailleurs,  les  séparent, 
l'éprouve  aucune  sympa!  hii>  pour  les  «  gens  de  son  temps  »,  qu'en 
fteteur  assidu  de  la  Panhypocrisiade,  il  définira  «  du  Michel-Ange 
t  du  Goya  »,  et  les  idées  qui  passionnent  ses  contemporains, 
lote-t-il  dédaigneusement,  le  laissent  «  absolument  froid  ». 
aristocrate  ti'éducation,  il  estime  que  le  siècle  est  mauvais  aux 
îatures  d'élite  et,  loin  de  voir  dans  l'avènement  rapide  des 
liasses  sociales  un  bienfait  pour  l'individu,  il  déplore l'envahis- 
lement  continu  de  la  société  par  la  «  grossièreté  »,  et  la  disparition 
les  vraies  élites,  celles  qu'un  long  affinement  met  en  possession 
le  toutes  les  supériorités  qui  rendent  la  vie  collective  digne 
l'être  vécue.  En  haut,  autour  des  puissants,  aux  Tuileries,  où 
1  fréquente  officiellement,  quand  il  ne  peut  s'y  soustraire, «tous 
;es  coquins  et  toutes  ces  coquines  »,  «ces  âmes  de  valets  sous  ces 
■nvi  loppes  brodées  »  qui  lui  «  lèvent  le  cœur  »,  1'  «  abjection 
iorée,  la  plus  triste  de  toutes  »,  et,  rien  qu'à  lescôtoyer,iléprouve 


(1)  «  Ne  dirait-on  pas  la  lettre  d'une  maîtresse  à  son  amant,  et  réciproque 
ment  ?  »  A  Pierrot,  Lettres,  45. 

(2)  Voir,  à  cet  égard,  les  très  curieuses  lettres  de  jeunesse  à  Pierret 
(Lettres,  13,  16)  et  ce  véritable  hymne  à  la  «  Sainte  amitié,  amitié  divine  » 
qu'il  lui  adresse,  en  un  style  enflammé  qui  n'est  pas  sans  rappeler 
Rousseau,  dont  le  nom  revient  si  souvent  dans  ses  écrits  (Ibidem,  39). 
Il  y  est  question  «  des  larmes  qui  accompagnent  sa  plume  »  et  de  la 
promenade  qu'il  fera  sous  les  arbre?  en  pensant  à  son  ami.  Voir  encore 
la  lettre  au  mêrn?,  du  29  octobre    1820. 

(3)  Voir  cette  lettre,  plus  que  sentimentale,  qui  commence  par  :  «Mon  ami, 
mon  bon,  mon  cher  ami  »,  et  se  termine  par  ces  lignes  mystiques  :  «  Comme 
je  t'aimais  quand  nous  faisions  des  projets  de  peinture,  que  nous  parlions  de 
coucher  de  soleil  et  de  pittoresque  !  Ne  m'as-tu  pas  mené  chez  ta  sœur  et 
ta  mère  ?  N'ai-je  pas  partagé  ton  repas  et  ton  foyer  ?  J'ai  mangé  de  ton 
pain  comme  d'une  eucharistie  fraternelle,  bénie  par  la  présence  de  ta  res- 
pectable mère.  »  Lettres,  46. 

22 
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«c  un  sentiment  d'amertume  et  de  mépris  de  soi-même  de  se 
confondre  avec  tous  ces  gens-là  ».  Dans  le  «  monde  »,  )e  triomphe 
des  parvenus,  marchands  enrichis  que  la  révolution  qui  s'accom- 
plit dans  les  masses,  pousse  sans  cesse  au  rang  de  «  classes  supé- 
rieures »,  privilège  qu'ils  exercent  à  leur  tour,  avec  l'intolérance 
et  la  morgue  qu'ils  reprochaient,  hier,  à  la  société  dont  ils  pren- 
nent aujourd'hui  la  place.  Tels  ces  conseillers  municipaux,  qu'il 
côtoie  à  l'Hôtel  de  Ville,  «  tous  ces  épiciers,  tous  ces  marchands 
de  papier  et  tous  ces  précieux  »  qui  réclament  pour  les  leurs  le 
monopole  des  billets  de  bal  et  se  trouvent  «  de  meilleur  ton  et 
de  meilleure  compagnie  que  tel  cordonnier  et  tel  tailleur  qui 
aura  été  invité  par  mégarde,  et  qu'ils  craignent  de  coudoyer  ».j 
Libre  aux  «  rustres  de  nos  jours  »  de  critiquer  «  ces  petites  manières 
du  monde  qui  ajoutent  à  la  conversation  et  à  l'esprit  le  piquant 
nécessaire  ».  A  voir  ce  qui  reste  encore  de  politesse  en  France» 
«  malgré  la  grossièreté  qui  envahit  tout  »,  on  devine  ce  qu'était 
la  vie  de  nos  pères,  en  un  temps  où  ces  manières  étaient  infini- 
ment plus  répandues.  Pour  ceux  qui  éprouvent  cette  sorte  de 
charme,  il  n'est  progrès  matériels  qui  puissent  en  compenser  la 
perte.  A  tous  ces  «prétendants  à  la  distinction»  qui  ont  «rangé  les 
comptoirs  et  mis  leurs  livres  de  compte  dans  leur  armoire  pour 
donner  un  bal  »  et  «  fait  endimancher  leurs  commis  pour  offrir 
la  main  aux  dames  »,  Delacroix  déclare  préférer  «  une  réunion  de 
paysans  »,  comme  aux  jugements  quintessenciées  des  soi-disant 
connaisseurs  l'admirable  bon  sens  naturel  de  sa  gouvernante 
Jenny,  une  simple  fille  du  peuple. 

Est-ce  à  dire  qu'ennemi  du  bourgeois,  dont  il  voit  la  médiocrité 
installée,  de  plus  en  plus  triomphalement,  aux  meilleures  places 
de  la  société,  Delacroix  incline  vers  le  démocratisme  que  préconi- 
sent les  apôtres  grandiloquents  du  «  bon  peuple  »,  ce  héros, conven- 
tionnel et  factice,  de  toutes  les  vertus  ?  Les  moralistes,  les  philo- 
sophes, Marc-Aurèle,  le  Christ,  observe-t-il,  n'ont  jamais  parlé 
politique.  L'égalité,  cette  «  chimère  absurde»  (l),et  vingt  autres 
chimères  semblables  ne  les  ont  pas  occupés.  Ils  se  sont  bornés  à 
recommander  aux  hommes  la  résignation  à  cette  nécessité  éter- 
nelle qui  leur  enjoint  de  se  soumettre  aux  arrêts  de  la  sévère 
nature.  Au  sage  ils  n'ont  demandé  autre  chose  que  de  jouer  son 
rôle  à  la  place  qui  lui  a  été  assignée  au  milieu  de  l'harmonie  géné- 
rale. La  maladie,  la  mort,  la  pauvreté,  les  peines  de  l'âme  tour 
menteront  l'humanité  sous  tous  les  régimes.  Contre  cette  fatalité 

(I)  Voir  dans  les  Œuvres  littéraires,  I,  page  126,  la  Réflexion  bizarre  sur  lef 
résultais  de  Végalilé. 
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les  philanthropes  ne  pré\  audront  point  et  iln'esl  forme  de  gouver- 
nement, démocratie  ou  monarchie,  qui  s<>ii  en  demeure  de  les 
abolir. 

\mi  poinl  que  Delacroix  se  dé  intére  m  des  contingences 
politiques.  Il  observ*   et  rve,  S'il  estime  médiocrement 

Louis-Philippe,  roi  des  bourgeois,  il  ne  ressent  guère  plus  d'en- 
thousiasme pour  la  liberté  »,  ce  i  but  avouéde  toutes  les  révolu- 
tions», ce  mot  vague,  dont  nul  ne  sait,  au  juste,  ce  qu'il  recouvre. 
Liberté  de  dire  <t  d'écrire  t  <»ut  ce  qu'on  pense  ?  Mais  dire  ce 
qu'on  pense  n'est-il  pas,  d'ordinaire,  plus  propre  à  se  faire  des 
dûs  qu'à  Be  pousser  dans  le  monde  ?  Ecrire  et  imprimer 
librement  n'est-il  pas  le  privilège  de  quelques  «  porte-plumes  » 
affamés  <'u  ambit  ieux  qui  ditTarnenttoutce  quileur  fait  obstacle  ? 
Ce  prétendu  moyen  de  liberté,  n'est-il  pas  une  arme  redoutable, 
dont  ils  usent,  à  tort  et  à  travers,  pour  leur  intérêt  personnel  ou 
celui  de  leur  parti  ?  Au  total,  liberté  politique,  fantôme  de  li- 
berté auquel  on  sacrifie  «  la  plus  réelle  liberté  »  (1). 

•mme  tous  ses  égaux  et  ses  contemporains, les  aristocrates  de 
l'intelligence,  Delacroix  juge  sévèrement  la  Révolution  de  1848 
qui  prétend  fonder  le  bonheur  de  la  société  sur  l'égalité  absolue 
des  droits  et  des  biens,  et,  sans  en  avoir  partagé  les  espoirs  et  les 
enthousiasmes,  comme  un  Leconte  de  Lisle,  il  n'éprouvera,  co  Time 
Flaubert,  que  découragement  à  la  vue  de  ce  nouveau  boulever- 
sement social  qui  vient  remettre  en  question  les  conquêtesles  plus 
précieuses  de  la  civilisation  (2).  «  Cher  ami,  écrit-il  à  Soulier,  au 
lendemain  de  la  tourmente,  le  8  mai  1848,  je  ne  t'ai  pas  écrit  et 
je  ne  t'ai  cependant  pas  oublié.  Ta  lettre,  quand  elle  m'est  arrivée, 
m'a  mis  un  peu  de  baume  dans  le  sang.  Nous  venions  d'assister 
à  un  terrible  chapechute,  et  j'ai  été,  certes,  pendant  près  d'un 
mois  comme  si  j'avais  reçu  sur  la  tête  une  maison.  J'ai  pris  mon 
parti.  J'ai  enterré  l'homme  d'autrefois  avec  ses  espérances  et  ses 
rêves  d'avenir,  et  à  présent  je  repasse  avec  un  certain  calme  appa- 
rent sur  le  tombeau  où  j'ai  renfermé  tout  cela  comme  s'il  s'agissait 
d'un  autre...  Nous  allons  tous  grouiller  comme  des  gueux  que 
nous  serons,  autour  de  l'autel  de  la  Patrie.  Mais  les  principes 
avant  tout.  On  parle  d'une  fête  dans  laquelle  on  verra  le  bœuf 
Apis,  des  chars  de  triomphe  remplis  et  suivis  de  quatre    à  cinq 

(1)  Œuvres  littéraires,  I,  124. 

(2)  «  Je  lis  ce  matin  dans  la  Description  de  Paris  et  de  ses  édifices,  publiée  en 
1808,  le  détail  effrayant  des  riches  es,  des  monuments  en  tous  genres  qui  ont 
disparu  des  églises  pendant  la  Révolution.  Il  serait  curieux  de  faire  un  tra- 
vail sur  cette  matière,  pour  édifier  sur  le  résultat  le  plus  clair  des  révolu- 
tions, »  Journal,  l,  405. 
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cents  vierges.  Il  fallait  encore  une  révolution  pour  opércrtoutes 
ces  merveilles...  Que  nous  sommes  vieux  et  que  cela  va  nous  ren- 
dre vieux  !  J'ai  vu  des  enthousiastes  et  ceux-là  étaient  jeunes. 
Rien  ne  démontre  mieux  que  les  révolutions  la  nécessité  où  sont 
absolument  les  vieillards  de  céder  la  place  à  de  nouveaux  aspi- 
rants à  la  vie.  Moi,  je  suis  froid  comme  un  marbre,  et  peut-être 
finirai-je  par  devenir  aussi  insensible  (1).  » 

«  Temps  de  barricades  et  de  faux  patriotisme  »,  «  muses  peu 
faites  pour  inspirer  »,  gémit  Delacroix,  qui  a  abandonné  tout 
travail,  «  tristesse  pour  le  présent,  inquiétude  pour  l'avenir  ». 
Les  seules  républiques  qui  aient  vécu  et  jeté  de  l'éclat,  raisonne 
l'aristocrate,  ont  été  celles  où  l'esprit  traditionnel  s'est  survécu 
dans  certains  corps  chargés  du  maniement  des  affaires  :  autre- 
ment dit,  les  républiques  aristocratiques.  «Un  noble,  comme  un 
plébéien,  pourvu  qu'il  ait  du  sens,  comprendra  l'intérêt  du  pays, 
mais  le  plébéien  est  un  membre  d'un  corps  qui  n'est  nulle  part  ;  le 
noble,  au  contraire,  n'est  quelque  chose  que  par  la  tradition  et 
par  l'esprit  conservateur  qui  lui  rend  plus  chère  encore  une  patrie 
à  la  tête  de  laquelle  le  placent  ces  institutions  qu'il  a  mission  de 
défendre  (2).  » 


Rencontre  nécessaire  de  deux  natures  apparentées,  ou  simple 
hasard,  cet  accord  de  Delacroix  et  de  Flaubert  sur  certaines 
conclusions,  que  leur  dicte  le  spectacle  contemporain  ?  «  Qu'ils  se 
plaignent  de  «  la  corruption  générale  »  et  de  l'«  abandon  de  tout 
principe  moral,  vertu,  dévouement,  respect  de  soi  et  des  autres  », 
ou  qu'ils  fassent  leur  procès  aux  utopies  régnantes  et  au  régime 
du  moment,  une  même  préoccupation  inspire  l'auteur  du  Journal 
et  le  correspondant  de  G.  Sand  ou  de  Louis  Bouilhet  :  au  nom 
de  la  sincérité,  qui  est,  pour  l'homme  bien  né,  une  forme  de 
l'honneur,  ils  protestent  contre  le  culte  des  «  apparences  »  qui 
sévit  à  une  époque  «  où  la  vertu  elle-même  est  si  faible  et  si 
chancelante,  le  talent  si  journalier,  si  sujet  à  se  dégrader  et  à 
s'abandonner  soi-même  »,  que  les  hommes  s'accoutument  faci- 
lement à  se  contenter  de  la  seule  apparence  du  talent  et  de  la 
vertu.  «  Vous  êtes  V archevêque  de  Cavaignac  et  sa  créature,  écrit 
Delacroix,  aux  premières  années  de  l'Empire,  au  lendemain  des 
Châtiments.  Sa  main  vous  a  tiré  de  l'obscurité  du  néant.  Vous  serez 


(1)  Lettres,  194. 

(2)  Journal,  II,  316. 
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?  archevêque  de  Napoléon,  voua  le  consacrerez  comme  l'élu  d'un 
grand  peuple  :  la  mitre  commande.  Voua  Q'ôtesplui  l'archevêque 
de  Cavaignac,  voua  ôtea  l'archevêque  <l<-  Paria.  Voua  entonnez 
le  Saloum  fac  imperaiorem  avec  tranquillité,  vous  recevez  l'en- 
eena  d'une  manière  convenable.  Voua  ae  Berez  pas  Borti  de  votre 
devoir,  de  ceux  que  demande  el  dont  Be  contente  le  public  ».  (1) 

Nécessités  du  bien-vivre,  du  paraître  »,  nécessité  <!<■  la  poaitionl 
Quelle  voix  de  l'opinion,  quelle  voix  de  la  conaceience  oserait 
B'élever  pour  leur  oppoBer  les  nécessités  de  l'honneur  ? 

Delacroix  remonte  à  la  cauae  de  toua  lea  maux.  Il  la  trouve  dans 
l'abaence  de  toute  croyance  aux  puissances  supérieures  :  divinité 
ou  idéal,  dans  l<-  mal  érialisme  I  erre  à  l  erre  qui  contente  les  besoins 
matériels  de  l'homme  et  lui  enlève  tout  désir  de  s'élancer  vers 
lea  demeures  imaginaires  qu'aux  époques  malheureuses,  au 
Moyen  Age,  par  exemple,  l'imagination  de  l'homme  embellissait 
de  tout  ce  qui  manquait  à  la  réalité  triviale  ou  malheureuse  qu'il 
habitait.  «  Le  désir  poétisait  alors  comme  toujours  l'existence 
•  1rs  malheureux  mortels  condamnés  à  dédaigner  ce  qu'ils  possè- 
dent. Les  actes  n'étaient  occupés  qu'à  élever  l'âme  au-dessus  de  la 
matière.  »  De  notre  temps,  au  contraire,  les  jouissances  sont  plus 
communes,  l'habitation  meilleure.  Les  distances  plus  facilement 
franchies.  «  On  ne  cherche  plus  à  nous  amuser  qu'avec  le  spectacle 
de  nos  misères  dont  nous  devrions  être  avides  de  détourner  les 
yeux.  Le  protestantisme  d'abord  a  disposé  à  c  changement.il  a 
dépeuplé  le  ciel  et  les  églises.  Les  peuples  d'un  génie  positif  l'ont 
embrassé  avec  ardeur.  Le  bonheur  matériel  est  donc  le  seul  pour 
les  modernes  »  (2) . 

Vient  la  Révolution,  qui  achève  de  fixer  l'homme  à  la  glèbe 
de  l'intérêt  et  de  la  jouissance  physique.  Elle  abolit  toute  espèce 
de  croyance  et,  au  lieu  de  cet  appui  naturel  que  cherche  la 
faible  créature  humaine  dans  une  force  surnaturelle,  lui  propose 
des  mots  abstraits  :  raison,  justice,  égalité,  droit.  «  Une  associa- 
tion de  brigands  se  régit  aussi  bien  par  ces  mots-là  que  peut  le 
faire  une  société  moralement  organisée.  Ils  n'ont  rien  de  commun 
avec  la  bonté,  la  tendresse,  la  charité,  le  dévouement.  Les  bandits 
observent  les  uns  avec  les  autres  une  justice,  une  raison  qui  les 
fait  se  préférer  avant  tout,  une  certaine  égalité  dans  le  partage 
de  leurs  rapines  qui  leur  semble  justice  exercée  sur  des  riches 
insolents  ou  sur  des  heureux  qui  leur  semblent  l'être  à  leurs  dépens. 

(1)  Journal,  II,  306.  Voir  ce  passage,  qui,  dans  sa  virulence,  rappelle  le< 
Châtimenls. 
■  (2)  Journal,  1,312. 
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Il  n'est  pas  besoin  d'y  regarder  de  bien  près  pour  voir  que  la 
société  actuelle  se  gouverne  à  peu  près  d'après  les  mêmes  prin- 
cipes et  en  en  faisant  la  même  interprétation.  Je  ne  sais  si  le 
monde  a  vu  encore  un  pareil  spectacle,  celuide  l'égoïsme  rempla- 
çant toutes  les  vertus  qui  étaient  regardées  comme  la  sauvegarde 
des  sociétés  »  (1). 

Delacroix  dénonce  la  «maladie  nouvelle  »  des  temps  modernes, 
la  soif  d'acquérir  des  richesses  qui  fait  de  ce  monde  «un  monde  de 
courtiers»  (2).  Il  lui  oppose  des  sociétés  aujourd'hui  disparues  «  qui 
ont  étonné  le  monde  par  de  grandes  et  véritablement  utiles 
entreprises,  par  des  conquêtes  dans  le  domaine  des  grandes  idées, 
par  de  vraies  richesses  employées  à  augmenter  la  splendeur  des 
Etats  et  à  relever  à  leurs  yeux  les  sujets  de  ces  Etats  ».  «  Que 
n'emploie-t-on  cette  activité  impitoyable  à  creuser  de  vastes 
canaux  pour  l'écoulement  de  ces  inondations  fatales  qui  nous 
consternent,  ou  pour  élever  des  digues  capables  de  les  contenir  ! 
C'est  ce  qu'a  fait  l'Egypte,  qui  a  discipliné  les  eaux  du  Nil  et 
opposé  les  Pyramides  à  l'envahissement  des  sables  du  désert  ; 
c'est  ce  qu'ont  fait  les  Romains,  qui  ont  couvert  le  monde  ancien 
de  leurs  routes,  de  leurs  ponts  et  aussi  de  leurs  arcs  de  triomphe. 
Qui  élèvera  une  digue  aux  mauvais  penchants  ?  Quelle  main  fera 
rentrer  dans  leur  lit  le  débordement  des  passions  viles  ?  Où  est  le 
peuple  qui  élèvera  une  digue  contre  la  cupidité,  contre  la  basse 
envie,  contre  la  calomnie,  qui  flétrit  les  honnêtes  gens  dans  le 
silence  ou  dans  l'impuissance  des  lois  ?  Quand  cette  autre  machine, 
la  presse  impitoyable,  sera-t-elle  disciplinée  ?  Quand  est-ce  que 
l'honneur,  la  réputation  de  l'homme  intègre,  ou  de  l'homme 
éminent,  et  par  conséquent  envié  ne  sera  plus  en  butte  aux  calom- 
nies empoisonnées  du  premier  inconnu  »  (3)   ? 


Que  peut  gagner  l'humanité  à  ces  fameuses  «  conquêtes  »  du 
progrès   que   vont   annonçant    aux   imaginations    éblouies,    les 

(1)  Journal,  I,  313. 

(2)  Il  se  moque,  dans  une  lettre  à  Pierret  {Lettres,  41),  des  «  marchands  » 
dont  le  cœur  va  se  cacher,  à  vingt-cinq  ou  trente  ans,  «  au  fond  d'un  coffre- 
fort»  et  oppose  les  «cœurs  passionnés  »  aux  âmes  «vieilles  et  sèches»  des 
«  marchands  de  bonnets  »  et  des  «  marchands  de  cuivre  »  et  de  «  tant 
d'autres  dont  la  cervelle,  les  entrailles  et  toutes  les  facultés  sont  :  Argent  ». 

(3)  Journal,  III,  155.  Voir  {Ibid.,  II,  353)  les  réfl  xions  que  lui  inspiren  Les 
travaux  de  la  Place  de  la  Concorde,  en  1854.  «Onparle  de  vendre  les  Chan:p>- 
Elysées  à  des  spéculateurs.  C'est  le  palais  de  l'Industrie  qui  a  mis  en  goût. 
Quand  nous  ressemblerons  un  peu  plus  aux  Américains,  on  vendra  également 
le  jardin  des  Tuileries,  comme  un  terrain  vague  et  qui  ne  sert  à  rien.  » 
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«  philanthropes  »  e1  les  i  apôtres  i  à  la  Blanquj  01  A  la  Barbé  . 
p  pauvres  et  coupable:  têtei  i,    race  écrivaaaièra »,  •  affreuse  p< 
Bioderne  qui  Bacrifie  tranquillemenl   un  peupla  à  <li -s  idées  de 

cerveau   malade   »   '.' 

Progrès  matériel  ?  1-'-  beau  <  h<  f-il'œuvre  de  découvrir  que 
l'homme,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  désire  être  mieux  qu'il 
nY-t  ! )•  Le  goût  «lu  bien-être  n'est,  malheureusement,  que  trop 
naturel  el  n'a  nul  besoin  d'être  encouragé  dans  les  cœurs,  d'où 
il  serait  plutôt  difficile  de  le  déloger  !  «  Passe  encore  si  on  décou- 
vrait en  même  temps  un  moyen  de  !«■  rendre  satisfait  quand  il  est 
monté  d'un  degré  ou  de  plusieurs  degrés  vers  les  objets  de  son 
ambition.  Cette  ambition,  malheureusement,  est  insatiable,  et 
il  arrive  que  celui  qui,  au  milieu  d'une  vie  pauvre,  entretenait 
le  ressort  de  son  âme,  en  résistant  aux  malheurs  ou  à  l'embar- 
perd  le  sentiment  du  devoir  au  sein  d'une  situation  qu'il 
améliore  facilement  et  qu'il  veut  améliorer  sans  fin  (1).  » 

Progrès  mécanique  et  industriel  ?  Delacroix  voit  l'humanité 
dévoyée  et  corrompue  par  l'invasion  du  machinisme  et  de  l'amé- 
ricanisme, le  patrimoine  moral  des  siècles  compromis,  des  besoins 
factices,  la  fièvre  de  vivre,  le  dédain  de  l'effort  et  du  travail 
prenant  la  place  des  solides  vertus  d'autrefois,  la  civilisation,  déna- 
turée et  faussée,  aboutissant  à  faire  de  l'homme  «  une  autre  ma- 
chine ».  «  Méthodique  frénésie  »,  cette  folie  de  vitesse  qui  pousse 
les  Anglais,  et,  malheureusement,  les  Français  le  deviennent 
aussi,  à  dévorer  l'espace  «  plutôt  que  de  perdre  une  heure,  c'est- 
à-dire  de  respirer,  de  manger,  de  vivre  à  son  aise  pendant  cette 
heure  ». 

«  On  devait  lancer  à  midi  un  grand  navire  qu'on  appelle  un 
clipper...  Voici  encore  une  invention  américaine  pour  aller  plus 
vite  !  Toujours  plus  vite!  Quand  on  aura  misles  voyageurs  logés 
commodément  dans  un  canon,  de  manière  que  ce  canon  les  envoie 
aussi  vite  que  des  boulets  dans  toutes  les  directions  où  il  leur 
plaira  d'aller,  la  civilisation  aura  fait  un  grand  pas  sans  doute. 
Nous  marchons  vers  cet  heureux  temps,  qui  aura  supprimé  l'ennui, 
attendu  la  nécessité  toujours  croissante  de  remplir  les  heures 
dont  les  allées  et  venues  occupaient  au  moins  une  partie  (2).» 


(1)  Journal,  II,  412. 

(2)  Journal,  II,  424.  Delacroix  ne  fait  grâce  au  machinisme  moderne  qu'on 
tant  que  susceptible  d'atténuer  les  cruautés  de  la  guerre  moderne  devenue 
«  l'art  de  tuer».  «  L'art  militaire  «étant  «  l'art  de  vaincre  en  perdant  peu  de 
soldats  »,  il  préconise,  en  plus  de  l'ordre  dispersé  et  de  l'attaque  par  «  petits 
corps  séparés  «accompagnés  d'artillerie,  la  guerre  par  «  forteresses  roulantes» 
et  «  chars  abris  ».  De  même  pour  la  guerre  navale,  où  l'adoption  de  petites 
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Delacroix  n'a  pas  assez  de  railleries  pour  ces  esprits  «  généreux» 
à  la  Girardin,  qui  croient  fermement  à  l'avènement  du  bien-être 
universel,  que  doit  hâter  l'application,  dans  tous  les  domaines 
de  l'activité  humaine,  du  machinisme.  Belle  façon  de  contribuer 
au  bonheur  des  hommes  que  de  les  dispenser  du  travail!  Et  quelle 
victoire  remportée  par  les  philanthropes,  le  jour  où,  par  exemple, 
le  labourage  mécanique,  pratiqué  sur  toutes  les  terres  de  France, 
aura  transformé  le  champ  du  paysan,  ce  terrain  qui  était  sa 
patrie,  où  naissaient  ses  enfants,  où  dormaient  pour  jamais  ses 
pères,  en  une  simple  manufacture  de  produits,  exploitée  par  les 
grands  bras  d'une  machine,  et  laissant  la  meilleure  part  de  son 
produit  dans  les  mains  impures  et  athées  des  agioteurs  !  La 
vapeur  s'arrêtera-t-elle  devant  les  églises  et  les  cimetières  ?  Les 
villages  devenus  inutiles,  ne  faudra-t-il  pas  bâtir  des  villes  pro- 
portionnées à  cette  foule  de  désœuvrés  et  de  déshérités  qui 
n'auront  plus  rien  à  faire  au  champ,  et  au  lieu  de  terrain  ne  possé- 
deront plus,  pour  toute  richesse,  que  du  papier  qu'ils  iront  jouer, 
au  billard,  contre  celui  de  voisins  inconnus,  sans  avoir  la  res- 
source de  réparer  leur  ruine  à  force  de  travail  et  de  constance  et 
de  puiser  dans  la  vue  de  ces  champs  qu'ils  ont  arrosés  de  leur 
sueur  le  courage  de  recommencer  et  l'espoir  d'une  meilleure 
année  ?  «  0  indignes  philanthropes  ! . . .  0  philosophes  sans 
cœur  et  sans  imagination  !  Vous  croyez  que  l'homme  est  une 
machine,  comme  vos  machines  ;  vous  le  dégradez  de  ses  droits  les 
plus  sacrés,  sous  prétexte  de  l'arracher  à  des  travaux  que  vous 
regardez  comme  vils,  et  qui  sont  la  loi  de  son  être,  non  pas  seule- 
ment celle  qui  lui  impose  de  créer  lui-même  ses  ressources  contre 
le  besoin,  mais  celle  qui  l'élève  en  même  temps  à  ses  propres 
yeux  et  emploie  d'une  manière  presque  sacrée  les  courts  moments 
qui  lui  sont  accordés ...  0  faiseurs  de  feuilletons,  écrivassiers, 
faiseurs  de  projets  1...  Vos  prédications  hypocrites  n'ont  déjà  que 
trop  porté  leurs  fruits...  Quel  noble  spectacle,  dans  le  meilleur  des 
siècles,  que  ce  bétail  humain  engraissé  par  les  philosophes  »  (1)  ! 

Aversion  naturelle  du  rêveur  pour  cette  civilisation  moderne 
qui  tue  peu  à  peu  le  pittoresque  et  substitue  à  l'Ottoman  en  robe 
et  en  pantoufles,  éternel  flâneur  sous  un  ciel  toujours  riant,  le 
Pseudo-Européen  «  emprisonné  dans  les  ignobles  habits    de  la 


unités,  de  «  canonnières  »  substituées  aux  «grands  vaisseaux  »  etauxnavires 
de  haut  bord  armés  de  80  à  100  bouches  à  feu,  et  portant  un  millier  de  soldats, 
diminuerait  les  pertes  et  serait  un  «  motif  de  sécurité  ».  Œuvres  littéraires,  I, 
127,  Sur  Varl  de  la  (juerrc. 
(1)  Journal,  II,  198. 
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prétendue  civilisation  .  qui  s'enferme  dans  <!<■  petites  Ballet  de 
spectacle  pour  y  voir  des  vaudevilles  français  ?  Regrel  d'ar- 
tiste 1 1 1 1 i  préfère  à  t<>ul  ce  bruit  pour  rien,  ;'i  ■  l'éternelle  gare,  avec 
sifflements  sauvages»,  le  voyage  en  diligence  qui 

crise  la  rêverie  »(1  ,  adore  «toul  ce  qui  es1  ancien  ei  rappelle 
!<•  passé  :  1rs  vieilles  habitations,  les  châteaux  laissés  ;'i  l'abandon, 
les  grandes  pièces  avec  de  grands  portrail  sd'ancèM  res?»  Sans  doute, 
mais  plus  encore  :  <  systèmi  »,  philosophie  longuement  méditée 
pi  mûrie.  «  Cette  Bèvre  «!<■  mouvemenl  dans  les  classes  que  des 
occupations  matérielles  Bembleraienl  devoir  retenir  attachées  au 
lieu  où  elles  t  rouvenl  à  vivre,  écrit-il,  à  la  vue  d'une  foule  de  gens 
en  blouse  qui  ne  Bemblenl  pas  avoir  <!•■  <pn»i  dtner,  mais  se  pressent 
aux  premières  places  à  la  gare  de  Plombières,  est  un  signe  de 

ilt   contre  des  lois  éternelles  (2).  » 


Moderne,  délibérément  moderne,  l'artiste  qui  se  définit  «  un 
homme  qui  vit  dans  son  siècle  et  parle  à  ses  contemporains  un 
langage  qu'ils  puissent  comprendre  et  qui  puisse  les  toucher  ». 
Mais  si,  moderne,  l'artiste  n'a  garde  d'oublier  ce  que  doit  tout 
créateur  à  ses  devanciers,  philosophe,  il  se  défend,  avec  non  moins 
d'énergie,  de  cette  injustice  coutumière  auxpartisans  du  progrès, 
trop  enclins  à  réduire  ou  à  nier  l'œuvre  des  anciens  de  la  civili- 
sation :  ces  peuples  lointains  et  disparus  à  qui  nous  devons  le 
meilleur  de  ce  que  nous  sommes  :  «  L'Inde,  l'Egypte,  Ninive  et 
Babylone,  la  Grèce  et  Rome,  tout  cela  a  existé  sous  le  soleil, 
porl  é  les  fruits  de  la  civilisation  à  un  point  dont  l'imagination  des 
modernes  se  fait  à  peine  une  idée,  et  tout  cela  a  péri  sans  laisser 
pu  -que  de  traces  ;  mais  ce  peu  qui  est  resté  pourtant  est  tout 
notre  héritage;  nous  devons  à  ces  civilisations  antiques  nos  arts, 
dans  lesquels  nous  ne  les  égalerons  jamais,  le  peu  d'idées  justes 
que  nous  avons  sur  toutes  choses,  le  petit  nombre  de  principes 
certains  qui  nous  gouvernent  encore  dans  les  sciences,  dans  l'art 
de  guérir,  dans  l'art  de  gouverner,  d'édifier,  de  penser  enfin.  Ils 
sont  nos  maîtres,  et  toutes  les  découvertes  dues  au  hasard,  qui 
nous  ont  donné  de  la  supériorité  dans  quelquespartiesdessciences, 
n'ont  pu  nous  faire  dépasser  le  niveau  de  supériorité  morab  ,  de 
dignité,  de  grandeur  qui  élève  les  anciens  au-dessus  de  la  portée 

(1)  Voir  les  réflexions  que  lui  inspire  une  visite  à  l'Exposition  agricole  de 
1856.  Journal.  II.  151. 

(2)  Journal,  111,288. 
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ordinaire  de  l'humanité.  Voilà  ce  que  n'a  pas  vu  Fourier  avec  son 
association,  son  harmonie,  ses  petits  pâtés,  et  ses  femmes  com- 
plaisantes (1).  » 

Delacroix  ne  nie  point  le  progrès,  certes,  mais  il  se  refuse  à  en 
admettre  la  continuité  :  aux  philosophes  modernes  qui  ont  écrit 
«  tant  de  belles  choses  sur  le  développement  graduel  de  l'humanité», 
il  demande  comment  ils  accordent,  dans  leur  système, la  décadence 
des  ouvrages  de  l'esprit,  qu'atteste,  par  exemple,  le  siècle  de 
Voltaire  et  de  Diderot,  avec  le  progrès  des  institutions  politiques. 
Il  reconnaît  que  la  dignité  humaine  a  été  relevée  en  ces  derniers 
siècles,  tout  au  moins  dans  les  lois  écrites,  mais  sans  examiner 
si  ce  progrès  politique  est  un  bien  aussi  réel  qu'on  se  plaît  à  le 
proclamer,  il  se  demande  s'il  est  bien  l'invention  de  notre  temps, 
et  si  c'est  la  première  fois  «  que  des  hommes  se  sont  aperçus  qu'ils 
n'étaient  pas  tout  à  fait  des  brutes  et  ne  se  sont  pas  laissé  gou- 
verner en  conséquence  ».  Il  conclut  que  ce  prétendu  progrès 
politique  n'est  que  le  fait  du  moment,  un  «  accident  »,  une 
«évolution»,  et  que  «demain  nous  pouvons  embrasser  le  despo- 
tisme avec  la  fureur  que  nous  avons  mise,ànous  rendre  indépen- 
dants de  tout  frein  ».  Réfutant  «  les  idées  baroques  de  progrès 
continu  que  Saint-Simon  et  autres  ont  mises  à  la  mode  »,  il 
déclare  que  «  l'humanité  va  au  hasard,  quoi  qu'on  ait  pu  dire», 
et  que  «  la  perfection  est  ici  quand  la  barbarie  est  là  ». 

Tel,  encore,  son  contemporain  Flaubert,  tel  aussi,  Leconte  de 
Lisle,  instruit  par  le  spectacle  et  les  «  renseignements  qui  nous 
crèvent  les  yeux  depuis  un  an  »,  il  affirme,  au  lendemain  de  48,  que 
«tout  progrès  doit  amener  nécessairement  non  pas  un  progrès  plus 
grand  encore,  mais,  à  la  fin,  négation  du  progrès,  retour  au  point 
d'où  on  est  parti  ».  «  L'histoire  du  genre  humain  est  là  pourle  prou- 
ver. Mais  la  confiance  aveugle  de  cette  génération  et  de  celle 
qui  l'a  précédée  dans  les  temps  modernes,  dans  je  ne  sais  quel 
avènement  d'une  ère  dans  l'humanité  qui  doit  marquer  un  chan- 
gement complet,  mais  qui,  à  mon  sens,  pour  en  r  arquer  un  dans 
ses  destinées,  devrait  avant  tout  lemarquer  dans  la  nature  même 
de  l'homme,  cette  confiance  bizarre  que  rien  ne  justifie  dans  les 
siècles  qui  nous  ont  précédés,  demeure  assurément  le  seul  gage  de 

(1)  Journal,  I,  428.  Delacroix  ne  manque  aucune  occasion  de  prendre 
violemment  à  partie  les  apôtres  réformateurs  et  philanthropes  de  1830  et 
de  1848.  Voir  (Journal,  I,  325)  ses  attaques  contre  Leroux  qui  a  «  décidément 
trouvé  le  grand  mot,  sinon  la  chose,  pour  sauver  l'humanité  et  la  tirer  du 
bourbier  :  «  L'homme  est  né  libre.  »  Dans  le  même  mépris  dont  il  frappe  la 
«  philosophie  »  de  «  ces  messieurs  »  il  enveloppe  cet  autre  sophiste  :  Rousseau, 
l'auteur  responsable  de  toutes  ces  «  sottises  ». 
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future,  de  ces  révolutions  si  désirées  dans  Lee  destinées 
humaines.  ^ 

Conclusion  :  le  progrès,  ■c'est-à-dire  la  marche  progressive  des 
choses  en  bien  comm  en  mal  •,  sconduil  la  société  «au  bord  de 
l'abîme  où  elle  p.  ni  bien  tomber  pour  faire  place  à  une  barbarie 
complète  ».  De  cette  barbarie  Delacroix  découvre  les  symptômes 
pans  les  étranges  aberrations  où  les  apôtres  du  progrès  social 
oui  conduit  l'humanité.  Il  voit  la  guerre  décharnée  entre  toutes  les 
classes  par  les  i  BOt  tes  ambitions  »  qu'ont  excitées  dans  les  classes 
supérieures  ces  dangereux  philanthropes  en  substituant  à  la 
Vraie  sociabilité,  la  socialité  qui  veut  que  «  chacun  travaille  pour 
soi  et  s'inquiète  peu  des  autres  »,  et  fait  un  devoir  à  l'homme  d'é- 
gayer son  court  passageen  cette  vie,  en  laissant  à  ceux  qui  le  sui- 
vront le  soin  de  s'en  tirer  comme  ils  le  pourront  (1).  Symptôme, 
encore,  la  dissolution  de  la  famille  par  la  suppression,  dans  les 
mœurs,  de  la  vénération,  voirë  de  la  crainte  du  père,  et  par  la 
familiarité  croissante  que  permettent  les  usages.  Pour  finir, 
Imiettement  et  disparition  de  la  propriété  familiale  par  le  partage 
égal  eut  re  tous  les  membres,  aliénation  naturelle  de  l'habitation 
Maternelle  après  la  mort  du  père,  abandon  dulieu  denaissance, 
«  déracinement  ».  .  .  :  après  la  dissolution  de  la  famille,  la  disso- 
lution du  corps  social. 

Loi  fatale,  semble-t-il,  plus  puissante  que  toutes  les  autres  ici- 
bas,  et  qui  s'appelle  «la  nécessité  du  changement  quel  qu'il 
suit  (2)  ».  Loi  ancienne,  puisque  la  sagesse  antique  l'avait 
formulée,  mais  qui  laisse  place  à  un  espoir  consolateur  :  ce  qui 
périt  ici,  se  reformera,  sans  doute,  ou  se  maintiendra  ailleurs,  un 
temps  plus  ou  moins  long. 

Donc,  point  de  progrès  continu,  «  car  si  les  générations  recueil- 
laient l'héritage  des  générations  précédentes,  le  perfectionnement 
n'aurait  pas  de  bornes.  »  Ici,  des  inventions  perdues.  Ailleurs, 
des  découvertes  développées  et  perfectionnées.  D'un  côté,  gain, 
perte  de  l'autre  :  au  total,  il  s'en  faut  beaucoup  que  les  connais- 
sances s'accumulent  et  se  transmettent  intactes  de  générations 
en  générations.  Beaucoup,  d'ailleurs,  ne  font  que  nuire  à  la  mora- 
lité ou  au  bien-être  de  l'humanité.  Telle  invention  qui  supprime 
ou  diminue  l'effort,  diminue  d'autant  la  valeur  de  l'homtre,  en 
affaiblissant  la  dose  de  patience  ou  d'énergie  qu'il  eût  employée 
à  les  surmonter.  Telle  autre,  qui  ajoute  à  ses  plaisirs,  exerce  une 

■  (1)  Journal,  II,  382. 

(2)  «  L'homme  recommence  toujours  tout,  même  dans  sa  propre  vie.  Il  ne 
peut  fixer  aucun  progrès.  »  Journal,  I,  360. 
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influence  funeste  sur  la  santé  physique  et  morale  des  générations, 
et  des  nations  entières  sont  tombées  dans  l'abrutissement  et 
sont  devenues  de  véritables  ilotes,  par  l'usage  immodéré  des 
liqueurs  fortes  ou  l'abus  des  poisons  :  tabac  ou  opium,  que 
l'homme  emprunte  à  la  nature  pour  s'en  faire  des  instruments 
de  grossières  jouissances  (1). 

Au  lieu  du  perfectionnement  continu,  décadence,  affaiblisse- 
ment des  notions  de  vertu  et  de  valeur,  amollissement  général,  et, 
finalement,  oubli  de  la  tradition  conservatrice,  du  point  d'honneur 
national ...  Et  voici,  alors,  de  l'extrême  décadence  sortir  le  rajeu- 
nissement. A  un  peuple  affamé  de  jouissance,  ou  tout  à  fait  barbare, 
ou  plus  jeune  et  encore  capable  de  quelque  courage  et  de  quelque 
esprit  d'entreprise,  de  s'emparer  des  dépouilles  des  peuples  dégé- 
nérés. Catastrophe  facile  à  prévoir  et  fréquente  dans  l'histoire, 
qui  devient  quelquefois  une  cause  de  rajeunissement  et  de  salut 
pour  le  peuple  conquis.  «  C'est  un  orage  qui  purifie  l'air,  après 
l'avoir  troublé  ;  de  nouveaux  germes  semblent  apportés  par  cet 
ouragan  dans  ce  sol  épuisé  ;  une  nouvelle  civilisation  va  peut-être 
en  sortir,  mais  il  faudra  des  siècles  pour  y  voir  refleurir  les  arts 
paisibles  destinés  à  adoucir  les  mœurs  et  à  les  corrompre  de 
nouveau,  pour  amener  ces  éternelles  alternatives  de  grandeur  et 
de  misère  dans  lesquelles  n'apparaît  pas  moins  la  faiblesse  de 
l'homme,  aussi  bien  que  la  singulière  puissance  de  son  génie  (2)  ». 


Perfectionnement  et  progrès,  tel  est  bien,  en  fin  de  compte,  le 
dernier  mot  de  la  philosophie  de  Delacroix.  Mais  l'avènement 
d'une  ère  nouvelle  de  félicité  parfaite  pour  l'humanité  ne  saurait 
se  produire,  affirme-t-il,  sans  que  l'homme  n'ait  accompli  en  lui- 
même  une  révolution  radicale  :  la  transformation  et  l'améliora- 
tion de  son  être  moral.  Jusque-là,  erreur  et  chimère  !  Chaque 
nouvelle  conquête  a  pour  rançon  le  désir  d'un  bonheur  impossible 
qui  semble  faire  reculer  la  chimère  du  bonheur  des  sens.  Au  fond 
des  cœurs  continuent  à  veiller  la  fourberie  et  la  trahison,  l'in- 
gratitude et  la  bassesse  intéressées,  et  l'ingratitude  même  dont 
on  paie  les  auteurs  de  ces  perfectionnements  ingénieux  semble 
attester  combien  précaire  est  le  bonheur  qu'ils  procurent.  Le 
fameux  progrès  va  à  supprimer  l'effort  qu'exige  î'accomplisse- 


(1)  Œuvres  littéraires,  I    115. 

(2)  Journal,  II,  401. 
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m, ut  des  désirs.  Il  habitue  l'homme  à  la  p.  ri  peciive  i'uu    bon- 
beur  facile  à  atteindre.  Il  lui  fait  espérer  un  avenir  d'où  seront 

bannis  t  mis  les  maux  qui  jusqu'ici  faisaient   part  ie  île  s;i condition 

terrestre,  où  l,  -  progrés  de  la  science  auront  bouleversél'unr 
Il  t  ransformé  la  t  ei  re  pour  bs  plus  grande  commodil  é.  I  Ihimère, 
«•ne., H',  qui  ne  fera  qu'accroîtra  le  tourmenl  de  l'homme  el  le 
rendre  plus  véritablement  malheureux  :  «  Après  avoir  supprimé 
l'espace,  mis  à  bon  marché  toutes  sortes  de  substances  qui  servent 
au  luxe  et  au  plaisir  d'une  générât  ion  amollie,  il  ce  reste  plus  qu'à 
Décider  la  terre  à  répandre  'l'une  main  plus  libérale  Bea  ant  iques 
Ions,  source  «le  notre  vie  même.  Il  e>l  plus  difficile  de  régler  le 
coins  des  saisons  que  de  creuser  des  montagnes  et  d'aligner  sur 
des  espaci  -  considérables  des  monceaux  de  fer,  voie  expédilive 
qui  rapproche  les  lieux  et  ménage  le  temps.  Des  philanthropes 
ont  bien  imaginé  que  la  mécanique  suppléerait  quelque  jour  au 
caprice  du  vent  et  aux  difficultés  du  sol  pour  donner  libéralement 
au  '.renre  humain  cet  te  nourriture  qu'il  n'arrache  à  la  terre  qu'avec 
■es  sueurs,  depuis  qu'il  a  été  jeté  tout  nu  sur  sa  faceet  depuisqu'il 
a  renoncé  à  se  procurer  une  chétive  subsistance,  avec  des  arcs 
Il  'les  flèches,  aux  dépens  d'autres  chétives  créatures  quitrouvent 
elles,  sans  les  mêmes  soins,  quoique  avec  peine  encore,  la  nour- 
riture... (1)  » 

A  l'humanité  donc  de  conquérir  son  bonheur  par  son  effort. 
Aux  vrais  philanthropes  de  ramener  les  pauvres  peuples  abusés 
au  travail,  cette  loi  souveraine  de  l'homme,  cette  source  de 
toutes  les  vraies  jouissances.  «  L'homme  fait  des  progrès  en  tous 
sens  :  il  commande  à  la  matière,  c'est  incontestable,  mais  il 
n'apprend  pas  à  se  commander  à  lui-même.  Faites  des  chemins 
de  fer  et  des  télégraphes,  traversez  en  un  clin  d'œil  les  terres  et 
les  mers,  mais  dirigez  les  passions  comme  vous  dirigez  les  aéros- 
tats !  Abolissez  surtout  les  passions  mauvaises,  qui,  dans  les 
cœurs,  n'ont  pas  perdu  leur  empire  détestable,  en  dépit  des  maxi- 
mes libérales  et  fraternelles  de  l'époque  !  Là  est  le  problème  du 
progrès,  et  même  du  véritable  bonheur.  ïl  semble,  tout  au  con- 
sraire,  que  nos  instincts  de  convoitise  ou  de  jouissance  égoïste 
toient  infiniment  plus  excités  par  toutes  vosmatérialistes amélio- 
rations   (2).  » 

Une  philosophie  de  l'effort  et  du  perfectionnement  intérieur, 
telle  est  la  philosophie  du  «  sauvage  contemplateur  de  l'huma- 
nité ».  Telle  est  aussi  la  sagesse  de  l'homme. 

(à  suivre.) 

(1)  Journal,  II,  326. 

(2)  Journal,  II,  208. 
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Leçons  de  M.  ALBERT  MATHIEZ, 
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VI 

L'assaut  girondin  contre  les  «  triumvirs  » 

La  lutte  entre  ceux  qui  avaient  fait  le  10  août  et  ceux  qui  n'a- 
vaient pu  l'empêcher  emplit  les  huit  premiers  mois  de  l'histoire 
de  la  Convention.  Elle  fut  tout  de  suite  d'une  violence  extrême. 
Prenant  l'offensive,  les  Girondins  s'efforcèrent,  par  un  coup  d'au- 
dace, dès  le  25  septembre,  d'exclure  de  l'assemblée  les  chefs 
Montagnards  qu'ils  redoutaient  par- dessus  tout  et  contre  les- 
quels ils  nourrissaient  de  vives  rancunes  :  Robespierre  et  Marat. 
Ils  voulaient  ainsi  frapper  l'opposition  à  la  tête  et  régner  ensuite 
sur  une  assemblée  docile. 

Le  pasteur  Lasource,  qui  avait  déjà  tenté  de  faire  traduire 
Robespierre  devant  la  Haute  Cour  à  la  veille  du  1er  août,  commen- 
ça l'assaut.  «  Je  ne  veux  pas  que  Paris,  dirigé  par  des  intrigants, 
devienne  dans  l'empire  français  ce  que  fut  Rome  dans  l'empire 
romain.  Il  faut  que  Paris  soit  réduit  à  un  83e  d'influence  comme 
chacun  des  autres  départements  ».  Et  Lasource  exhala  ses  ran- 
cunes contre  «  ces  hommes,  dit-il,  qui  n'ont  cessé  de  provoquer 
les  poignards  contre  les  membres  de  l'Assemblée  législative  qui 
ont  le  plus  fermement  défendu  la  cause  de  la  liberté...,  contre 
ces  hommes  qui  veulent  amener  l'anarchie  par  les  désordres  des 
brigands  envoyés  par  Brunswick  et,  par  cette  anarchie,  parve- 
nir à  la  domination  dont  ils  ont  soif  ».  Lasource  n'avait  nommé 
personne,  mais  Osselin  ayant  défendu  la  députation  de  Paris, 
dont  il  était  membre,  et  ayant  demandé,  pour  dissiper  les  soup- 
çons, que  tous  les  conventionnels  fussent  tenus  de  jurer  anathème 
à  l'oligarchie  et  à  la  dictature,  le  jeune  Rébecqui,  député  de  Mar- 
seille, lança  cette  interruption  :  «  Le  parti  qu'on  vous  a  dénoncé 
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dont  Tint  en i  ii  mi  est  d'établir  la  dictature,  c'est  le  parti  de  Robes- 
pierre, voilà  ce  que  la  notoriété  publique  nous  a  appris  a  Mar- 
seille, J'en  atteste  mon  collègue,  .M.  Barbaroux,  e1  c'esl  pour  te 
combat  I  re  que  nous  avons  et  é  envoyés,  je  vous  le  dénonce.  »  Ainsi 
perçait  bout  à  coup  le  dessein  de  la  Gironde. 

Alors  Danton,  Bentant  toul  le  danger  politique  d'un  débat 
personnel  et  rétrospectif  qui  opposerait  en  ennemis  irréductibles 
les  chefs  des  deux  partis,  Danton,  qui  d'ailleurs  pouvait  craindre 
pour  lui-même  une  enquête  trop  poussée  sur  Bes  actes  et  sur  son 
entourage,  Danton  essaya  tort  habilement  de  noyer  les  accusa- 
tions réciproques  sous  le  double  désaveu  théorique  de  la  dicta- 
ture et  du  fédéralisme.  Pour  inspirer  confiance,  il  commença  son 
apologie  personnelle  en  rompant  toute  solidarité  avec  Marat, 
i  un  homme  dont  les  opinions  sont  pour  le  parti  républicain  ce 
qu'étaient  celles  de  Royou  pour  le  parti  aristocratique»,  a  Assez 
et  trop  longtemps  l'on  m'a  accusé  d'être  l'auteur  des  écrits  de  cet 
homme...,  mais  n'accusons  pas,  pour  quelques  individus  exagérés, 
une  députât  ion  tout  entière.  »  Et  Danton,  ayant  jeté  par-dessus 
bord  l'ami  du  peuple,  conclut  par  une  double  proposition  de  na- 
ture  à  satisfaire  les  deux  parties  opposées  de  l'Assemblée.  Il 
demanda  la  peine  de  mort  contre  quiconque  réclamerait  la  dic- 
t  at  me  et  le  1 riumvirat  et  la  mêmepeine  contre  ceux  qui  voudraient 
morceler  la  France.  Il  descendit  de  la  tribune  sur  un  patriotique 
appel  à  l'union  :  «  Ce  ne  sera  pas  sans  frémir  que  les  Autrichiens 
apprendront  cette  sainte  harmonie,  alors,  je  vous  jure,  vos  enne- 
mis sont  morts  ».  Il  fut  vivement  applaudi. 

Après  que  Buzot,  qui  craignait  le  vote  immédiat  de  la  propo- 
sition de  Danton,  eut  présenté  audacieusement  son  propre  pro- 
jet de  garde  départementale  comme  inspiré  par  une  pensée  d'u- 
nion et  d'unité,  Robespierre  prononça  une  longue  et  hautaine 
apologie  toute  remplie  de  ses  services  passés  :«  Je  ne  me  regarde 
pas  comme  un  accusé,  mais  comme  le  défenseur  de  la  cause  du 
patriotisme...  Loin  d'être  ambitieux,  j'ai  toujours  combattu  les 
ambitieux  ».  Il  s'indigna  des  calomnies  girondines  qui  l'avaient 
représenté  avant  le  10  août  en  conférence  avec  la  reine  et  la  prin- 
cesse de  Lamballe.  Il  avoua  qu'il  avait  soupçonné  ses  adversaires 
«  de  vouloir  faire  de  la  République  un  amas  de  républiques  fédé- 
rât ives  »,  quand  il  les  avait  vus  se  dresser  en  accusateurs  des 
héros  du  10  août  et  transformer  faussement  ceux-ci  en  champions 
de  la  loi  agraire.  Il  défia  ses  adversaires  d'apporter  contre  lui 
la  moindre  inculpation  fondée  et  il  conclut  en  demandant  le  vote 
des  deux  propositions  de  Danton. 

Barbaroux  voulut  relever  le  défi  de  Robespierre.  Pour  prouver 
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que  celui-ci  avait  aspiré  à  la  dictature,  il  invoqua  une  conversa- 
tion qu'il  avait  eue  avec  Panis  quelques  jours  avant  l'insurrec- 
tion :  «  Le  citoyen  Panis  nous  désigna  nominativement  Robes- 
pierre comme  l'homme  vertueux  qui  devait  être  dictateur  de  la 
France  ».  Cette  singulière  preuve  fit  murmurer  l'Assemblée. 
Panis  démentit  Barbaroux.  «  D'où  a-t-il  pu  inférer  une  pareille 
accusation  ?  Quels  sont  ses  témoins  ?  —  Moi,  Monsieur,  interrom- 
pit Rébecqui.  —  Vous  êtes  son  ami,  je  vous  récuse,  répliqua 
Panis  qui  ajouta  :  «  Quoi  !  Dans  l'instant  où  les  patriotes  étaient 
prêts  à  être  immolés,  où  notre  seul  soin,  notre  seule  pensée  étaient 
de  faire  le  siège  des  Tuileries,  nous  aurions  songé  à  la  dictature 
dans  un  moment  où  nous  étions  trop  persuadés  de  l'insuffisance 
de  notre  force...  dans  un  moment  où  je  crois  à  chaque  instant  voir 
Paris  égorgé,  j'aurais  songé  à  établir  une  autorité  dictatoriale  ?  » 

Sentant  que  l'accusation  contre  Robespierre  faisait  long  feu, 
d'autres  Girondins,  comme  Boileau  et  Cambon,  firent  diversion 
en  se  livrant  à  une  vive  attaque  rétrospective  contre  la  dictature, 
plus  réelle  celle-ci,  de  la  Commune  de  Paris.  Brissot  rappela  le 
mandat  de  perquisition  qu'elle  avait  lancé  contre  lui  pendant  les 
massacres.  Ce  fut  l'occasion  pour  Panis  de  justifier  le  comité  de 
surveillance  :  «  Qu'on  se  représente  notre  situation,  nous  étions 
entourés  de  citoyens  irrités  des  trahisons  de  la  Cour. ..Beaucoup 
de  citoyens  vinrent  nous  dire  que  Brissot  partait  pour  Londres 
avec  les  preuves  écrites  de  ses  machinations; je  ne  croyais  pas 
sans  doute  à  cette  inculpation,  mais  je  ne  pouvais  répondre  per- 
sonnellement et  sur  ma  tête  qu'elle  ne  fût  pas  vraie.  J'avais  à 
modérer  l'effervescence  des  meilleurs  citoyens  reconnus  pour  tels 
par  Brissot  lui-même.  Je  ne  crus  pouvoir  mieux  faire  que  d'en- 
voyer chez  lui  des  commissaires  pour  lui  demander  fraternelle- 
ment la  communication  de  ses  papiers,  convaincu  que  cette  com- 
munication ferait  éclater  son  innocence  et  dissiperait  tous  les 
soupçons,  ce  qui,  en  effet,  est  arrivé...  »  Cette  explication  portait 
le  caractère  de  la  vérité.  L'accusation  de  la  Gironde,  toute  rétros- 
pective d'ailleurs,  s'effondrait. 

Marat  demanda  la  parole.  Les  Girondins  poussèrent  des  cla- 
meurs :  «  A  bas  de  la  tribune  !  »  Marat,  calme  et  dédaigneux,  leur 
lança  :  «  J'ai  donc,  dans  cette  assemblée,  un  grand  nombre  d'enne- 
mis personnels  !»  —  «  Tous,  tous  !  »  crièrent  les  Girondins.  Il 
reprit  sans  s'émouvoir  :  «  Si  j'ai  dans  cette  assemblée  un  grand 
nombre  d'ennemis,  je  les  rappelle  à  la  pudeur  et  à  ne  pas  opposer 
de  vaines  clameurs,  des  huées  ni  des  menaces  à  un  homme  qui 
s'est  dévoué  pour  la  patrie  et  pour  leur  propre  salut  ».  Cette  atti- 
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tude  en  imposa.  II  put  parler.  Allant  droii  &  l'accusation  de  dic- 
tature, il  plaida  COUpable  »•!,  avec  autant    ■  1  ' .  i  ■  1 1  <  -  -   •  •  que  de  I 

nerie,  il  s'empressa  de  mettre  hors  de  cause  Robespierre  «i  Dan- 
ton :  ■  Je  doia  à  la  ju>t  ice  de  déclarer  que  mes  collègues,  nommé- 
ment Robespierre,  Danton,  ainsi  (pie  tous  les  autres. on1  constam- 
ment improuvé  l'idée  soil  d'un  tribunat,  soit  d'uni'  dictature.  Si 
Quelqu'un  es1  coupable  d'avoir  jeté  di  as  le  public  ces  idées,  c'esl 
moi.  Je  croia  êi  re  le  premier  écrivain  polil  îque  ei  peul  -è\  re  le  seul 
«•n  France  depuis  la  Révolution  qui  ail  proposé  un  tribunat  miK- 
taiiv,  un  dict  al  eur,  dea  t  riumvirs  comme  h-  seul  moyen  d'écraser 
les  traîtres  et  les  conspirateurs.  »  Il  invoqua  pour  sa  défense  la 
liberté  de  la  presse  :  «  J'ai  soumis  mes  opinions  à  l'examen  du 
public  ;  si  elles  sont  dangereuses, c'est enles  combattant  par  des 
rai-! mis  solides  et  non  en  me  vouant  à  l'anathème  que  mes  enne- 
mis doivent  les  proscrire  ;  c'est  en  les  réfutant  et  non  en  levant 
sur  ma  tête  le  glaive  de  la  tyrannie  qu'ils  devaient  en  détruire 
la  funeste  influence.  »  Sans  rien  renier  de  ses  opinions,  sans  se 
diminuer  par  une  rétractation, M  arat  exposa  de  nouveau  sa  théorie 
du  dictateur,  «  homme  sage  et  fort,  qui  n'aurait  d'autorité  que 
pour  abattre  les  têtes  criminelles  et  serait  enchaîné  à  la  patrie 
par  un  boulet  aux  pieds  ».  Très  habilement  il  mit  en  garde  l'As- 
semblée contre  ceux  qui  voulaient  y  jeter  la  discorde  et  la  dis- 
traire des  grands  objets  qui  devaient  l'occuper. 

Visiblement  le  langage  de  Marat  fit  impression  par  sa  sincérité 
et  Vergniaud  souleva  des  murmures  quand,  montant  ensuite 
à  la  tribune,  il  affecta  de  lui  jeter  une  injure  méprisante  :  «  Si 
c'est  un  malheur  pour  un  représentant  du  peuple,  c'est  pour  mon 
cœur  celui  d'être  obligé  de  remplacer  à  cette  tribune  un  homme 
Contre  lequel  il  a  été  rendu  un  décret  d'accusation  et  qui  a  élevé 
sa  tête  au-dessus  des  lois,  un  homme  enfin  tout  dégouttant  de 
calomnie,  de  fiel  et  de  sang  ».  Cette  indignation  de  mélodrame 
parut  déplacée.  Vergniaud  fut  interrompu  et  Petion  dut  inter- 
venir pour  lui  maintenir  la  parole.  Vergniaud  donna  lecture  de  la 
fameuse  circulaire  par  laquelle  le  Comité  de  surveillance  de  la 
Commune  avait  conseillé  aux  départements  de  généraliser  les 
massacres.  Or,  au  moment  même  où  cette  circulaire  était  rédigée, 
Robespierre  dénonçait  à  la  Commune  le  prétendu  complot  formé 
ipar  les  chefs  girondins  pour  livrer  la  France  à  Brunswick.  «  Cela 
îst  faux  »,  interrompit  Robespierre.  —  «  J'en  ai  la  preuve  »,  ré- 
pliqua Lasource.  Au  lieu  d'exiger  que  la  question  fût  vidée  sur- 
e-champ, Vergniaud  n'insista  pas  :  «  Comme  je  parle  sans  amer- 
ume,  je  me  féliciterai  d'une  dénégation  qui  me  prouvera  que 
Robespierre  a  pu  être  calomnié  ».  Vergniaud  conclut  sonréquisi- 
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toire  passionné  contre  la  Commune  en  réclamant  une  punition 
exemplaire  pour  les  signataires  de  la  circulaire  du  Comité  de  sur- 
veillance, au  nombre  desquels  étaient  Panis,  Sergent  et   Marat. 

Pour  accabler  Marat,  le  girondin  Boileau  donna  lecture  d'un 
article  où  Marat  avait  fait  appel  à  une  nouvelle  insurrection  et 
préconisé  l'établissement  d'un  dictateur.  De  nombreux  députés 
crièrent  qu'il  fallait  envoyer  Marat  à  l'Abbaye.  Le  décret  d'accu- 
sation allait  être  voté  quand  Marat  très  calme  avoua  qu'il  était 
l'auteur  de  l'article  dénoncé  par  Boileau,  mais  il  ajouta  que 
cet  article  déjà  ancien  avait  été  écrit  dans  un  moment  d'indigna- 
tion. Depuis  il  avait  changé  d'avis.  Il  avait  rendu  hommage  à 
la  Convention  et  pour  preuve,  il  fit  lire  l'article  récent  où  il  expo- 
sait sa  «  nouvelle  marche  ».  L'effet  produit  fut  considérable. 
Marat  conclut  en  tirant  de  sa  poche  un  pistolet,  qu'il  appliqua  à 
son  front  :  «  Je  dois  déclarer  que  si  le  décret  d'accusation  eût  été 
lancé  contre  moi,  je  me  brûlais  la  cervelle  au  pied  de  la  tribune... 
Voilà  donc  le  fruit  de  trois  années  de  cachots  et  de  tourments 
essuyés  pour  sauver  la  patrie  !  Voilà  le  fruit  de  mes  veilles,  de 
mes  travaux,  de  ma  misère,  de  mes  souffrances,  des  dangers  que 
j'ai  courus  !  Eh  bien  !  je  resterai  parmi  vous  pour  braver  vos 
fureurs  !  » 

Les  Girondins  avaient  manqué  leur  coup.  Impuissants  à  attein 
dre  Robespierre,  ils  avaient  grandi  Marat  en  lui  donnant  l'occa- 
sion de  se  révéler  tel  qu'il  était  devant  la  Convention  et  devant  la 
France.  Finalement  Couthon  tira  la  conclusion  du  débat  en  pro 
posant  de  décréter  l'unité  de  la  République.  On  ne  discuta  que 
sur  la  rédaction  et  on  adopta  la  formule  célèbre  :  La  République 
française  est  une  et  indivisible. C'était  la  répudiation  du  fédéralisme 
du  projet  prêté  aux  girondins  de  vouloir  appliquer  à  la  Franc* 
la  constitution  des  Etats-Unis.  Couthon  demanda  ensuite  qu'or 
décrétât  la  peine  de  mort  contre  quiconque  proposerait  la  die 
tature.  Marat  réclama  une  addition    «  et  contre  le  machinateui 
qui  se  déclarera  inviolable.  Si  vous  vous  élevez  au-dessus  du  peu 
pie,  le  peuple  déchirera  vos  décrets  ».  L'addition  visait  à  la  sup 
pression  de  l'immunité  parlementaire  et  au  gouvernement  direct 
Cambon  et  Chabot  combattirent  à  1  >.ur  tour  la  proposition  d 
Couthon  au  nom  de  la  liberté  des  opinions,  du  droit  imprescrip 
tible  de  la  pensée.   Et  l'Assemblée  se  rendit  à  leurs  raisons.  Eli 
voulait  bien  condamner  le  fédéralisme,  elle  se  refusait  à  condam 
ncr  l'idée  de  la  dictature.  Il  devenait  évident  que  les  Girondin 
ne  mèneraient  pas  facilement  cette  Assemblée  qui  faisait  con 
fiance  à  leurs  personnes,  mais  qui  refusait   d'épouser  leurs   que 
relies  et  qui  n'entendait  pas  suivre  aveuglément  leurs  directions 
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A  cette  grande  séance  du  25  septembre,  Danton  t'était  révélé 
comme  un  manœuvrier  remarquable  oonnaissanJ  parfaitement 
l'art  de  conduire  lei  Assembléec    en    parlant    a   leurs  passions 

autant  qu'à  leur  raison.  CV-l  ail  lui  ({ni  avait  mis  en  dt  roule  le 
plan  de  la  t  in  .m, 1, •.('.,  II. -n  ne  pou*  .ni  |»;i^  manqueide  lui  en  gar- 
der du  ressent  imeni .  Bile  L'avait  d'aboi  d  écanl  é  de  ses  al  i  aques. 
Bile  comprit  qu'elle  n'aurait  pas  raison  de  la  Montagne  sans  l. 
met  t  re  lui-même  eo  cause. 

Danton  aurait  voulu  que  le  premier  soin  de  la  Convention  fût 
de  renouveler  le  ministère  pour  le  composer  d'hommes  nou- 
veaux étrangers  aux  querelles  passées.  La  loi  de  la  Constituante 
toujours  in  vigueur  stipulait  l'incompatibilité  des  fonctions  de 
ministre  et  de  député.  Il  déclara  dès  la  première  séance  qu'il  optait 
pour  le  mandat  législatif.  Son  geste  entraînait  celui  de  Roland. 
Le  poste  de  ministre  était  beaucoup  mieux  rétribué  que  celui 
de  député.  Roland  serait-il  moins  désintéressé  que  l'agitateur 
•  pie  les  Girondins  s'efforçaient  de  mépriser  ?  Après  quelques  hési- 
tations, car  son  élection  dans  la  Somme  était  contestée,  Roland 
-exécuta  dans  une  langue  prudhommesque  émaillée  de  maximes 
comme  celle-ci  :  «  Il  est  facile  d'être  grand  quand  on  s'oublie  soi- 
même  et  l'on  est  toujours  puissant  quand  on  ne  craint  pas  la 
mort  ».  Après  avoir  tracé  les  devoirs  de  son  successeur,  il  recom- 
mandait à  la  Convention  un  de  ses  anciens  commis,  Pache,  dont 
il  faisait  un  éloge  emphatique  :  «  Nouvel  Abdolonyme,  il  doit  être 
placé  au  poste  où  sa  sagesse  peut  opérer  le  plus  grand  bien  ».  Mais 
Roland  n'avait  démissionné  que  pour  la  forme.  Ses  amis  de  l'As- 
semblée considérèrent  sa  retraite  comme  «  une  calamité  publique  » 
et  ils  s'efforcèrent  d'obtenir  un  vote  l'invitant  à  rester  en  fonc- 
tions. 

Au  cours  d'une  discussion  très  vive  qui  s'engagea  à  ce  sujet, 
le  29  septembre,  Danton  s'emporta  jusqu'à  dire  :  «  Si  vous  faites 
cette  invitation,  faites-la  donc  aussi  à  Mme  Roland,  car  tout  le 
monde  sait  que  Roland  n'était  pas  le  seul  dans  son  département. 
Moi,  j'étais  seul  dans  le  mien  et  la  nation  a  besoin  de  ministres 
qui  puissent  agir  sans  être  conduits  par  leur  femme.  »  L'Assem- 
blée avait  beau  savoir  que  Danton  ne  disait  que  la  vérité.  Elle 
éclata  en  murmures  prolongés.  En  ce  xvme  siècle  si  policé,  s'atta- 
quer à  une  femme  était  un  geste  inélégant  que  toute  la  presse, 
presque  sans  exception,  releva  sans  ménagement.  Mais  Danton 
ne  se  piquait  pas  d'être  un  homme  du  monde.  Les  murmures 
ne  firent  que  le  rendre  plus  brutal.  Il  porta  à  Roland  un  nouveau 
coup  terrible  en  révélant,  ce  qu'on  ignorait  encore,  que  le  ver- 
tueux vieillard  avait  voulu  évacuer  Paris  aprèsla  prise  de  Longwy. 
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«  Puisqu'il  faut  dire  hautement  ma  pensée,  je  rappellerai,  moi, 
qu'il  fut  un  moment  de  crise  où  la  confiance  fut  tellement  abattue 
qu'il  n'y  avait  plus  de  ministres  et  que  Roland  lui-même  eut 
l'idée  de  sortir  de  Paris.  J'estime  sa  vertu,  mais  il  n'avait  pas 
alors  le  caractère  énergique  qui  convenait  aux  circonstances  ». 
Les  comptes  rendus  notent  que  ces  paroles  provoquèrent  une 
vive  agitation.  Danton  conclut  qu'il  fallait  sans  plus  tarder  rem- 
placer Roland  par  Pache.  Ce  fut  le  contraire  qui  arriva.  Le  len- 
demain, dans  une  longue  épître  moralisante,  dénuée  de  toute 
modestie,  le  mari  de  Mme  Roland  déclara  qu'il  gardait  son 
portefeuille  :  «  J'y  reste  parce  qu'il  y  a  des  dangers  ;  je  les  brave 
parce  que  je  n'en  crains  aucun,  dès  qu'ils'agitde  servir  ma  patrie.» 
Et  il  se  lança  dans  une  attaque  vague  et  perfide  contre  les  Sylla 
et  les  Rienzi  du  jour,  affirmant  avec  intrépidité  que  les  projets  de 
dictature  et  de  triumvirat  avaient  existé.  Sa  lettre  déchaîna  qua- 
tre salves  d'applaudissements  et  fut  envoyée  aux  départements. 

Les  Girondins  gardaient  le  ministère  de  l'intérieur,  c'est-à-dire 
le  ministère  politique  par  excellence,  celui  qui  dirigeait  la  police 
et  l'esprit  public. 

Servan,  ayant  quitté  le  ministère  de  la  guerre  pour  aller  com- 
mander l'armée  en  formation  sur  les  Pyrénées,  fut  remplacé  par 
Pache,  mais  Pache  était  un  révolutionnaire  sincère,  étranger 
aux  intrigues  et  encore  plus  aux  factions.  Il  devait  cruellement 
décevoir  l'attente  des  Girondins  et  justifier  l'éloge  que  Danton 
avait  spontanément  donné  à  son  patriotisme.  Quant  à  Danton 
lui-même,  il  fut  définitivement  remplacé,  au  ministère  de  la  jus- 
tice, par  un  homme  de  lettres  inconsistant, Garât,  très  lié  avec  les 
chefs  girondins. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  à  ceux-ci  d'avoir  placé  au  conseil  exé- 
cutif des  hommes  qu'ils  croyaient  être  à  leur  dévotion.  Ils  avaient 
des  rancunes  à  satisfaire,  des  représailles  à  exercer. 

Déjà  Roland,  dans  la  lettre  du  30  septembre  qu'il  avait  écrite 
à  la  Convention  pour  reprendre  sa  démission,  avait  inséré  une 
phrase  pleine  de  sous-entendus  :  «Je  suis  intimement  convaincu 
qu'il  ne  peut  exister  un  véritable  patriotisme  là  où  il  n'y  a  pas  de 
moralité  ».  La  moralité,  c'était  le  point  faible  de  Danton,  le  défaut 
de  sa  cuirasse. 

Un  ministre  sorti  de  charge  devait,  en  ce  temps-là,  rendre  de 
sa  gestion  non  seulement  un  compte  moral,  mais  un  compte  finan- 
cier. Ce  n'était  pas  une  simple  formalité.  Les  mémoires  des  minis- 
tres étaient  examinés  avec  soin,  sur  pièces  justificatives.  Quand 
les  comptes  de  Danton  vinrent  en  discussion,  le  10  octobre,  sur 
un  rapport  de  Mallarmé,  Cambon,  qui  était  toujours  très  hostile 
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à  la  Commune,  s'exprima  en  termes  sévères  :  ■j'observe  que  le 
mode  suivi  par  le  ministre  de  la  justice  déï  rui1  tout  ordre  de  comp- 
tabilité, car  les  dépenses  faites  par  les  ministres  doivenl  être 
payées  au  fur  et  à  mesure  et  sur  les  ordonnances,  et,  parconsé- 

411  r ni ,  il  ne  doil  jamais  leur  rester  de  sommes  en  caisse  o  Cambon 
ne  s'en  tint  pas  à  ce  blftme,  il  conclut  qu'il  fallait  obliger  1rs  minis- 
tres à  rendre  compte  non  seulement  do  lrurs  <l  i-xtraor- 

dinaii  vs,  —  ce  que  I  >anl<m  avait   l'ail  ,  ■ —  mais  aussi  de  leurs  dé- 

penses  Becrèt es,  - —  ce  qu'il  s'était  dispensé  de  faire.  Ainsi  mis  en 
cause,  Danton  Be  retrancha  derrière  le  Conseil  exécutif,  auquel 
il  avait  rendu  compte,  dit-il,  de  ses  dépenses  secrètes.  Cambon 
avait  été  vivement  applaudi.  Danton  descendit  de  la  tribune  au 
milieu  d'un  Bilence  glacial.  La  Convention  l'invita,  par  un  vote,  à 
justifier  de  nouveau  devant  le  Conseil  exécutif  de  l'emploi  des 
200.000  livres  qui  avaient  été  mises  à  sa  disposition  pour  dépen- 
E  -  secrètes.  Comme  il  ne  bougea  pas,  Roland  vint  présenter  avec 
affectation  à  l'Assemblée,  le  18  octobre,  ses  propres  comptes  avec 
des  commentaires  qui  visaient  directement  son  ancien  collègue  : 
«Comme  je  ne  connais  rien  de  secret  et  que  je  désire  que  mon  admi- 
nist  ration  soit  mise  au  grand  jour,  je  prie  l'Assemblée  de  se  faire 
lire  ces  comptes  ».  Alors  Rébecqui  :  «  Je  demande  que  tous  les 
ministres  rendent  compte  comme  Roland  ».  Danton  de  nouveau 
dut  monter  à  la  tribune  pour  se  justifier.  Il  s'embarrassa  dans 
les  distinguo  et  finit  par  des  aveux  :  «  ...  Lorsque  l'ennemi  s'em- 
para de  Verdun,  lorsque  la  consternation  se  répandait  même 
parmi  les  meilleurs  et  les  plus  courageux  citoyens,  l'Assemblée 
législative  nous  dit  :  n'épargnez  rien,  prodiguez  l'aigent,  s'il  le 
faut,  pour  ranimer  la  confiance  et  donner  l'impulsion  à  la  France 
entière.  Nous  l'avons  fait,  nous  avons  été  forcés  à  des  dépenses 
extraordinaires;  et,  pour  la  plupart  de  ces  dépenses,  j'avoue  que 
nous  n'avons  point  de  quittances  bien  légales.  Tout  était  pressé, 
tout  s'est  fait  avec  précipitation  ;vous  avez  voulu  que  lesminis- 
tres  agissent  tous  ensemble,  nous  l'avons  fait  et  voilà  notre 
compte  ».  Des  murmures  éclatèrent.  Cambon  interpella  Roland  de 
dire  s'il  avait  vérifié  les  comptes  des  dépenses  secrètes  de  Danton. 
Roland  répondit  «  qu'il  en  avait  cherché  les  traces  sur  les  regis- 
tres du  Conseil  et  qu'il  ne  les  avait  point  trouvées  ».  Une  vive 
émotion  agita  l'assemblée.  Camus  proposa  «le  décret  d'accusation 
contre  les  ministres  qui  ont  dilapidé  les  finances  de  l'Etat».  Fina- 
lement, un  décret,  rendu  sur  la  motion  de  Larivière,  ordonna  au 
Conseil  de  justifier  dans  les  24  heures  «  de  la  délibération  qu'il 
avait  dû  prendre  à  l'effet  d'arrêter  le  compte  des  sommes  mises 
à  sa  disposition  pour  dépenses  secrètes  ». 
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Le  Conseil  était  dans  l'impossibilité  d'exhiber  une  délibération 
qui  n'existait  pas.  Il  prit  le  parti  de  faire  le  mort.  Mais,  le  25  octo- 
bre, Danton  ayant  voulu  prendre  la  parole,  les  Girondins  étouffè- 
rent sa  voix  sous  les  elameurs  et  lui  réclamèrent  ses  comptes.  Le 
30  octobre  un  nouveau  décret  mit  les  ministres  en  demeure  de 
s'exécuter.  Le  7  novembre  enfin,  Monge,  Clavière,  Lebrun  se  rési- 
gnèrent à  obéir.  Ils  exposèrent  que,  le  6  octobre,  Danton  et  Ser- 
van  leur  avaient  donné  connaissance  en  détail  de  l'emploi  de  leurs 
dépenses  secrètes,  mais  qu'ils  n'avaient  pas  cru  devoir  en  tenir 
registre.  Ni  Cambon,  ni  Brissot  ne  désarmèrent.  Ils  reprirent  leurs 
critiques  et  la  Convention  refusa  de  donner  quitus  à  Danton.  Il 
est  vrai  qu'elle  refusa  aussi  de  le  condamner.  Mais,  dès  lors,  à 
toutes  les  occasions,  les  Girondins  brandirent  contre  Danton  l'his- 
toire de  ses  comptes.  Ils  avaient  malheureusement  la  partie  belle 
pour  incriminer  sa  probité.  Danton  protégeait  des  fournisseurs 
aussi  véreux  que  le  fameux  abbé  d'Espagnac.  Il  avait  pris  pour 
secrétaire  au  ministère  de  la  justice  le  poète  décavé  Fabre  d'E- 
glantine  qui,  pour  se  refaire,  s'était  improvisé  fournisseur  aux 
armées  et  s'exposait  aux  critiques  de  Pache  parce  qu'il  n'exécu- 
tait pas  ses  marchés,  tout  en  empochant  les  avances  qu'il  se  fai- 
sait remettre.  Danton  avait  accru  sa  fortune  d'une  façon  inex- 
plicable. Il  menait  grand  train,  achetait  des-  biens  nationaux 
dans  l'Aube,  possédait  trois  domiciles  à  Paris  et  dans  les  environs. 
Il  était  vulnérable.  Les  journaux  girondins,  les  pamphlets  de  Bris- 
sot,  les  mémoires  de  Mme  Roland  sont  remplis  d'allusions 
très  claires  à  sa  vénalité.  Roland  enrôla  dans  sa  police  un  aventu- 
rier du  nom  de  Roch  Marcandier,  ancien  secrétaire  de  Camille 
Desmoulins,  et  le  chargea  de  déshonorer  Danton  et  ses  amis  dans 
un  pamphlet  périodique  très  violent,  mais  où  tout  n'était  pas 
inventé,  V Histoire  des  hommes  de  proie. 

Soit  lassitude,  soit  dédain, soit  tactique,  crainte  d'aggraver  son 
cas,  Danton  ne  répliqua  rien  aux  attaques  furieuses  dont  il  fut 
l'objet.  Il  en  sortit  diminué  dans  l'esprit  de  beaucoup  de  conven- 
tionnels et  il  ne  put  faire  tout  le  bien  qu'il  s'était  promis  de  sa 
politique  de  conciliation  et  d'union  qui  n'était  pas  seulement 
avantageuse  à  son  repos,  mais  à  la  république.  En  diminuant 
Danton,  les  Girondins  grandirent  Robespierre. 

(à  suivre.) 

NOTES   BIBLIOGRAPHIQUES. 

Sur  la  fortune  et  sur  les  comptes  de  Danton,  consulter  A.  Mathiez, Etudes 
robespierriles  (lrc  et  2e  strie),  sur  Fabre  d'Eglantine,  les  Annales  révolution- 
naires, t,  IV,  pp.  532,  581. 


Ronsard,  sa  vie  et  son  œuvre 
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par  M.  GUSTAVE  COHEN, 
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XIII 

La  Poésie  épique  : 
Les  Quatre   premiers  Livres  de  la  Franciade  (1572). 

Il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  pour  un  écrivain  que  de  pro- 
mettre une  œuvre  et  de  la  traîner  après  lui  pendant  vingt  ans. 
De  trop  longs  espoirs  amènent  de  trop  grandes  déceptions, 
I  >'  >  le  manifeste  de  la  Pléiade,  dès  la  Deffence  et  Illustration, 
la  jeune  École  avait  appelé  de  ses  vœux  une  Iliade  ou  plus  encore 
une  Enéide  française  (1).  Spontanément  elle  avait  désigné  pour 
l'exécuter  le  plus  doué  de  la  Brigade,  le  génie  de  plus  vaste 
envergure  qu'elle  reconnaissait  pour  son  chef,  Pierre  de  Ronsard. 
Di  s  le  début  de  1550,  le  dessein  de  La  Franciade  est  mentionné 
par  allusion  dans  les  Odes  (2)  et  nettement  esquissé  dans  l'Ode 
pindarique  de  la  Paix,  publiée  en  avril  (3). 

Ce  n'est  qu'en  1554  qu'ayant  reçu  du  Roi  l'ordre  qu'il  atten- 
dait, il  se  met  sérieusement  à  la  besogne.  A  cette  année  se  rat- 
tache l'anecdote  contée  en  latin  par  Robert  de  la  Haye,  en  fran- 
çais par  le  poète  lui-même,  rappelant  à  Pierre  Lescot  la  réponse 
que  cet  architecte  du  Louvre  fit  à  Henri  II  qui  l'interrogeait 
au  sujet  du  bas-relief  de  la  Renommée  sculpté  sur  un  fronton 
de  la  façade  ouest  (4)  : 

(1)  J.  du  Bellay,  Deffence  et  Illustration  de  la  Langue  françoise,  II,  v. 

(2)  Cf.  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  pp.  122-123, 

(3)  Ibid.,  t.  III  (1921),  pp.  1-22.  Voir  les  notes,  qui  sont  importantes,  en 
particulier,  la  première  de  la  page  22,  et  l'article  de  M.  Ed.  Faral,  Sur  deux 
manuscrits  du  Livre  II  de  la  Franciade  (Bibl.  nat.  fr.  1914  et  Nouv.  acq.  fr. 
10695)  dans  la  Revue  d'histoire  Littéraire  de  la  France,  1910,  pp.  696-694. 

(4)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  178. 


360  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Et  pour  cela  tu  fis  engraver  sur  le  haut 

Du  Louvre  une  Déesse,  à  qui  jamais  ne  faut 

Le  vent,  à  joue  enflée,  au  creux  d'une  trompette, 

Et  la  monstras  au  Roy,  disant  qu'elle  estoit  faite 

Exprès  pour  figurer  la  force  de  mes  vers, 

Oui  comme  vent  portoyent  son  nom  par  l'Univers. 

Mais  le  poète  avait  mis  comme  condition  à  l'achèvement  de 
l'entreprise  que  le  Roi  eût  «  crosse  sa  lyre  »  (1),  c'est-à-dire  lui 
eût  donné  une  abbaye,  ce  qu'il  ne  fit  point.  Il  s'arrêta  donc 
dès  1556. 

A  cette  époque  il  semble  bien  l'avoir  conçue  en  alexandrins 
mais,  après  1565,  il  la  reprend  en  décasyllabes,  le  vieux  vers 
héroïque  de  nos  épopées.  Charles  IX  paraît  lui  en  avoir  imposé 
l'emploi  dans  l'entrevue  de  Plessis-les-Tours,  quoique  ce  roi 
fût  bien  jeune  encore,  pour  avoir  à  cet  égard  une  opinion.  Le 
poète  s'en  explique  en  ces  termes,  dans  la  deuxième  édition  de 
L'Abbregé  de  l'Art  poëlique,  en  1567  (2)  : 

Si  je  n'ay  commencé  ma  Franciade  en  vers  Alexandrins,  lesquels  j'ay  mis 
(comme  tu  sçais)  en  vogue  et  en  honneur,  il  s'en  faut  prendre  à  ceux  qui  ont 
puissance  de  me  commander  et  non  à  ma  volonté,  car  cela  est  fait  contre 
mon  gré,  espérant  un  jour  la  faire  marcher  à  lacadance  Alexandrine,  mais, 
pour  cette  fois,  il  faut  obeyr. 

Deux  ans  après,  il  en  fait  donner  deux  échantillons,  l'un  de 
seize  vers,  l'autre  de  cent  quatre  (la  prophétie  de  Cassandre) 
par  Lambin,  en  note  des  Œuvres  d'Horace,  publiées  à  Paris,  chez 
Jean  Macé  (3). 

Enfin,  en  septembre  1572,  au  lendemain  de  la  Saint-Barthé- 
lémy (23-24  août),  avec  le  don  d'inopportunité  particulier  aux 
poètes,  paraissent  Les  quatre  premiers  livres  de  La  Franciade, 
dédiés  Au  roy  Très  Chrestien  Charles  neufvieme  de  ce  nom  (4), pré- 
cédés   d'une  préface  Au   lecteur,  retranchée    en   1573   et  rem- 


(1)  o  II  face  ma  lyre  crossée  »  (ibid.,  t.  II,  p.  345  et  Laumonier,  Ronsard 
poète  lyrique,  pp.  146-150). 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (LemerreJ,  t.  VII,  p.  59.  Plus  tard 
il  se  plia  au  décasyllabe  de  bonne  grâce,  cf.  ibid.,  pp.  70,  75-76.  Voir  la 
note  au  t.  VIII,  p.  129. 

(3)  Voir  l'article  de  M.  P.  Laumonier  dans  la  R'vue  du  XVIe  siècle,  1916, 
t.  IV,  pp.  121-122. 

(4)  Paris,  chez  Gabriel  Buon,  demeurant  au  Cloz  Bruneau,  à  l'enseigne 
Saint-Claude,  1572, in-4  (achevé  d'imprimer  le  13  <  eseptembre).  M.Ed.Faral 
a  cru  d'abord  avoir  retrouvé  à  la  Bibliothèque  Nationale  le  manuscrit  ori- 
ginal du  Ile  iivre  (Ms.  fr.  19141)  (cf.  l'article  déjà  cité  de  la  Revue  d'Histoire 
littéraire  de  la  France,  1910,  p.  672)  maisa  ensuite  exprimé  des  doutes  sur 
ce  point  {ibid.,  1913,  pp.  672-674). M. Laumonier  attribuecette  calligraphie  à 
Amadis  Jamyn,  secrétaire  du  poète  entre  1567  et  1572  (cf.  t.  VII  de  l'éd. 
Lemerre,  p.  325). 
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placée  plus  tard,  en  1587,  par  l'intéressante  épltre     \"  Lecleui 
apprenlif  ;'i  laquelle  noua  avons  déjà  fail  allusion. 

Où  le  poète  a  i  il  pria  le  canevas  de  la  Franciade  «■!  L'idée  «1<' 
faire  descendre  les  Valoia  el  le  royaume  de  France  de  Francua 
le  Troj  en,  Bupposé  fila  d1 1  lector  ?  Il  noua  <lil  :dana  les  Chroniques 
«  l  «  -  France.  <>n  peut  préciser  davantage  :  «'est  chez  deux  uV 
vieux  maîtres  doni  il  B'esi  beaucoup  inspiré  en  les  citant  très 
peu,  je  \«'u\  dire  Jean  Lemaire  de  Belges,  au  livre  III  de  ses 
Illustrations  de  Gaule  (1512),  et  aussi  Jean  Bouchet,  ami  de 
Lova  de  RonBart,  dans  les  Anciennes  ei  modernes  Généalogies 
des  Bois  de  France  (  1527)  (1). 

Au  reste,  puisque  Virgile  avait  fait  descendre  Auguste  des 
Troyens,  il  était  entendu  que  toutes  les  familles  royales  et  ducales 
d'Europe  en  devaient  descendre  également,  sous  peine  de  dé- 
choir, et,  puisque  Romulus  avait  fondé  Rome,  il  fallait  que 
Chaque  nation  eût  son  héros  éponyme,  souche  de  sa  dynastie. 
Celle  d'Ecosse  venait  donc  de  Scota  (2),  la  maison  de  Brabant 
de  Brabo  ou  Brabantius,le  royaume  de  France  ne  pouvait  avoir 
été  créé  que  par  un  Francus  pseudonyme  d'Astyanax,  fils  d'Hec- 
tor. Ronsard  y  croyait-il  ?  Juste  ce  qu'il  fallait  pour  paraître 
sincère  et  pouvoir  s'échauffer  un  peu,  à  froid,  mais  il  revendi- 
quait pour  le  poète,  à  l'inverse  de  l'historien,  le  droit  au  men- 
songe ou,  pour  parler  plus  poliment,  le  droit  d'embellir  la 
vérité  (3)  : 

L'histoire  reçoit  seulement  la  chose  comme  elle  est  ou  fut,  sans  desguisure 
ny  fard  et  le  Poète  s'arreste  au  vraysemblable,  à  ce  qui  peut  estre,  et  à  ce 
qui  est  desjà  receu  en  la  commune  opinion. 

Dans  la  préface  posthume  Au  lecteur  apprenlif, il  précisera (4)  : 

Fondé  et  appuyé  sur  nos  vieilles  Annales,  j'ay  basti  ma  Franciade,  sans 
me  soucier  si  cela  est  vray  ou  non,  ou  si  nos  Roys  sont  Troyens  ou  Germains, 
Scythes  ou  Arabes,  si  Francus  est  venu  en  France  ou  non,  car  il  y  pouvoit 
venir,  me  servant  du  possible  et  non  de  la  vérité. 

Abordons  cette  trop  fameuse  Franciade,  dont  la  réputation 
du  poète  a  tant  souffert  et  qu'on  condamne  généralement  sans 
l'avoir  lue.  Nous  aurons  à  examiner  si  c'est  à  tort  ou  à  raison. 


fl)  Cf.  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  III,  p.  9,  note. 

(2)  Tradition  que  reprendra,  en  1611.  Jean  de  Schelandre  dans  sa  Sluarli  de. 
Cf.  mes  Écrivains  français  en  Hollande,  p.  125. 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  t.  VII,  p.  66. 
'4)  Ibid.,  p.  84. 
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Comme  il  faut  s'y  attendre, en  vertu  de  l'exemple  imposé  par 
Y  Iliade  d'Homère,  elle  débute  par  une  invocation  à  la  Muse  (1). 

Muse,  qui  tiens  les  (2)  sommets  de  Parnasse, 
Guide  ma  langue  et  me  chante  la  race 
Des  Roys  Françoys  ys^uz  de  Françion, 
Enfant  d'Hector,  Troyen  de  nation, 
Qu'on  apelloit  en  sa  jeunesse  tendre 
Astyanax  et  du  nom  de  Scamandre. 
De  ce  Troyen  raconte  moy  les  maux  (3), 
Guerres,  dessaings  (4),  et  combien  sur  les  eaux 
11  a  de  fois  (en  deçpit   de  Neptune 
Et  de  Junon)  surmonté  la  Fortune, 
Et  sur  la  terre  eschapé  de  péris  (5) 
Ains  (6)  que  bastir  les  grands  murs  de  Paris. 

Ainsi  que  dans  une  bonne  comédie  d'intrigue  de  la  seconde 
moitié  du  xvie  ou  de  la  première  moitié  du  xvn8  siècle,  la  trame 
du  récit  est  une  substitution.  Astyanax,  fils  d'Hector,  étant 
«supposé  »  Françion,  Jupiter  l'a  dérobé  aux  vues,  en  temps  utile, 
en  le  remplaçant  par  une  poupée,  dans  les  bras  d'Andromaque. 
Par  la  volonté  du  Père  des  dieux  et  l'inspiration  de  Mars,  Fran- 
çion, arrivé  à  l'adolescence,  exhorte  ses  Troyens  à  de  hautes 
entreprises  ;  eux  le  nomment  Pheré-enchos,  porte-lance  (<psps- 
è'ïXoc0  (7)  : 

Pheré-enchos,  nom,  des  peuples  vaincus 
Mal  prononcé,  et  dit  depuis  Francus. 

Malgré  la  tempête,  il  (8) 

aborde  au  rivage  inconnu 
De  la  Provence,  où  le  Rhosne  cornu, 
Entre  rochers  roulant  sa  viste  (9)  charge, 
,  Près  Aiguës  Mortes  en  la  mer  se  descharge. 

Avec  vingt  compagnons,  il  échoue  sur  le  rivage,  où  la  barque 
se  brise  et  où  il  est  accueilli  avec  bienveillance  par  le  bon  roi 
Dicée.  Pour  le  remercier,  Francus  délivre  le  fils  de  ce  dernier, 
Orée,  en  tuant,  après  un  dur  combat,  le  géant  Phouère,  et  c'est 
la  fin  du  second  livre. 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  III,  p.  11.  Dans 
toutes  mes  citations  est  restitué  le  tex-e  origmal  de  l'édition  princeps,  Biblio- 
thèque Nationale,  Rés.  Ye  506. 

(2)  Texte  de  1584  :  Muse  l'honneur  des)... 
13)  Ibid  :  conle-moy  les  travaux. 

(4)  Ibid  :  conseils. 

(5)  Périls  ;  la  graphie  répond  à  la  prononciation  d'alors. 

(6)  Avant. 

(7)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  III,  p.  32. 
(S)  Ibid.,  p.  47. 

(9)  Vite,  rapide. 
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Dicée  n'a  pas  qu'un  fils,  il  ;i  aussi  deux  Biles,  Hyanthe  el 
Clymène,  donl  le  petil  dieu  ^mour  a  percé  le  cœur  d'une  flèche  : 
jolie  description  de  l'amour  el  <!<■*  hésitations  de  Clymène.  Elle 
veul  s'empoisonner,  mais  la  nourrice,  l'inévitable  nourrice 
des  comédies  el  des  tragédies,  lui  conseille  (on  reconnaît  ici 
te  chanl  1\  de  VÊnéide)  de  révéler  plutôt  s. m  amour  à  Francus. 
Celui-ci,  chaste  comme  les  grands  héros  d'épopée,  repousse 
hvec  indignation  les  offres  de  la  jeune  Rlîe,  qui  se  j<-f t «■  dans  la 
mer,  ce  qui  mel  fin  au  1 1  Ie  livre. 

Cependant  Francus  l'ait  sa  cour  à  Hyanthe,  l'autre  sœur,  et 
i  -il  à  attendrir  son  cœur.  Comme  elle  est  prêtresse  et  prophé- 
tesse,  à  l'issue  d'un  sacrifice,  elle  se  met  à  lui  révéler  l'avenir. 
Ici  c'est  1''  souvenir  d'Énée  dans  l'antre  de  la  Sibylle  (Chant  VI 
de  VÊnéide),  qui  s'impose.  Même  elle  fait  apparaître  des  âmes, 
pelles  de  nos  premiers  rois  historiques  ou  légendaires,  Phara- 
mond,  Clodion  le  Chevelu,  Mérovée  (1), 

Aspre  ennemi  des  Huns,  qui  descendront 
Plus  dru  que  gresle  et  par  force  prendront, 
Pillant,  brûlant    à  fiâmes  enfumées... 
Cruelle  engeance  indontable  à  la  guerre 

C'est  lui  qui,  après  avoir  abaissé,  près  de  Châlons,  l'audace 
de  ce  peuple  «  espoinçonné  de  rage,  tout  acharné  de  meurdre 
el  'I.-  carnage  »  (2), 

Regaignera  les  bords  Parisiens, 

Sens,  Orléans  et  la  coste  de  Loire, 

Puis,  de  ton  nom,  Francus,  ayant  mémoire, 

Le  nom  de  Gaule  en  France  changera. 

Apparaissent  ensuite  Childéric,  «  roy  de  meschante  vie  », 
puis,  Clovis  qui  «  Pour  suivre  Christ,  laissera  les  idoles»,  Chil- 
péric,  Galswinthe,  Frédégonde,  Dagobert  «  fleur  de  chevalerie  », 
et  les  rois  fainéants,  qui  nous  valent  un  tableau  où  le  poète  se 
souvient  d'avoir  été  un  satirique  (3)  : 

Ces  Rois  hideux  en  longue  barbe  espesse, 
En  longs  cheveux  ornez  presse  sur  presse 
D   chaisnes  d'or  et  de  carquans  gravez, 
Hauts  dans  un  char  en  triomphe  élevez, 
Une  fois  l'an  feront  voir  leur  visage. 
Puis  tout  le  reste  ils  seront  en  servage 
Laissant  la  bride  aux  Maires  du  Palais, 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier,  t.  III,  p.  150. 

(2)  Ibid.  p.  151. 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  III,  p.  159. 
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Dont  ils  seront  esclaves  et  valets, 
Masques  de   Rois,  idoles  animées, 
Et  non  pasteurs  ny  Pri  nce  des  armées, 
Qui  se  verront  honnis  de  voluptéz, 
De  leurs  vassaux  à  la  fin  surmontez, 

La  bataille  de  Poitiers  est  évoquée  avec  d'autant  plus  d'émo- 
tion qu'il  s'y  mêle  le  souvenir  personnel  d'ossements  mystérieux 
mis  à  nu  par  la  charrue  du  laboureur  et  qui  ont  souvent  fait 
rêver  le  poète  :  (1) 

Mille  ans  après,  les  Tourangelles  plaines 
Seront  encor'  de  carcasses  si  pleines, 
D'oz,  de  harnois,  de  vuides  morions, 
Que  les  bouviers  en  traçant  leurs  sillons 
N'oirront  (2)  sonner  sous  la  terre  feruë  ^3) 
Que  de  grands  oz  hurtéz  de  la  charrue. 

Avec  Pépin  se  termine  le  Quatrième  livre  de   la     Franciade 
L'auteur  n'alla  pas  plus  avant.  Il  s'en  excuse  dans  ce  quatrain 
de  1578  (4), 

L'AUTHEUR     PARLE • 

Si  le  Roy  Charles  eust  vescu, 
J'eusse  achevé  ce  long  ouvrage, 
Si  tost  que  la  mort  l'eut  vaincu, 
Sa  mort  me  veinquit  le  courage. 

Est-ce  le  vrai  motif  ?  Je  ne  le  crois  pas,  il  en  est  d'autres  d'ordre 
politique  et  d'ordre  littéraire.  Il  n'aime  point  le  successeur  de 
Charles,  cet  efféminé  d'Henri  III,  dont  il  se  refuse  à  célébrer 
les  mignons.  Si  Ronsard  a  été  sensuel  jusqu'à  l'excès,  il  est 
resté  dans  les  lois  de  la  nature.  Alors  qu'il  a  pour  les  péchés  de 
Charles  IX  toute  indulgence,  il  était  révolté  des  mœurs  du 
nouveau  règne,  lesquelles  allaient  à  l'encontre  de  son  sentiment 
le  plus  profond. 

Mais  surtout,  il  y  a  à  cette  interruption  du  grand  œuvre  une 
cause  littéraire.  Ronsard  est  trop  artiste  pour  ne  pas  apercevoir 
quand  il  se  trompe.  En  1550,  lancé  dans  l'Ode  Pindarique,  il 
avait  cessé,  deux  ans  après,  d'en  écrire,  pressentant  l'échec  du 
genre,  l'impossibilité  de  le  rendre  viable.  Lancé  en  1572  dans 
l'Épopée,  gêné  par  le  souvenir  de  Y  Enéide,  confus  devant  celui 
de  V Iliade,  s'apercevant  peut-être  qu'il  n'a  fait  presque  qu'un 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lcmerre),  t.  III,  p.  174. 

(2)  N'entendront. 

(3)  Participe  passé  de  ferir,  frapper. 

(4)  Jbid.,  p.  176. 
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centon  (1)  d'imitatione  d'Homère,  de  Virgile,  de  Lucain  el  de 
ptace,  et  voyant  qu'il  a  fait  fausse  route,  il  s'arrête  8  ten 

Cependant,  un  poète  '!<•  cette  envergure,  quand  il  se  trompe, 
ne  le  (ail  qu'avec  talent.  J'ai  cité  toul  ;'i  l'heure  le  tableau  des 
l{<>is   fainéants,    voici  en  <l<-u\    vers    un    portrait    du    peuple 

fr;i  lirais 

Le  peuple  rude  et  faacheux  ■>  douter, 
Chaud  a  la  guerre  et  ardant  à  la  proye. 

Qu'un   lise   encore   cette    dissertation    philosophique   sur   la 
métempsychose,   une   des   préoccupations   de   Ronsard   depuis 
conversations  de  jeunesse  avec  Lambin  (3)  : 

Vierge,  l'honneur  des  Dames  et  de  moy, 

Toute  divine,  heureux  germe  de  Roy, 

Je  te  Btiply,  prophète  véritable, 

Sage  en  conseil,  dy  moy  s'il  est  croyable 

Que  les  esprits  qui  sont  sortis  dehors 

I  ><■  leurs  vieux  corps,  r'entrent  en  nouveaus  corps  ? 

Quelle  fureur  ?  quelle  maudite  envie 

Lee  tient  ainsi  de  retourner  en  vie  ? 

Et  d'où  leur  vient  ce  furieux  amour 

Que  de  revoir  encore  un  coup  le  jour, 

-    revestant  de  muscles  et  de  veines 

Pour  resoufîrir  tant  de  nouvelles  peines  ? 

Et  quand  doibt  l'homme  espérer  un  repos, 

Si,  despouillé  de  chair,  de  nerfs  et  d'os, 

Mesme  au  tombeau  le  repos  il  ne  treuve, 

Et  d'une  peau  en  recherche  une  neuve  ? 

Donques  la  mo:t  n'est  la  fin  de  noz  maux, 

Puisqu'en  mourant,  de  travaux  en  travaux 

Nous  revivons  pour  mourir  (4)  à  toute  heure, 

Errans  sans  fin,  sans  repos  ny  demeure  ! 

La  réponse  de  la  Sibylle  Hyanthe  rappelle  le  panthéisme  de 
l'Élégie  du  Chat  (5)  : 

Or'  tout  ainsi  que  les  hommes  sans  ame  (6) 
(Ame  surjon  de  la  divine  flame) 
Ne  pourroient  vivre,  ains  mo  irroient  sans  avoir 
Un  esprit  vif  qui  le  corps  faict  mouvoir, 
Et  chaut  et  pront  par  les  membres  a  place, 
Ainsi  la  grande  universelle  mace 


(11  On  appelle  *  centon  »  une  œuvre  composée  à  l'aide  de  vers  empruntés 
à  autrui. 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  III,  p.  16. 

(3)  Ibid.,  p.  145.  J'ai  déjà  fait  allusion  à  cette  Ode  à  Lambin,  qu'on  lit  au 
t.  II  de  l'édit.  Laumonier  (Hachette),  pp.  15-17. 

(4)  Texte  de  1584  :  changer. 

(5)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  III,  p.  146.  L'Elégie 
du  Chat,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  est  au  t.  V,  pp.  5-7. 

(6)  Texte  de  1584  :  que  le  corps  sans  une  âme. 
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Verroit  par  mort  (1)  ses  membres  discordans, 

S'  elle  n'avoit  un  esprit  au  dedans 

infus  par  tout,  qui  l'agite  et  remue, 

Et  dont  (!)  sa  course  en  vie  est  maintenue, 

Esprit  actif  meslé  par  ce  (1)  grand  Tout  (2), 

Qui  n'a  milieu,  commencement  ny  bout. 

C'est  là  une  conception  hardie  de  l'unité  des  «  animants  »  qui 
eût  plu  à  V.  Hugo  (3),  à  condition  d'en  étendre  le  privilège  au 
monde  inorganique. 

Or  quand  la  mort,  aux  hommes  familière, 
Dissipe  au  vent  nostre  douce  lumière  (4), 

l'âme,  «  laissant  son  corps  »,  ne  «  laisse  pas  »  la  souillure  qu'elle 
tient  des  éléments.  Elle  doit,  «  comme  un  songe  léger»,  dévaler 
aux  Enfers,  pour  s'y  purger  de  la  «macule»  qu'elle  reçut  de  son 
union  avec  le  corps.  L'une  y  est  mille  ans,  l'autre  trois  mille. 
Après,  quand  «l'esprit  divin»  a  reparu  dans  les  âmes,  «  pur  et 
parfait  »,  Mercure  les  rassemble  aux  bords  du  Léthé,  dont  les 
eaux  leur  font  oublier  les  malheurs  de  la  vie  (5), 

Car  autrement  ne  se  voudroient  lier 

En  nouveaux  corps,  s'ils  avoient  souvenance 

Des  maux  passez  dont  ils  font  pénitence...  (6) 

Lors  un  désir  les  prend  de  revenir, 

Et  de  revoir  leur  liaizon  première, 

Et  du  soleil  la  céleste  lumière. 

Que  le  poète,  ayant  relu  son  Platon,  se  soit  mis  en  complète 
contradiction  avec  les  opinions  de  sa  jeunesse,  cela  n'a  aucune 
importance,  Logique  et  Poésie  n'ayant  jamais  fait  très  bon 
ménage  ensemble. 

Ainsi,  comme  dans  ses  Hymnes,  le  poète  continue  à  manier 
dans  ses  vers  les  idées  philosophiques,  désormais  acclimatées, 
et  pour  jamais,  dans  notre  lyrique. 

L'amour  a  naturellement  aussi  sa  place  dans  La  Francîade, 
puisqu'elle  y  est  assignée  et  autorisée  par  l'exemple  de  VIliade 
et  de  V Enéide.  C'est  une  jolie  page  que  celle  qui  décrit  les  hési- 

(1)  Texte  de  1584  :  mourir...  Par  qui  sa  course...  dans  le. 

(2)  Premier  état,  semble-t-il,  d'un  vers  de  V.  Hugo  dans  la  Légende  des  siè- 
cles (t.  I,  p.  31,  v.  5-6  de  l'édition  Berret,  Les  grands  écrivains  de  la 
France,  deuxième  série,  1920,  in-8°)  : 

L'Être  resplendissait.  Un  dans  Tout  Tout  dans  Un. 

(3)  Cf.  Pellicr,  La  philosophie  de  V.  Hugo,  Paris,  Rudeval,  1905,in-12,  p.  50. 

(4)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  III,  p.  147, 

(5)  Ibid.,  p.  148. 

(6)  Texte  de  1584  :  A  nouveaux  corps  et  ne  voudroyeni  plus  estre,  Pour 
s'acquérir  du  mal  par  lant  renaislre. 
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tations  de  Clymène  amoureuse  6  confier  A  sa  sosnr  la  passion 
qu'elle  ressent  (1).  <>n  songe  non  pas  seulement  à  Didon, mais 
à  la  Lavinie  de  noire  vieux  roman  d'En  •  !  que  Ronsard 
ne  connaît  ail  pas,  mais  dont,  inconsciemment,  il  continuait 
lu  tradition.  Ces!  à  ces  anciens  modèles  que  l'on  songe  aussi,  à 
Tristan  par  exemple,  quand  le  | >< ><i •■  décrit  lu  tempête  (3),  mais 
lui  appartiennent  uniquement  !■■>  tableaux  rustiques  retracés 
d'après  nal  ure  ,  1)  : 

[ncontinenl  par  t oute  Chaonle 

-    r  ispandit  une  tourbe  Infinie 

i  >c  bûcherons,  pour  renverser  a  bas 

Mrint  cbesne  vieil  ombragé  de  ses  bras  (5). 

Par  les  forests  erre  cette  grand'bande  (G), 

8 ni  or1  un  pin,  or'  un  sapin  demande, 
uignanl  de  L'œil  les  arbres  [es  plus  beaux, 
Et  plus  duisans  à  tourner  (7)  en  vaisseaux. 
Contre  le  tronc  sonne  meinte  congnée, 
D'un  bras  nerveux  a  l'œuvre  embesongnée, 
Qui  meinte  playe  et  meinte  redoublant, 
Coup  dessus  coup  contre  l'arbre  tramblant, 
A  chef  branlé  d'une  longue  traverse 
Le  fait  tomber  tout  plat  à  la  renverse 
Avecq  grand  bruit. 

Duns  l' Abbregé  de  l'Art  poétique  et,  plus  encore,  dans  l'épître 
posthume  Au  Lecteur  apprentif,  Ronsard  préconise  l'usage, 
à  l'imitation  des  «  magnanimes  vers  d'Homère  et  de  Virgile», 
de  tous  les  ornements  poétiques  (8)  : 

Figures,  Schémas,  Tropes,  Métaphores,  Phrases  et  Périphrases  eslongnées 
presque  du  tout  (9)  ou  pour  le  moins  séparées  de  la  Prose  triviale  et  vulgaire 
[car  le  style  prosaïque  est  ennemy  capital  de  l'éloquence  poétique)  et  les  illus- 
trant de  comparaisons  bien  adaptées,  de  descriptions  florides,  c'est-à-dire 
enrichies  de  passements,  broderies,  tapisseries  et  entrelassements  de  fleurs 
poétiques,  tant  pour  représenter  la  chose,  que  pour  l'ornement  et  splendeur 
des  vers. 

On  reconnaît  là  la  leçon  de  Dorât,  que  nous  avons  citée  plus 
haut. 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  III,  pp.  106-107( 

(2)  M.  Salverda  de  Grave  va  en  donner  bientôt  une  nouvelle  édition  dans 
Les  classiques  français  du  Moyen-Age  de  M.  Roques. 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  III,  p.  47. 

(4)  Ibid.,  pp.  22-23.  P.  20  de  l'édition  princeps. 

(5)  Texte  de  1584  :  toffu  de  larges  bras. 

(6)  Ibid.  :  s'escarte  de  ceste  bande. 

(7)  Plus  propres  à  changer. 

(8)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  VII,  p.  76. 

(9)  Entièrement. 
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Il  faut  encore  des  «  Epithetes  significatifs  et  non  oisifs  ».  Ron 
sard  en  use,  mais  n'en  abuse  plus,  comme  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse. Des  comparaisons   ?  on  en   trouve  par  contre  à  chaque 
pas,   quelques-unes  très  gracieuses,   comme   celles    des  danses 
paysannes  (1)  : 

Qui  a  point  veu  (2)  la  brigade  en  la  danse 
Fraper  des  pieds  la  terre  à  la  cadance, 
D'un  ordre  égal,  d'un  pas  juste  et  conté, 
Sans  point  faillir  d'un  ny  d'autre  costé, 
Quand  la  jeunesse  aux  danses  bien  aprise 
D'un  puissant  (3)  Dieu  la  {este  solennize, 
Il  a  peu  veoir  les  avirons  égaux 
Fraper  d'accord  la  campagne  des  eaux, 

ou  celle  des  deux  pins  auxquels  il  assimile  les  amoureux,  d'abord 
immobiles,  puis  l'un  vers  l'autre  penchés  (4)  : 

Elle  qui  tint  dessus  la  face  un  voile, 

Par  la  travers  de  crespe  l'aperceut  : 

Adonq   un  trait  en  l'ame  elle  receut, 

Son  cueur  luy  bat  au  fond  de  la  poitrine. 

Ses  pieds  tenus  comme  d'une  racine 

Ne  remuoient  ny  deçà  ny  delà. 

Dessus  sa  joue  une  rougeur  alla, 

Chaude  de  honte  :  une  froide  gelée  (5} 

Sur  ses  genous  lentement  est  coulée 

Et  ne  sçay  quelle  ombrageuse  obscurté 

De  ses  beaux  yeux  offusqua  la  clarté 

Et  tout  le  corps  comme  f  ueille  luy  tramble. 

Ils  ?ont  long  temps  sans  deviser  ensemble, 

Tous  deux  muets,  l'un  devant  l'autre  assis. 

Ainsi  qu'on  voit  deux  pins,  qui,  vis-à-vis 

D'un  beau  ruisseau  sont  plantés  au  rivage 

Ne  remuer  ny  cyme  ny  f  ueillage 

Cois  et  sans  bruit  en  attendant  le  vent  ; 

Mais  quand  il  souffle  et  les  pousse  en  avant, 

L'un  près  de  l'autre,  en  murmurant  se  jettent, 

Cime  sur  cime  et  ensemble  caquettent  : 

Ainsi  devaient  babiller  à  leur  tour 

Les  deux  amants  dessous  le  vent  d'amour. 


Mais  toutes  les  comparaisons  n'ont  pas  la  même  fraîcheur, 
et  de  Ronsard  datent  ces  malheureuses  et  monotones  formules 
qui  empoisonneront  pour  plus  de  deux  siècles     notre    poésie 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  III,  p.  40. 

(2)  Texte  de  1584  :  Qui  vit  jamais. 

(3)  Jbid.:   De  quelque. 

(4)  Ibid.,  t.  III,  p.  131  ;  p.  171-172  de  l'édit.  princeps. 

(5)  Texte  de  1584  ;  ce  vers  et  les  trois  suivants  manquent. 
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Crique  :«  Comme  un  pasteur  »...  «  autant  qu'on  voit.»  •>.  «  I*'! 
nue...  ».  Il  a  beau  prêcher  la  métaphore,  qui  n'est  au  reste 
■u'une  comparaison  abrégée,  il  n'en  ;»  ni  découvert  ni  pratiqué 
le  secret,  ce  qui  sera  le  privilège  de  V.   Hugo  (1). 

Il  esl  un  ornemenl  <l<>nt  Ronsard  abuse,  ce  sont  les  sentences. 
Euripide,  el  Sénèque  à  sa  suite,  en  avaient  meublé  leurs  tragédies 
el ,  par  conséquent,  il  ne  fallait  pas  manquer  de  parsemer  le 
fécil  de  ces  belles  pensées  à  détacher.  Nous  sommes  encore 
!  des  Adages  d'Erasme.que  notre  auteur  a  dû  lire  dans  sa 
jeunesse  el  où  le  xvie  siècle  a  bu  la  sagesse  antique  et  appris 
les  idées  générales.  Le  lecteur  goûtait  les  sentences  au  point 
que  la  typographie  d'alors  se  donnait  la  peine  de  les  lui  signaler 
en  les  guillemettant.  Ainsi  (2) 

Un  beau  mourir  orne  la  vie  humaine, 

ce  qui  va  bien,  mais  la  recherche  de  la  sentence  aboutit  parfois 
à  des  platitudes  dans  le  genre  de  celle-ci  (3)  : 

Rien  n'est  meilleur  pour  l'homme  soulager 
Après  le  mal,  que  le  boire  et  manger, 
Car  le  manger  rend  les  hommes  plus  forts 

Ne  sourions  pas,  car  le  même  procédé  aboutira  chez  Corneille 
à  ces  formules  martelées  comme  des  médailles  et  qui  ornent 
toutes  les  mémoires,  mais,  chez  lui  aussi,  à  côté  de 

La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années, 

on  peut  citer  celle-ci  qui  est  dans  Pompée  (I,  n)  et  est  moins 
heureuse  : 

Car  c'est  ne  régner  pas  qu'être  deux  à  régner. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  défauts  de  La  Franciade,  qui  sont 
négligeables,  si  l'on  veut  peser  dans  une  juste  balance  les  défauts 
et  les  qualités  du  poème,  on  dira  à  peu  près  ceci. 

:       (1)  Voir  E.  Huguet,  Le  sens  de  la  forme  dans  les  Métaphores  de   V.  Hugo, 

I   Paris,  Hachette,  1904,  in-8°  et  La  couleur,  la  lumière  et  l'ombre  dans  les  méta- 

1   phores  de  V.  Hugo,  Paris,    Hachette,  1905,  in-8°.  La  grande  Histoire  de  la 

langue  française  de  F.  Brunot  consacrera  aussi  à  cette  question  d'importants 

chapitres. 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  III,  p.  27. 
I3)lbid.,  p.  59. 
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On  ne  peut  plus  faire,  comme  naguère  encore,  à  Ronsard,  le 
reproche  d'avoir,  dans  le  choix  de  son  sujet,  oublié  la  vraie 
nature  de  l'Epopée,  œuvre  d'un  peuple  écrite  par  un  ou  plu- 
sieurs hommes.  Depuis  que  M.  J.  Bédier  a  donné  ses  fameuses 
Légendes  Épiques,  on  ne  croit  plus  que  l'Épopée  est  «  en 
dernière  analyse  révélée  »  (1).  L'individu  artiste  a  repris  ses 
droits  et  des  recherches  postérieures  à  celles  de  M.  Bédier  (2) 
semblent  réserver  aussi  ceux  de  la  science  et  de  l'érudition,  en 
ce  sens  qu'il  se  pourrait  fort  bien  que  l'épopée  française  médié- 
vale fût  d'origine  savante  et  ait  eu  des  modèles  latins,  eux- 
mêmes  inspirés  de  Y  Enéide  de  Virgile  et  de  La  Thébaïde  de 
Stace. 

Il  n'y  a  donc  pas  tant  de  différence  entre  Ronsard  élisant 
le  sujet  de  La  Franciade  et  Theroulde  choisissant  celui  de  La 
Chanson  de  Roland,  mais  Theroulde  a,  dans  les  croisades,  qui, 
au  xiesiècle,  se  préparent  autour  de  lui  contre  les  Sarrasins  d'Es- 
pagne (3),  des  modèles  d'âmes  plus  proches  de  celles  qu'il  décrit 
et  aux  émotions  desquelles  il  est  plus  étroitement  mêlé.  Che- 
valier et  chrétien,  il  l'est  comme  les  princes  et  seigneurs  qui 
l'entourent  et  comme  les  héros  qu'il  décrit.  Le  sentiment  de 
l'honneur  associé  à  la  piété  est  le  sien  comme  le  leur.  D'où  l'ac- 
cent des  sincérités  qui  nous  émeut  dans  le  vieux  poème. 

Ronsard  sait,  et  il  a  raison,  qu'il  ne  faut  point  prendre  ses 
modèles  parmi  les  contemporains,  car  il  en  est  d'eux  comme  de 
ces  montagnes  dont  on  ne  mesure  bien  la  hauteur  qu'en  s'en 
éloignant.  Toutefois  il  ne  faut  pas  prendre  trop  de  distance, 
car  alors  à  nouveau  le  géant  redevient  un  nain.  Ses  personnages, 
Troyens  et  Gaulois,  sont  trop  loin  de  lui,  il  ne  saurait  leur  prêter 
que  des  sentiments  conventionnels  apparentés  à  ceux  que 
V  Iliade  ou  Y  Enéide  prêtent  à  leurs  propres  héros.  A  vrai  dire, 
les  siens  ne  l'intéressent  pas  et  il  n'éprouve  à  leur  endroit  aucune 
espèce  d'émotion.  Mauvaise  condition  pour  susciter  celle  du  lecteur 
«  apprentif  »  ou  non.  Et  puis  il  faut  un  sujet  limité  (ce  que  Hugo 
a  si  bien  compris  en  intitulant  d'abord  sa  Légende  des  Siècles 


(1)  J.  Bédier,  Les  Légendes  Épiques,  Paris,  Champion, t.  III  (1912),  p.  222. 
M.  Bédier  cite  cette  phrase  de  Grimm  (KleinereSchri/ten, IV,  10): «C'estle 

peuple  entier  qui  crée  l'épopée.  Il  serait  absurde  à  un  individu  du  vouloir  en 
inventer  une,  car  il  est  nécessaire  que  toute  épopée  se  compose  d'elle-même 
et  ne  soit  écrite  par  aucun  poète  ». 

(2)  Cf.  M.  Wilmotte,  De  l'origine    du  roman  en  France,  Paris,  Éd.  Cham- 
pion ,  1923,  et  les  autres  ingénieuses  recherches  du  même  auteur. 

(3)  Cf.  Boissonade,  Du  nouveau  sur  la  Chanson  de  Roland,  Paris,  Éd.  Cham- 
pion, 1922,  in-8°. 
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Petites  Épopées)  et  non  pas  boute  l'Histoire  de  France  de,  Pli;  - 
ramond  à  Charles  IX.  laquelle  peut  ôtre  l'objet  d'une  chro- 
aique,  non  d'un  poème. 

Il  s.*  dégage  par  conséquent  de  l.n  Franeiade  un  incurable 
bnnui,  mais  l'échec  de  cette  tentative  ne  découragea  poinl 
imitateurs  <  t  de  La  Franciade  à  La  Hrnriade,  en  passant  par  La 
Puérile  de  Chapelain, c'est  toute  une  Bérie  <le  poèmes  épiques, 
dnni  M.  roinel  (1)  a  dressé  la  nomenclature,  qu'on  pourrait 
enrichir  encore.  Pluie  de  <l<Vasyllabes  ou  d'alexandrins  sur  un 
il  d'idées  et  d'impressions  qu'ils  n'arrivent  pas  à  féconder. 
II  faut  attendre  le  développement  du  sens  historique  au  xix(; 
siècle,  pour  que,  sous  l'influence  de  Chateaubriand,  Augustin 
Thierry,  Michelet,  un  Hugo  ou  un  Leconte  de  Lisle  puissent 
nous  faire  vibrer  à  l'âme  du  passé,  ressuscité  par  de  courts 
tableaux.  Le  vœu  de  Du  Bellay  appelant  le  long  poème  français 
n'a  pas  été  rempli  et,  sans  doute,  ne  le  sera  point,  puisque 
l'épopée  napoléonienne  elle-même  ne  revit  que  dans  de  brèves 
odes,  ou  dans  les  satires  de  Hugo  ;  à  moins  que,  dans  deux  ou 
trois  cents  ans,  la  distance  de  Charlemagne  à  la  Chanson  de 
Roland,  la  Grande  Guerre  n'inspire  à  quelque  élu  une  épopée 
héroïque  où  l'on  retrouve  vraiment  les  Traits  Éternels  de  la 
France  (2). 

La  quatrième  édition  collective  de  1572-1574  (et  l'on  peut, 
à  la  multiplication  de  celles-ci,  mesurer  le  succès  de  librairie  et, 
l'influence)  ne  contient  aucune  pièce  nouvelle.  Pourtant,  on 
se  doute  bien  que,  en  dehors  même  de  La  Franciade,  le  poète 
n'a  pas  cessé  de  produire,  car  c'est,  nous  l'avons  dit,  la  carac- 
téristique des  très  grands  poètes  que  cette  production  continue 
et  toujours  renouvelée.  Songez  à  Hugo  encore,  à  Lamartine, 
et,  plus  près  de  nous,  à  Verlaine  et  à  Verhaeren. 

On  voudrait  trouver  dans  cette  édition  une  protestation 
contre  la  Saint-Barthélémy,  mais  il  faut  se  contenter  de  louer 
Ronsard  de  n'en  avoir  point  fait  l'apologie.  Le  Discours  au  Roy 
[Henri  III]  après  son  retour  de  Pologne  en  l'année  1574,  paru  en 
1575,  continue  la  série  des  discours  politiques  et  prendra  place 
dans  le  Bocage  Royal  constitué  en  1584.  Tout  en  célébrant  son 

(1)  Cf.  n0'  3354  et  3713  du  Manuel  bibliographique  de  Lanson.  Au 
xix9  siècle,  M.  Viennet  nous  donne  même  une  Franciade,  qui  n'est  pas 
supérieure  à  son  modèle.  Cf.  Jusserand,  Ronsard,  p.  143. 

(2)  Ces  mots  sont  le  titre  d'une  brochure  de  notre  grand  et  regretté  Mau- 
rice Barrés. 
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maître,  il  l'exhorte  à  la  clémence,  thème  de  Sénèque  et  lieu  com- 
mun de  la  tragédie  jusqu'au  Cinna  de  Corneille,  à  la  docilité 
à  ses  conseillers,  aux  bonnes  mœurs  (il  en  avait  bien  besoin), 
à  la  soumission  volontaire  aux  lois,  à  la  modestie,  à  la  simpli- 
cité. De  là  naîtra  i'amour  du  peuple  (1)  : 

Le  peuple  désarmé 
Aime  tousjours  son  Roy,  quand  il  s'en  voit  aimé. 

Parfois,  il  reprend  aussi  le  fouet  de  la  satire,  par  exemple 
dans  les  Esfrcnnes  au  roy  Henri  III  envoyées  à  Sa  Majesté  au 
mois  de  décembre  (probablement  1575)  (2)  et  qu'il  fera  entrer 
plus  tard  aussi  dans  le  Bocage  royal  : 

Je  ne  suis  courtizan  ni  vendeur  de  fumées, 

Je  n'ay  d'ambition  les  veines  allumées, 

Je  ne  sçaurois  mentir,  je  ne  puis  embrasser 

Genoux,  ny  baiser  mains,  ny  suivre,  ny  presser, 

Adorer,  bonneter,  je  suis  trop  fantastique  : 

Mon  humeur  d'Escolier,  ma  liberté  rustique 

Me  devroyent  excuser,  si  la  simplicité 

Trouvoit  aujourd'huy  place  entre  la  vanité... 

Si  nos  Prélats  de  Cour  ne  vont  à  leurs  Eglises, 

Si  quelque  trafiqueur  qui  vit  de  marchandises, 

Veut  gouverner  l'Estat  faisant  de  l'entendu... 

Si  plus  nos  vieux  corbeaux  gourmandent  vos  Finances  (3), 

Si  plus  on  se  destruit  d'habits  (4)  et  de  despences, 

Et  si  quelque  affamé  nouvellement  venu 

Veut  manger  en  un  jour  tout  vostre  revenu, 

Qu'il  craigne  ma  fureur,  d'une  encre  la  plus  noire 

Je  luy  veux  engraver  les  faits  de  son  histoire 

D'un  long  trait  sur  le  front,  puis  aille  où  il  pourra, 

Tousjours  entre  les  yeux  ce  trait  luy  demourra. 

Je  seray  comme  un  ours  que  le  peuple  aiguillonne, 

Qui  renverse  la  tourbe  et  mord  toute  personne, 

De  grand  ny  de  petit  ne  me  donnant  souci, 

Si  l'œuvre  vous  agrée  et  qu'il  vous  plaise  ainsi. 

J'ay  trop  long  temps  suyvi  le  mestier  Héroïque, 

Lyrique,  Elegiaq'  :  je  seray  Satyrique, 

Disoy-je  à  vostre  frcre,  à  Charles  mon  Seigneur, 

Charles  qui  fut  mon  tout,  mon  bien  et  mon  honneur. 

Il  avait  dit  dans  le  même  poème  :  «  C'est  trop  chanté  d'Amour», 
renoncement  de  poète,  et  qui  vaut  le  serment  d'éternité  de 
l'amoureux. 

Les  Œuvres  de  P.  de  Ronsard  en  sept  tomes,  parues  en  1578, 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  III,  p.  191. 

(2)  Cf.  ibid.,  t.  III,  p.  204  et  t.  VII,  p.  357. 

(3)  Dévorent  voire    argent  ;   cf.  Dictionnaire  général,  v°  gourmander  et 
finance. 

(4)  Si  on  continue  à  se  ruiner  par  le  luxe  des  vêtements. 
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vonl  nous  donner  238  pièces  nouvelles,  qui  presque  toutes 
chantenl  l'amour,  el  d'abord  au  borne  1,  ces  poèmes  exquis  de 
la  Mort  de  Marie  que  nous  avons  longuemenl  analysés  en  racon- 
tant l'histoire  de  la  petite  Angevine  ;  les  Amours  d'Eurymedon 
ti  de  Cailirée  (1),  où  es!  célébrée,  bous  ces  noms  d'emprunt,  la 
passion  de  Charles  IX  pour  Anne  'l'Ain  d'Aquaviva,  dont  le 
nom  est  traduil  en  grec  par  celui  de  Cailirée;  la  Ckarite  dédiée  à 
Marguerite  11  «  1  «  -  Navarre  ;  les  Sonnets  et  Madrigal»  pour  Astrée, 
dont  M.  (1.  Charlier,  l'érudit  professeur  de  littérature  française 
de  l'i  Diversité  de  Bruxelles,  nous  a  révélé  l'histoire  dans  un 
curieux  article  intitulé  :   Un  amour  de  Ronsard  (2). 

Astrée,  dont  on  ne  connaissait  pas  encore  la  véritable  identité, 
c'est  Françoise  Babou  de  la  Bourdaisière,  devenue  dame  d'Es- 
trées  après  avoir  épousé,  le  14  février  1559,  Antoine  d'Estrées, 
marquis  de  Coeuvres,  plus  tard,  grand  maître  de  l'artillerie. 
Ce  n'est  pas  la  sœur  de  Gabrielle  d'Estrées,  la  célèbre  favorite 
du  Vert  Galant,  c'est  sa  mère.  J'ajoute  qu'elle  en  était  digne, 
appartenant,  selon  cette  mauvaise  langue  de  Tallemand  des 
Réaux,  à  «  la  race  la  plus  fertile  en  femmes  galantes  qui  ait 
jamais  été  en  France  »;  Elle  avait  six  sœurs,  comme  elle,  «  belles, 
mariées,  intrigantes,  on  les  appeloit  de  leur  temps,  les  Sept 
péchés  mortels  ».  Françoise,  dans  ce  groupe,  eût  pu  représenter 
la  Luxure.  Un  jour  que  Marguerite  de  Valois,  qui  la  haïssait 
mortellement,  la  voyait  entrer  chez  la  Reine  Mère,  elle  s'écria  : 
«  Voici  la  garce  du  capitaine  !  »,  à  quoi  Françoise  eut  l'audace 
de  répondre  :  «  J'aime  mieux  l'être  du  capitaine  que  du  général», 
voulant  dire  par  là  «  de  tout  le  monde  ».  Elle  mourut  tragique- 
ment, le  8  juin  1592,  assassinée  dans  une  révolte  en  Auvergne, 
où  elle  avait  suivi  d'Allègre.  «  Ainsi  périt  la  chienne  »,  écrit  le 
chroniqueur. 

Or  ce  ne  sont  pas  du  tout,  comme  le  veut  Binet  (3),  des  vers 
«  forgés  sur  le  commandement  des  grands  »  que  Ronsard  adresse 
à  cette  belle,  peu  après  1570  (4).  La  série  débute  par  une  épi- 
taphe,  car  il  faut,  de  toute  nécessité,  que  le  poète  meure  de  son 
amour  (il  est  vrai  que  c'est  une  de  ces  morts  dont  on  ressuscite 
commodément  plusieurs  fois),  et  voici  ce  qu'il  grave  sur  son  tom- 
beau (5)  : 


(1)  Cf.  Vie  de  Ronsard  de  Claude  Binet,  éd.  Laumonier,  p.  162. 

(2)  Extrait  de  la  Revue  du  Seizième  siècle,  1920. 

(3)  Vie  de  Ronsard  de.  Cl.  Binet,  éd.    Laumonier,  p.  25. 

(4)  On  les  trouvera  au  tome  I  de  l'édition  Lemerre,  pp.  245-255   et  au 
tome  II  de  l'édition  van  Bever  des  Amours,  pp.  67  et  s. 

(5)  P.  68  de  l'éd.  van  Bever. 
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Ronsard,  voulant  aux  Astres  s'eslever 
Fut  foudroyé  par  une  belle  Astrée. 

Il  n'emploie  pas  toujours  à  l'égard  de  celle-ci  un  langage  aussi 
relevé  ;  parfois  il  l'appelle  familièrement  : 

Douce  Françoise,  ainçois  douce  framboise. 

Un  jour  elle  lui  donne,  pour  son  premier  repas, 
Mainte  dragée  et  mainte  confiture, 

mais  a  le  mauvais  goût  d'y  mêler  du  fiel,  le  fiel  de  la  déception^ 
Pourtant,  je  crains  bien  que  la  flamme  du  poète  n'eût  été  cou- 
ronnée, comme  on  peut  dire,  avec  décence  et  politesse,  car  les 
vers  consacrés  à  Astrée  sont  bien  médiocres,  et  nous  avons 
déjà  éprouvé  qu'en  général  le  succès  du  poète  est  en  raison 
inverse  de  celui  de  l'amant. 

L'édition  de  1584  mentionne  encore  sous  le  titre  de  Supplé- 
ment aux  Sonnets  et  madrigals  pour  Astrée,  cinq  pièces  qui  figu- 
raient sous  le  titre  d'Amours  diverses  dans  l'édition  de  1578  ; 
mais  le  joyau  de  celle-ci,  on  l'a  deviné  déjà,  ce  sont  les  Sonnets 
pour  Hélène,  chant  du  cygne  de  l'éternel  amoureux. 

(â  suivre.) 


Le  gouvernement  de  Louis  XI 


Cours  de   M.   D0U:ET, 

Professeur  à  i Univers iti  d  Alger. 


VIII 

Louis  XI  et  les  Villes. 

La  politique  de  Louis  XI  envers  les  villes  et  la  bourgeoisie 
est  une  des  parties  les  mieux  connues  de  son  histoire.  Des  travaux 
récents,  solidement  documentés,  d'après  les  archives  locales, 
nous  amènent  à  des  conclusions  bien  différentes  de  celles  que 
nous  suggère  la  lecture  des  chroniqueurs.  Sée,  dan  son  étude 
d'ensemble  sur  Louis  XI  et  les  villes,  avait  déjà  profité  des  tra- 
vaux antérieurs  de  Giry  et  de  Flammermont,mais  depuis,  les 
monographie-  se  sont  multipliées  avec  celles  de  Maugis  sur 
Amiens,  de  Bourgin  sur  Soissons  et  enfin  avec  celle  de  Caillet, 
sur  les  relations  de  la  commune  de  Lyon  avec  Charles  VII  et 
Louis  XI.  Et  encore  ne  négligerons-nous  pas  la  correspondance 
de  Louis  XI,  dans  laquelle  nous  puiserons  de  précieux  rensei- 
gnements sur  la  question  qui  nous  intéresse. 

Ici  encore  nous  sommes  en  présence  de  traditions  suscep- 
tibles d'égarer  notre  jugement.  Commynes,  nous  disant  de 
Louis  XI  qu'il  était  «  amy  des  gens  de  moyen  estât  et  ennemy 
de  tous  grans  »,  Chastellain  qui  nous  dépeint  ses  allures  popu- 
laires, la  misère  de  son  accoutrement,  Th.  Basin,  J.  de  Roye, 
qui  nous  le  montrent  buvant  avec  les  bourgeois  de  Rouen  et 
dînant  à  Paris  chez  son  ami  Hesselin,  nous  laissent  dans  la  mé- 
moire quelques  traits  pittoresques  qui  nous  feraient  volontiers 
prendre  Louis  XI  pour  un  roi  populaire  et  de  tendances  démo- 
cratiques. Et,  avec  un  peu  d'imagination,  voilà  une  figure  légen- 
daire qui  apparaît,  infiniment  plus  curieuse,  il  faut  en  convenir, 
que  les  médiocres  personnages  qui  l'ont  précédé  ou  suivi. 

Quelques  historiens,  doués  d'un  sens  critique  plus  aigu,  nous 
font  entrevoir  la  réalité.  C'est  Tocqueville,  disant  que  Louis  XI 
«  est  à  la  fois  antiaristocratique  et  antidémocratique    ».    Plus 
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récemment,  Giry  voit  en  lui  «  l'adversaire  implacable  de  l'esprit 
municipal  ».  Et  toutes  les  recherches  faites  après  eux  ont  con-j 
firme,  du  moins  en  ce  qui    concerne  les  villes,  ces  jugements  I 
un  peu  sommaires. 

Les  principes  d'après  lesquels  agit  Louis  XI  sont  exposés 
par  lui  dans  les  termes  suivants  :  «  A  cause  de  nostre  souverai- 
neté et  majesté  royale,  à  nous  seul  compette  et  appartient  le 
général  gouvernement  et  administration  de  nostre  royaume, 
soit  en  offices,  juridictions  ou  autrement,  et  aussi  en  toutes  nos 
bonnes  villes  et  citez  et  mairies,  loys  et  eschevinages,  lesquels... 
nous  pouvons  renouveler,  créer  et  ordonner  à  nostre  bon  plaisir 
et  voulenté,  sans  que  nulz  y  ait  que  veoir  ».  C'était  en  même 
temps  qu'une  manifestation  d'absolutisme  de  portée  générale, 
la  destruction  de  toute  liberté  municipale,  la  volonté  du  roi 
substituée  à  l'autorité  dont  jouissaient  les  bourgeoisies  du 
royaume,  autorité  déjà  bien  réduite  depuis  deux  siècles.  Là 
comme  partout,  Louis  XI  était  préoccupé  d'installer  des  admi- 
nistrateurs sur  lesquels  il  pût  compter  en  cas  de  péril,  mais, 
ce  qui  lui  importait  surtout,  c'était  d'obtenir  des  villes  Ici 
subsides  nécessaires  pour  la  réalisation  d'une  politique  coûteuse. 
A  la  levée  des  tailles  et  autres  impôts  régulièrement  perçus, 
il  fallait  ajouter  un  système  de  subventions  extraordinaires 
qui  ne  pouvait  être  fructueux  que  dans  les  villes  où  l'argent 
était  abondant  et  dont  les  privilèges  fiscaux  pouvaient  être 
remis  en  question.  Aussi,  des  interventions  fréquentes  dans  les 
affaires  municipales,  rendues  faciles  par  la  docilité  des  diri- 
geants, étaient-elles  un  des  moyens  de  gouvernement  dont 
Louis  XI  ne  pouvait  se  passer. 

Sans  doute,  cette  politique  n'était  pas  nouvelle  et  plus  d'un 
roi  y  avait  eu  recours  avant  lui,  surtout  depuis  deux  siècles, 
pendant  lesquels  l'autorité  monarchique  n'avait  cessé  d'entre- 
prendre sur  tous  les  pouvoirs  locaux  et  les  finances  royales  d'être 
gravement  obérées.  Mais  Louis  XI  reprit  ces  méthodes  avec 
plus  de  persévérance  et  une  énergie    inusitée. 

Les  chartes  municipales  ayant  été  concédées  par  les  rois, 
ses  prédécesseurs,  et  confirmées  par  eux,  il  se  croyait  autorisé 
à  y  apporter  toutes  les  modifications  nécessaires.  Il  usa  large- 
ment de  ce  droit,  soit  lorsqu'on  lui  demandait  une  confirmation, 
soit  spontanément,  lorsque  les  circonstances  semblaient  l'exiger. 
C'était  en  riposte  à  la  rébellion  des  habitants  de  Bourges  qu'il 
réformait  leurs  institutions,  en  1474,  pour  substituer  un  maire  et 
douze  échcvins  nommés  par  lui  aux  quatre  prudhommes  qui 
existaient    antérieurement,  et    pour  transférer  au    bailli     les 
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pouvoirs  judiciaire!  de  la  municipalité.  D'autrei  fois,  c'était 
lui  <|in  prenail  l'offensive,  comme  dans  la  réforme  des  insl  itul 
de  Tours,  auxquelles  il  voulail  adapter  les  Etablissements  de 
Rouen.  Il  étaii  en  effet  disposé  à  propager  cette  constitution  qui 
fais.ul  la  pari  belle  à  l'autorité  royale  e1  àla  haute  bourgeoisie 
dont,  il  voulait  Be  ménager  les  sympathies,  Il  opérait  d'ailleurs  là 
comme  dans  toutes  ses  entreprises,  par  à-coups,  avec  des 
retours  en  arrière  déconcertants,  qui  révèlent  chez  lui,  moins 
on  désir  de  perfectionner  son  œuvre  que  !'al>sence  d'une  vo- 
lonté Buivie.  En  L  462,  il  introduisait  à  Tours  cette  constitution 
calquée  directement  Bur  celle  <!<•  la  Rochelle.  En  1463,  il  déci- 
dait que  le  maire  serait  choisi  par  le  bailli  sur  une  liste  de  trois 
candidats  présentés  par  l'assemblée  générale  des  habitants, 
mais  les  24  échevins  étaient  encore  perpétuels  jusqu'en  1469, 
où  il  les  convoqua  au  Plessis  pour  les  aviser  qu'ils  seraient 
désormais  renouvelés  tous  les  deux  ans. 

A  d'autres  villes  qui  en  étaient  dépourvues,  il  accordait  des 
constitutions  plus  ou  moins  calquées  sur  ce  modèle  :  à  Troyes, 
à  Blaye,  au  Mans.  Toujours  il  attribuait  à  son  représentant, 
bailli  ou  sénéchal,  des  pouvoirs  étendus,  notamment  pour  le 
choix  des  magistrats  municipaux  et  pour  l'exercice  de  la  justice. 

Il  n'hésitait  pas  d'ailleurs  à  intervenir  dans  les  domaines  féo- 
daux,sans  tenir  compte  des  droits  de  leurs  possesseurs  :  en  1469, 
il  instituait  un  consulat  à  Mende,  sans  consulter  l'évêque  à  qui 
la  ville  appartenait  ;  en  1470,  il  faisait  de  même  à  Aurillac 
qui  relevait  de  l'abbé  de  Saint-Géraud  ;  en  1480,  à  Clermont, 
qui  dépendait  de  l'évêque.  Louis  XI  ne  s'attaquait  \k  qu'à  des 
gens  d'Eglise.  Peut-être  aurait-il  craint  d'agir  de  même  sur  les 
territoires  des  seigneurs  laïques,  plus  capables  de  faire  respecter 
leurs  droits. 

Relativement  réservé  pour  toucher  aux  constitutions  elles- 
mêmes,  Louis  XI  l'était  moins  dans  la  pratique  pour  inter- 
venir constamment  dans  la  vie  municipale  :  chaque  fois  qu'il 
en  avait  l'occasion,  il  désignait  lui-même  les  magistrats,  et 
sa  correspondance  abonde  en  injonctions  adressées  aux  diffé- 
rentes villes  du  royaume,  à  Beauvais,  à  Abbeville,  à  Bourges. 
C'était,  pour  lui,  se  montrer  conciliant,  que  de  consentir  à  ce 
que  les  habitants,  conformément  à  leurs  privilèges,  élisent  le 
candidat  qui  leur  était  désigné,  P.  de  Morvilliers  à  Amiens, 
M.  Dauron  à  Poitiers,  H.  de  Livres  à  Paris. 

Tous  les  organes  de  l'administration  étaient  d'ailleurs  tendus 
vers  ce  contrôle  des  institutions  locales.  Les  officiers  royaux, 
les  Parlements  ne  cessaient  de  rogner  sur  les  attributions  judi- 
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ciaires  des  municipalités.  La  Chambre  des  Comptes  scrutait 
leurs  finances  et  prohibait  les  octrois.  Encouragés  par  le  roi, 
ces  corps  dépassaient  parfois  leurs  attributions.  Ces  abus  de 
pouvoir  étaient  perpétuels  de  la  part  du  Parlement  de  Tou- 
louse, qui  cassait,  en  1462,  les  élections  des  Capitouls,  et  «  par 
manière  de  souveraineté»,  désignait  leurs  successeurs.  Fréquem- 
ment, il  réformait  leurs  jugements  en  appel,  revisait  les  statuts 
municipaux,  enquêtait  sur  la  répartition  des  tailles.  De  la 
part  des  officiers  inférieurs,  baillis,  élus,  procureurs  du  roi, 
les  excès  étaient  les  mêmes,  si  bien  que  le  roi  devait  parfois  inter- 
venir pour  réprimer  leurs  excès  de  zèle. 

Cette  sujétion  imposée  aux  villes  tournait  au  profit  de  quel- 
ques familles  de  l'aristocratie  bourgeoise  que  le  roi,  doué  d'une 
mémoire  et  d'une  activité  exceptionnelles,  connaissait  person- 
nellement et  avec  lesquelles  il  entretenait  des  relations  pendant 
ses  voyages  ou  par  correspondance.  En  retour  de  la  fidélité  avec 
laquelle  celles-ci  le  servaient  et  lui  assuraient  la  soumission  de 
leur  cité,  il  les  comblait  d'honneurs  et  de  profits,  anoblissements, 
exemptions  d'impôts,  de  services  militaires,  toutes  faveurs  qui 
devenaient  bientôt  héréditaires. 

Ainsi,  certaines  familles  finissaient  par  s'emparer  des  fonctions 
municipales  :  à  côté  de  celles  que  nous  avons  déjà  nommées,  il 
faut  citer  encore  les  Le  Grand  et  les  Villars  à  Lyon,  les  Clabault, 
à  Amiens.  Détenant  l'administration  des  villes  et  les  fonctions 
judiciaires,  alliées  parfois  à  la  noblesse,  elles  marquent  l'avène- 
ment de  cette  bourgeoisie  qui  détiendra  toute  l'autorité  admi- 
nistrative pendant  les  trois  siècles  suivants.  Cette  ascension 
s'annonçait  déjà  avant  le  règne  de  Louis  XI  et  rien  ne  nous 
garantit  qu'il  y  ait  contribué  avec  une  vue  précise  de  l'avenir.  Mais 
il  est  certain  que  son  souci  de  la  discipline  en  même  temps  que 
ses  sympathies  personnelles,  lui  ont  suggéré  nombre  de  mesures 
individuelles  qui  ont  accéléré  cette  transformation  sociale. 

Aux  villes  ainsi  administrées,  Louis  XI  demandait  avant  tout 
de  concourir  à  la  défense  du  royaume.  Toute  l'organisation  des 
francs-archers  reposait  en  effet  sur  les  villes,  et  le  développe- 
ment de  cette  milice  leur  imposait  des  charges  toujours  accrues. 
Cette  progression  est  notable  pour  toutes  les  villes  dont  l'his- 
toire financière  nous  est  bien  connue  :  Poitiers,  qui  fournissait 
12  francs-archers  en  1468,  passait  à  23  en  1474  ;  Sens,  de  12  à  16. 

Les  charges  ainsi  imposées  comportaient  l'habillement  et 
l'équipement  des  hommes,  ce  qui,  avec  les  convocations  inces- 
santes, exigeait  des  sommes  importantes.  En  1472,  Lyon  y 
employait  310  livres;  en  1473,  490;  en  1474,  533.  Et  on  perdit 
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re  à  la  suppression  de  <•<■  système  <;ir,  à  partir  de  I  180, 
l'institution  ayant  été  abandonnée,  un  subside  fut,  an  échange. 
Imposé  aux  villes  qui  se  trouvaient  ainsi  <l<vhargées.  <>r,  cette 
contribution  nouvelle,  fixée  à  13.000  livres  pour  L'ensemble  du 
royaume  <'l  constammenl  accrue  par  des  demandes  supplé- 
mentaires, se  trouva  finalement  plus  lourde  que  les  services 
axigés  antérieurement.  En  1  181,  Lyon  payait  243  livres  pour  sa 
part  des  13.000  livres.  L'année  .suivant.-,  sa  I  axe  était  portée  à 
150  li  ■ 

Avec  tout  cela,  d-s  villes  n'étaient  pas  encore  quittes  :  elles 
devaient  en  outre  pourvoir  à  l'entretien  de  leurs  murailles  et 
les  munir  d'artillerie.  Sans  doute,  le  roi  les  autorisait  à  établir 
des  octrois  pour  se  procurer  les  fonds  nécessaires,  mais  ces  taxes, 
qui  frappaient  1rs  denrées  introduites  dans  la  ville,  retombaient 
finalement  sur  l'ensemble  de  la  population. 

Ces  rharges  étaient  déjà  lourdes,  mais  il  y  avait  aussi  la  ma- 
nière de  les  imposer,  et  celle  de  Louis  XI  n'était  pas  laite  pour 
les  rendre  populaires.  Il  avait  une  façon  pratique  de  voir  les 
choses,  qui  supprimait  toute  résistance  :  aux  habitants  de 
Reims,  qui  ne  mettaient  pas  assez  de  hâte  à  se  fortifier  contre 
les  Anglais,  il  écrivait,  en  1475,  que  si  la  ville  n'était  pas  en 
état  de  résister,  il  n'y  laisserait  pas  de  garnison,  «  pour  quoy 
fauldroit  par  nécessité  que  la  ville  fust  desmolye,  dont  nous  des- 
plairoit  ».  Et  il  chargeait  son  commissaire,  Raoulin  Cochinart, 
d'y  mettre  le  feu.  Un  tel  avis  ne  pouvait  qu'être  entendu,  et 
Reims  fit  le  nécessaire  pour  se  protéger. 

A  Paris  qu'il  avait  pourtant  dessein  de  ménager,  Louis  XI 
ne  manifestait  pas  moins  d'exigence,  et  cette  fois,  il  se  montrait 
étrangement  imprudent.  Son  ordonnance  de  1467  sur  l'orga- 
nisation du  guet  créait  une  milice  municipale  composée  de  tous 
les  habitants  sans  exception,  groupés  dans  le  cadre  des  métiers 
parisiens.  Les  chefs  étaient  élus  par  les  maîtres  ;  quant  aux  gens 
qui  n'appartenaient  à  aucune  corporation,  ils  devaient  être  grou- 
pés sous  le  commandement  des  prévôts  et  des  présidents  des  cours 
souveraines.  Sans  doute,  chacun  prêterait  serment  de  n'agir 
que  d'après  les  ordres  du  roi  et  de  révéler  toutes  les  conspira- 
tions, mais  Louis  XI  était-il  assez  naïf  pour  croire  à  l'efficacité 
d'un  tel  serment  ?  Et  nous  nous  demandons  alors  comment  il 
n'hésitait  pas  à  mettre  sur  pied  une  organisation  qui,  d'après 
le  témoignage  des  chroniqueurs,  aurait  compris  plus  de  80  000 
hommes,  pour  en  confier  la  direction  à  des  personnages  aussi  indo- 
ciles que  les  chefs  du  Parlement.  A  deux  ans  de  distance,  Louis  XI 
semblait  avoir  oublié  les  leçons  de  la  guerre  du  Bien   Public. 
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Mais  tout  cela  était  peu  de  chose  à  côté  des  demandes  d'ar- 
gent auxquelles  les  villes  devaient  satisfaire.  Déjà,  tout  le 
royaume  payait  de  grosses  sommes,  puisque  la  taille  passait,  en 
vingt-deux  ans,  de  1.200.000  livres  à  4.400.000.  Mais  les  villes 
étant  pour  la  plupart  affranchies  de  cette  imposition,  se  trou- 
vaient protégées  contre  ces  aggravations.  Aussi,  pour  obtenir 
d'elles  les  subsides  qu'elles  étaient  en  mesure  de  fournir,  le  roi 
leur  demandait-il  des  contributions  exceptionnelles  sous  forme 
de  dons  ou  d'emprunts  qui  étaient  rarement  remboursés. 

Tous  les  prétextes  étaient  bons  pour  faire  payer  les  villes  :  non 
seulement  les  guerres  justifiaient  de  nombreuses  demandes, 
mais  on  faisait  supporter  par  la  ville  de  Poitiers  les  frais  occa- 
sionnés par  le  transfert  du  Parlement  de  Bordeaux  ;  à  Caen, 
on  exigeait  le  payement  d'une  amende  infligée  à  la  ville  en 
1325.  Pour  le  rachat  des  villes  de  la  Somme,  qui  nécessita  un 
effort  financier  exceptionnel,  il  fallut  pressurer  toutes  les  villes 
du  royaume  :  à  elle  seule,  Tournay  dut  fournir  20.000   écus. 

Tantôt  ces  contributions  étaient  sollicitées  directement  par 
un  représentant  du  roi  qui,  muni  d'une  lettre  d'introduction, 
en  discutait  le  montant  et  consentait  même  parfois  des  réduc- 
tions. D'autres  fois,  le  roi  s'adressait  aux  États  provinciaux 
qui  devaient  fournir  une  forte  somme  à  répartir  entre  les  prin- 
cipales villes  de  la  province.  L'histoire  des  États  de  Languedoc 
n'est  qu'une  longue  suite  de  négociations  financières,  mais  nulle 
part  les  demandes  de  subsides  ne  furent  plus  indiscrètes  qu'en 
Normandie,  où  ils  atteignirent  normalement  400.000  livres  pour 
s'élever,  en  1478,  jusqu'à  765.000. 

Pour  reconstituer  les  finances  municipales  et  leur  permettre 
de  subvenir  aux  dépenses  locales,  le  roi  autorisait  les  villes  à 
percevoir  toutes  sortes  de  taxes  :  octrois,  droits  de  barrage, 
gabelle  sur  le  sel.  La  variété  en  était  infinie,  mais  encore  ne  les 
laissait-on  pas  agir  sans  contrôle,  car  il  fallait  ménager  les  res- 
sources des  habitants  en  vue  des  contributions  futures,  et  le 
roi  se  faisait  immédiatement  attribuer  une  partie  de  ces  deniers 
pour  autoriser  la  ville  à  conserver  le  reste. 

Les  quelques  exemples  que  nous  avons  cités  ont  été  choisis 
au  hasard,  au  milieu  d'une  multitude  de  faits  semblables,  mais 
l'exemple  de  Lyon,  dont  l'histoire  municipale  nous  est  bien  con- 
nue, nous  montre  avec  plus  de  précision  ce  qu'étaient  les 
exigences  du  gouvernement  royal.  En  1461,  on  fait  payer  500  écus 
pour  accorder  la  confirmation  des  foires  et  des  impôts  munici- 
paux. En  1464,  la  contribution  pour  le  rachat  des  villes  de  la 
Somme  est  fixée  à  613  livres.  En  1466,  il  faut  payer  9.987  livres 
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pour  lo  maintien  des  foires;  en  1468,  408  livres  pour  lee  forti- 
fications; en  1  170,  1.000  écus  pour  la  guerre  el  5.000  encore  au 
cours  des  années  suivantes.  Et  c'étaient,  en  outre, des  emprunts 
continuels  :  8.000  livres  pour  la  guerre  de  Catalogne,  5.000  après 
le  traité  de  Piequigny.  En  1  I7ti.  \,*  frais  de  la  réception  du  roi 
se  inouï. -ni  .'i  12.200  livres  dépensées  en  fêtes  et  en  cadeaux. 
L'année  suivante,  on  demande  3.000  écus  pour  le  règlement  de 
la  succession  de  Bourgogne, el  les  consuls,qui  font  des  difficultés, 
pont  pris  en  .--r;» ^r<-  ilans  les  prisons  de  Roanne.  La  ville  paye,  en 
M7S.  1.000  livres  pour  les  fortifications.  Puis,  c'est  l'affaire  du 
peuplement  d'Arras  « ]  1 1  i  coûte  encore  plus  de  4.000  écus.  En 
1482  et  1  18:5,  nous  notons  encore  deux  emprunts  de  5.000  livres, 
pont  rien  n'est  remboursé  à  la  mort  de  Louis  XL  Et  cette  énu- 
mération  est  certainement  incomplète,  car  il  faudrait  tenir 
compte  des  Irais  accessoires,  transports  de  vivres,  fourni- 
tures d'artillerie,  de  l'entretien  de  véritables  armées,  comme 
celles  de  Galéas  Sforza  en  1465,  et  des  cadeaux  que  comportent 
toutes  ces  négociations,  les  grosses  sommes  versées  aux  con- 
seillers du  roi,  à  Guillaume  de  Varye,  à  Cousinot,  à  J.  Bourré, 
au  duc  de  Bourbon  lui-même, sans  compter  les  pièces  d'étoffe  et  les 
orfèvreries  coûteuses.  Car  les  puissants  ne  se  paraient  point  d'un 
masque  de  fausse  intégrité.  Aussi,  à  la  fin  du  règne,  les  res- 
sources de  la  ville  étaient-elles  épuisées  au  point  que  le  con- 
sulat prescrivait  des  restrictions  somptuaires  pour  restreindre 
le  luxe  apparent  des  habitants  qui  provoquait  ces  impositions 
répétées. 

Pour  toutes  les  villes  du  royaume,  sans  exception,  le  règne  de 
Louis  XI  fut  marqué  par  des  charges  écrasantes  qui  semblent 
avoir  atteint  le  maximum  de  leurs  facultés.  Aucune  autre  classe 
de  la  société  ne  fut  à  ce  point  pressurée.  Aussi  les  villes  ne  de- 
vaient-elles pas  être  les  dernières  à  faire  entendre  leurs  plaintes 
lorsque  la  mort  du  roi  leur  fit  espérer  un  changement  de  régime. 

En  dehors  des  ressources  financières  qu'il  tirait  des  villes, 
Louis  XI  les  surveillait  constamment  parce  qu'il  comptait  trou- 
ver en  elles  des  appuis  pour  sa  politique.  Pendant  les  guerresciviles, 
les  invasions  anglaises  ou  bourguignonnes,  leur  infidélité  aurait 
pu  compromettre  gravement  les  affaires  du  roi,  et  jamais  celui- 
ci  ne  s'en  rendit  compte  mieux  qu'en  1465,  lorsque  les  princes 
sollicitaient  Paris  de  se  livrer  à  leurs  armées  et  lorsque  la  défection 
de  Rouen  l'eut  contraint  à  s'entendre  avec  ses  adversaires. 

Aussi,  dans  toutes  les  circonstances  critiques,  le  voyons- 
nous  se  mettre  en  relations  avec  les  villes,  écrivant  aux  munici- 
palités, leur  envoyant  des  versions  officielles  des  événements 
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que  ses  ennemis  pouvaient  exploiter  contre  lui.  Versions  le  plus 
souvent  fantaisistes,  comme  celles  que  de  tout  temps,  les  gou- 
vernementsont  coutume  de  répandre  pour  expliquer  leurs  défaites, 
et  dont  nous  trouvons  les  plus  curieux  échantillons  après  la 
bataille  de  Montlhéry  et  après  l'entrevue  de  Péronne.  Ces  appels 
à  l'opinion  publique  sous  forme  épistolaire  répondaient  chez 
Louis  XI  aux  mêmes  préoccupations  que  les  réunions  d'Etats  gé- 
néraux et  de  notables  qui  nous  sont  déjà  connues. 

Dans  le  domaine  royal,  Louis  XI  trouva  dans  les  villes  un 
appui  aussi  complet  qu'il  le  souhaitait.  La  résistance  de  Beau- 
vais  à  l'armée  bourguignonne,  en  1472,  en  est  l'exemple  le  plus 
fameux. 

Il  est  vrai  que  quelques  révoltes  populaires  se  produisirent, 
à  Angers  et  à  Reims,  en  1461,  à  Bourges,  en  1474,  mais  toutes 
étaient  provoquées  par  les  rigueurs  de  la  fiscalité,  et  les  pre- 
mières, en  particulier, étaient  les  suites  des  déconvenues  éprou- 
vées par  ceux  auxquels  Louis  XI,  avant  son  avènement, 
avait  promis  la  suppression  des  impôts.  De  plus,  ces  soulève- 
ments étaient  le  fait  du  petit  peuple  et  non  de  la  haute  bour- 
geoisie qui  sépara  toujours  sa  cause  de  celle  des  émeutiers 
pour  contribuer  à  la  répression.  Ce  n'étaient,  au  total,  que  de 
simples  incidents  qui  ne  causèrent  aucune  inquiétude  sérieuse 
au  gouvernement,  pas  même  pour  le  forcer  à  réfléchir  sur  les 
conséquences  de  sa  politique  financière. 

En  dehors  du  domaine  royal,  Louis  XI,  continuateur  des  plus 
anciennes  traditions  capétiennes,  entretenait  avec  les  villes 
des  relations  suivies,  afin  de  s'y  constituer  un  parti  assez  puis- 
sant pour  concourir  à  l'exécution  de  ses  desseins.  De  là,  ses 
relations  avec  les  villes  qui  appartenaient  au  duc  de  Guyenne 
ou  à  Charles  le  Téméraire.  Sur  la  Somme,  principalement,  à 
Abbeville,  à  Saint-Quentin,  à  Amiens,  il  comptait  s'appuyer 
sur  une  partie  de  la  population  pour  récupérer  ces  places,  et  en 
fait,  ce  fut  avec  le  concours  du  petit  peuple  qu'il  reprit  les  deux 
dernières,  en  1471. 

D'ailleurs,  inhabile  à  persévérer  dans  cette  politique,  Louis  XI 
s'aliénait  des  sympathies  par  ses  brutalités.  Conformément  à 
ses  ordres,  la  campagne  de  1475  fut  conduite,  en  Picardie, 
avec  une  rigueur  qui  devait  rendre  très  difficiles  les  annexions 
espérées.  Il  faisait  détruire  Saint- Valéry,  Montdidier,  Corbie, 
Roye,  Saint-Riquier,  Doullens,  où  il  voulait  que  «  tout  soit 
bien  bruslé,  réservé  les  églises  ».  Le  résultat  fut  ce  qu'on 
pouvait  prévoir  :  les  villes  picardes  restèrent  fidèles  au  duc  de 
Bourgogne  et  à  son  héritière,  ce  qui  fut,  d'ailleurs,  un  excellent 
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prétexte,  après  leur  annexion  définitive,  pour  leur  demander 
quelques  subsides  destinés  à  faire  pardonner  leurs  erreurs 

D'autres  villes,  anciennement  attachées  à  la  dynastie  bom> 
tienne,  se  montrèrent  plus  rebelles  encore  et  B'attirérent  de 
terribles  représailles.  A  Avesnes,  les  2.000  défenseurs  de  la  ville, 
000  habitants  furent  tués  pendant  l'assaut,  au  mois  de 
juillet  1  177.  Il  ne  resta  debout  que  8  maisons  et  un  couvent. 
L'année  suivante,  à  Condé,  après  une  capitulation,  ou  le  roi  avait 
promis  la  vie  sauve  aux  habitants,  il  lit  crier  pendant  la  nuit 
que  toute  la  population  devait  sur-le-champ  abandonner  la 
Tille  sans  rien  emporter  de  s  s  biens. 

Avec  Arras,  nous  avons  un  exemple  des  méthodes  exemptes 
de  toute  sensibilité,  avec  lesquelles  Louis  XI  traitait  les  affaires 
politiques.  La  cité,  où  l'évêque  relevait  du  roi,  était  occupée  dès 
le  1  mars  1  177,  mais  la  ville  restait  fidèle  à  la  maison  de 
Bourgogne,  et  aussitôt  que  ses  représentants  eurent  pris  contact 
avec  ceux  du  roi,  les  bourgeois  invoquèrent  les  droits  de  la  du- 
chesse Marie  pour  demander  le  maintien  de  la  trêve  conclue 
précédemment  avec  Charles  le  Téméraire.  Un  accord  fut  pos- 
sible grâce  à  des  complaisances  individuelles  largement  rému- 
nérée- par  le  roi  et  par  suite  du  dénuement  dans  lequel  se 
trouvait  la  place  :  elle  capitulait  le  4  mai.  Le  peuple,  toute- 
fois, demeurait  hostile  et  recevait  des  encouragements  de  la 
duchesse,  n'attendant  qu'une  occasion  pour  adhérer  à  son  parti. 
Cette  occasion  se  présenta  en  1479,  lorsque  la  guerre  éclata 
entre  Louis  XI  et  Maximilien.  Mais  alors,  le  roi  usa  d'une  ri- 
gueur exceptionnelle.  Il  ordonna  l'expulsion  des  habitants  qui 
seiaient  remplacés  par  une  population  venue  de  toutes  les 
villes  françaises.  Le  nom  même  d'Arras  disparaissait,  et  on  lui 
substituait  celui  de  Franchise  :  3.000  familles  furent  ainsi  trans- 
plantées par  ordre  du  roi.  aux  frais  des  villes  qui  devaient  payer 
le  transport  des  habitants  ainsi  déportés.  C'étaient  naturelle- 
ment les  pius  mauvais  éléments  dont  on  se  débarrassait  pour 
peupler  cette  colonie.  Et  les  nouveaux  venus  y  trouvèrent  d'ail- 
leurs, dans  un  pays  auquel  ils  se  sentaient  étrangers,  des  mai- 
sons dévastées,  pleines  d'immondices  et  partiellement  ruinées. 
Au  lieu  d'une  ville  industrielle  qu'il  voulait  créer,  Louis  XI 
se  trouvait  en  présence  d'une  troupe  de  gens  sans  ressources 
qu'il  fallait  faire  vivre.  Bientôt,  ces  mendiants  eux-mêmes  dis- 
paraissaient. Au  bout  d'une  année,  tous  s'étaient  enfuis. 

Louis  XI  ne  s'entêta  pas  moins  dans  cette  entreprise  en 
ordonnant  de  remplacer  les  habitants  fugitifs.  Il  s'efforçait  à 
faire  vivre  l'industrie  drapière  par  des  mesures  de  protection 
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contraires  aux  intérêts  de  tous.  En  1481,  il  organisait  la  ville 
en  lui  donnant  une  charte  et  une  municipalité.  Mais  cette 
lutte  contre  les  faits  ne  pouvait  aboutir  qu'à  un  échec.  En 
1482,  le  traité  d'Arras  laissait  aux  habitants  la  liberté  de  rentrer 
dans  la  ville  ;  après  la  mort  de  Louis  XI,  ils  étaient  finalement 
réintégrés  dans  leurs  biens  tandis  que  les  nouveaux  venus 
étaient  rapatriés.  Il  ne  restait  donc  rien  de  cette  entreprise, 
sinon  le  souvenir  des  dépenses  et  des  souffrances  inutiles  et 
la  terreur  inspirée  aux  sujets  par  cette  vengeance  mémorable. 
Dans  l'ensemble,  la  politique  de  Louis  XI  avait  été  très  dure 
pour  les  villes.  Sans  se  préoccuper  des  questions  de  droit,  sans 
se  conformer  aux  règles  qu'il  avait  lui-même  établies,  il  ne 
cherchait  qu'à  leur  imposer  une  sujétion  étroite  par  l'inter- 
médiaire de  magistrats  municipaux  choisis  dans  sa  clientèle. 
Mais  sa  tâche  principale  était  l'exploitation  fiscale  qui  revêtit 
toutes  les  formes  et  laissa  les  villes  épuisées.  N'était-ce  pas 
d'ailleurs  une  des  préoccupations  principales  que  nous  signalaient 
dès  son  avènement  les  ambassadeurs  milanais,  que  cet  âpre  désir 
d'acquérir  sans  cesse  afin  de  disposer  de  forces  irrésistibles  ? 
Et  nous  aurions  ainsi  l'explication  de  sa  politique  envers  le 
Clergé  et  le  Tiers  Etat,  les  deux  classes  qui  pouvaient  lui  fournir 
les  moyens  de  poursuivre  ses  entreprises  diplomatiques  à  l'in- 
térieur et  de  faire  la  guerre  aux  princes  de  son  royaume. 

(d  suivre.) 
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Education  littéraire  des  hommes 
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II 

Influence  de  Le  Maire  de  Belges,  de  Héroët 
et  de  Maurice  Sève. 

J'ai  dit  qu'après  le  Roman  de  la  Rose  les  poèmes  français  qui 
sont  le  plus  souvent  cités  par  les  auteurs  de  la  Pléiade  sont  ceux 
de  Jean  Le  Maire  de  Belges,  de  Heroët  et  de  Maurice  Sève. 
Ce  sont  bien  là  les«  avant-coureurs  de  la  Pléiade»,  comme  a  dit 
Pasquier,  et  ce  sont  ceux  qui  ont  exercé  la  plus  grande  influence... 
A  remarquer  d'abord  que  tous  les  trois  sont  des  hommes  qui 
ont  pïus  ou  moins  subi  l'influence  de  Pétrarque  et  de  l'Italie. 
Jean  Le  Maire  de  Belges  a  connu  l'Italie.  Il  a  été  à  Rome, 
à  Venise,  et  il  cite  le  Dante  ;  Heroët  est  tout  entier  pénétré  de 
l'influence  de  Pétrarque  ;  il  a  voulu  évidemment  être  un  Pé- 
trarque français  ;  enfin  Maurice  Sève  est  l'excès  même  du 
pétrarquisme.  Il  pousse  aux  dernières  limites,  quelquefois  en 
les  dépassant,  la  subtilité  précieuse  et  la  mystérieuse  obscurité 
de  Pétrarque.  Ces  trois  hommes  peuvent  donc  être  considérés 
(en  gros)  comme  la  transition  et  le  lien  entre  la  France  et  l'Italie, 
entre  la  littérature  pétrarquiste  et  la  littérature  de  la  Pléiade. 
Rien  qu'à  titre  de  prédécesseurs  avoués  de  Ronsard  et  de  Du 
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Bellay,  ils  seraient  intéressants  à  étudier  ;  à  titre  de  «  français 
italianisés»  à  demi,  ils  le  sont  encore  plus. 


Le  Maire  de  Belges  est  né  à  Belges  en  Flandre.  Il  nous  dit  lui- 
même  qu'il  y  a  plusieurs  villes  en  Flandre  qui  s'appellent  Belges 
et  qu'il  est,  lui,  de  celle  qui  est  en  Hainaut.  Belges  en  Hainaul 
s'appelle  aujourd'hui  Bavai  (Bagacum,  Balges,  Belges,  Balves 
Bavav»)  (1).  Le  Maire  y  est  né  en  1473,  comme  nous  le  savons 
par  lui-même.  On  ne  sait  pas  la  date  de  sa  mort  ;  car  les  uns  ls 
placent  en  1524,  les  autres  en  1548.  Ce  qu'il  suffit  de  savoir,  c'esl 
qu'on  perd  sa  trace  peu  de  temps  après  la  mort  de  son  grand 
protecteur  Louis  XII  (1515).  Il  était  Flamand,  parlait  et  écri 
vait  flamand  ;  mais  de  très  bonne  heure,  par  goût,  écrivit  fran- 
çais et  chercha  fortune  du  côté  de  la  France.  Il  préfère  à  sa  langue 
maternelle  la  langue  français?, «  langue  gente,  propice,  suffisante 
assez  (abondante  et  riche)  et  du  tout  élégante  pour  exprimer  en 
bonne  foi  tout  ce  que  l'on  saurait  excogiter  soit  en  amour  soit 
autrement  ».  Il  ajoute  :  «  Les  bons  esprits  italiques  la  prisent  et 
l'honorent  à  cause  de  sa  résonnance,  gentillesse  et  courtoisie 
humaine  ».  Il  était  neveu  (semble-t-il  bien)  et  à  coup  sûr  disciple 
et  pupille  du  poète  Mollinet.  Ce  Mollinet,  poète  bien  i  nconnu 
maintenant,  était  très  célèbre  à  cette  époque. Historien  et  poète, 
c'était  un  bel  esprit  du  temps.  Il  faisait  des  vers  à  rimes  doubles, 
à  équivoques,  à  jeux  de  mots,  etc.  (amères  épiceries)  ;  mais,  ce 
qui  est  plus  important  pour  nous,  il  a  traduit  en  prose  Le  Roman 
de  la  Bose  (Lyon,  1503).  Quand  nous  verrons  Le  Maire  de  Belges 
garder  et  par  conséquent  transmettre  les  allégories,  nous  sau- 
rons de  qui  il  tient  ce  goût.  Il  le  tient  de  son  père  spirituel  Jean 
Mollinet.  Cette  parenté,  Le  Maire  de  Belges  en  est  fier  et  il  la 
revendique.  Il  met  le  nom  de  son  maître  en  vedette.  Voici  le 
titre  d'un  des  ouvrages  de  Le  Maire  tel  que  Le  Maire  l'a  rédigé 
«  Le  Temple  d' Honneur  et  de  Vertus  composé  par  Jean  Le  Maire 
disciple  de  Jean  Mollinet  ».  Le  Maire  entra  assez  jeune  (25  ans) 
au  service  du  duc  Pierre  de  Bourbon,  époux  d'Anne  de  Beaujeu 
(1498).  En  1504,  il  passa  au  service  de  Marguerite  d'Autriche, 
sœur  de  Philippe  Ier,  roi  d'Espagne  et  gouvernante  des  Pays-Bas, 
fille  de  l'empereur  Maximilien.  Son  oncle  Mollinet  était  histo- 
riographe de  Marguerite.  Ce  fut  le  beau  temps  de  Le  Maire   de 

(1)  Cette  petite  ville  est  aujourd'hui  française,  département  du  Nor  I. 
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Belges.  II  fui  d'abord  quelque  chose  comme  secrétaire  ou 
pous-secrétaire,  puis  il  succéda  à  Mollinet  (en  1507)  comme 
«  historiographe  et  judiciaire  i  de  Marguerite.  Il  semble  avoir 
■té  vu  très  favorablement  par  cette  princesse.  C'est  à  elle  qu'il 
lit  le  joli  poème  de  VAmani  veri  et  à  <-llc  qu'il  destinait  le  grand 
roman  historique  (1)  Illustrations  des  Gaules.  En  1513,  sans  qu'on 
sache  par  suite  de  quelles  circonstances,  il  fut  appelé  à  la  cour 
de  Louis  Xll  et  devint  pour  peu  de  temps  un  grand  personnage. 
Il  fut  historiographe,  mais  il  fut  surtout  une  manière  de  diplo- 
mate. Il  fut  chargé  de  mission  en  Italie  (Rome,  Venise),  il  redi- 
tes dos  mémoires  diplomatiques  et  historiques  relatifs  aux  dif- 
férends qui  existaient  entre  Charles  XII  et  Jules  II  le  pape. 
Il  continuait  ses  Illustrations  des  Gaules  ;  et  c'est  probablement 
vers  cette  époque  (1512)  qu'elles  furent  achevées.  On  perd  sa 
trace,  comme  j'ai  dit,  à  partir  de  1515.  La  légende  recueillie  par 
l'historien  Saint-Julien  veut  qu'il  traîna  une  vie  misérable,  très 
aigri  et  «  mal  content  »  et  l'on  ne  sait  pas  la  date  de  sa  mort  (1). 
Le  Maire  est  d'abord  un  romancier  érudit,  qui  a  voulu  faire 
un  roman  avec  toute  l'histoire,  avec  l'histoire  universelle.  Le 
plan  des  Illustrations  des  Gaules  a  été  celui-ci  :  rattacher  toute 
l'histoire  depuis  Noé  à  l'histoire  de  France,  en  mêlant  le  sacré 
et  le  profane,  la  Bible  et  l'Iliade,  l'Evangile  et  l'Odyssée,  la 
guerre  de  Troie  et  l'invasion  des  barbares,  et  former  ainsi  un 
assemblage  monstrueux  destiné  à  montrer  à  quelle  haute  anti- 
quité remontait  la  grande  maison  de  France.  L'idée  première 
est  tout  antique.  C'est  l'idée  de  l'Enéide.  Virgile  voulait  montrer 
toute  l'histoire  connue  du  monde  se  rattachant  à  César  et  à 
Auguste,  se  dirigeant  vers  eux,  et  les  ayant  pour  cause  finale. 
Le  Maire  de  Belges  veut  montrer  toute  l'histoire  ancienne  et 
moderne  et  sacrée  et  profane  se  dirigeant  vers  l'histoire  de 
France  pour  s'y  accomplir.  Sa  devise  pourrait  être  :  Tanlse  molis 
erat  gallicam  condere  genlern.  Le  titre  complet  est  celui-ci  : 
o  Illustration  des  Gaules  et  singularités  de  Troie  »,  ce  qui  veut 
dire  :  Poème  où  est  prouvée  l'illustre  origine  des  Gaules,  et  où 
l'histoire  de  Troie  occupe  une  place  considérable  et  singulière. 
En  effet  le  poème  commence  par  des  récits,  où  l'imagination  se 
mêle  au  souvenir,  sur  Noé,  Hercule  (l'Hercule  grec),  l'Hercule 
gaulois,  Dardanus,  Priam,  Paris  (qui  fonda  Paris),  toute  l'his- 
toire du  jugement  de  Paris.  Puis  c'est  toute  la  guerre  de  Troie 
avec  tout  ce  que  l'antiquité  peut  fournir  sur  ce  sujet.  Puis  enfin 

(1)  «  1524  alii,  1548  alii  dicunt  »  1524  plus  probablement.  Voir  Langlois, 
thèse  latine  1891,  p.    30. 
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l'histoire  de  Francus  ou  Francion,  fils  d'Hector,  qui,  chassé, 
comme  Enée,  vint  après  mille  pérégrinations,  conquérir  la  Gaule 
celtique,  y  régner  et  fonder  la  nation  franque  et  la  monarchie 
française.  C'était  une  vieille  légende  traditionnelle  et  remontant 
très  haut  dans  notre  histoire  littéraire  que  ce  roman  d'un  fils 
d'Hector  devenu  fondateur  de  la  nation  française.  On  la  trouve 
dans  les  plus  vieilles  chansons  de  geste.  Il  ne  faut  pas  oublisr 
que  nos  trouvères  connaissaient  un  peu  l'antiquité.  Homère 
et  Virgile  sont  cités  dans  la  Chanson  de  Roland.  Les  gestes  de 
Troie,  d'Enée,  de  César,  de  Thèbes  sont  pleines  de  grossières 
adaptations  de  Y  Enéide,  de  la  Thèbaïde  et  de  la  Pharsale.  Le 
roman  de  Troie  par  Benoist  de  Sainte-More  (xne  siècle)  est 
comme  une  première  édition  des  Illustrations  de  Le  Maire  de 
Belges.  Toute  l'antiquité,  grecque  au  moins,  y  est  résumée 
depuis  les  argonautes  jusqu'aux  voctoi.  Quant  à  la  légende 
particulière  qui  veut  que  les  Francs  soient  des  Troyens  chassés, 
elle  est  aussi  de  la  plus  haute  antiquité.  Déjà  Lucain  disait  : 
«  Arvernique  ausi  Latio  se  fugere  fralres  sanguine  ab  Iliaco  ». 
D'une  part,  dans  les  poèmes  du  cycle  français,  Francus  est  fils 
d'Hector,  d'autre  part,  dans  les  poèmes  du  cycle  breton  Brutus 
est  un  petit-fils  d'Enée  et  a  été  le  premier  roi  des  Bretons.  Ces 
traditions  s'étaient  conservées  à  travers  les  romans  en  prose 
du  XIVe  et  du  xve  siècle  et  les  Illustrations  de  Le  Maire  de  Belges 
ne  sont  que  le  dernier  en  date  de  ces  romans  de  chevalerie.  Grand 
fureteur,  bibliothécaire  (il  ne  faut  pas  l'oublier),  il  aura 
feuilleté  ces  romans,  il  y  aura  retrouvé  cette  légende,  un  peu 
oubliée,  ce  me  semble,  au  commencement  du  xvie  siècle,  et  aura 
voulu  la  restaurer,  et  d'autre  part,  très  humaniste,  très  versé 
pour  son  temps  dans  la  connaissance  de  l'antiquité,  il  aura  voulu 
entourer  cette  légende  pour  l'illustrer  de  tout  ce  que  l'antiquité 
lui  fournissait.  De  là  est  né  ce  poème  étrange.  Ce  qu'il  a  d'inté- 
ressant au  point  de  vue  de  l'histoire  littéraire,  c'est  que  d'une 
part  il  se  rattache  aux  plus  vieilles  rêveries  du  moyen  âge,  et 
d'autre  part,  il  explique  la  Franciade.  Il  peut  paraître  étonnant 
que  Ronsard  ait  été  chercher  cette  vieille  légende  de  Francus, 
lui  si  ignorant  du  moyen  âge...  Ce  n'est  pas  en  effet  dans  le 
moyen  âge  qu'il  l'a  prise,  c'est  dans  Le  Maire  de  Belges,  et  il  n'y 
a  plus  lieu  de  s'étonner.  Le  Maire  est  à  cet  égard  la  transition  et  le 
lien  entre  les  plus  anciens  chroniqueurs  français  et  Ronsard.  Il 
explique  une  anomalie  de  Ronsard  ;  car  la  Franciade  est  une 
véritable  anomalie  dans  Ronsard.  Mais  d'autre  part,  Ronsard 
voit  par  Virgile  comment  on  doit  faire  un  poème  épique  :  il  faut 
le  faire   en  allant  chercher  les    plus  vieilles  origines  du  peuple 
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donl  "ii  est.  D'autre  pari  dans  Lemaire  de  Belges,  poète  très 
estimé,  ce  ne  serai I  rien, poète  très  savant,  très  érudit,  connais- 
tan  I  son  Homère  el  son  Apollonius  de  Hhodes,  Ronsard  trouve 
la  légende  de  Francion  ;  enfin  Le  Main'  a  rédigé  cette  légende 
an  prose,  el  il  reste  à  la  mettre  en  vers  pour  donner  un  poème 
épique  à  la  France  ;  dans  ces  conditions  el  pour  toutes  ces  raisons 
Ronsard  se  décide  et  commence  à  écrire  la  Franciade. 

qui  est  le  |>lus  singulier  dans  le  roman  monstrueux  de  Le 
Manc  de  Belges,  rVst  le  mélange  du  sacré  et  du  profane,  de 
el  d'Hercule,  de  la  Bible  et  d'Homère.  On  croirait  quelque- 
fois à  une  intention  très  audacieuse,  à  un  secret  dessein  de 
reléguer,  par  une  impartialité  perfide,  les  traditions  sacrées  et 
les  traditions  païennes  dans  le  même  domaine,  qui  serait  celui 
de  la  t'aille.  Si  telle  me  semblait  être  l'intention  de  Le  Maire  de 
Belges,  je  le  dirais  très  franchement.  Il  ne  me  paraît  pas  qu'il  en 
ait  été  ainsi.  Le  Maire  me  semble  très  naïf  dans  ces  confusions 
et  dans  ces  rapprochements  suspects.  Il  l'est  comme  l'ont  été 
les  poètes  et  chroniqueurs  du  moyen  âge  qui  ont  fait  des  rap- 
prochements semblables.  A  vrai  dire,  à  cet  égard,  il  est  tout  à 
fait  un  homme  du  moyen  âge.  Je  me  le  représente  comme  un 
bibliothécaire  très  érudit  qui  veut  faire  entrer  dans  son  poème 
tout  ce  qu'il  sait,  sans  y  entendre  autrement  malice.  Il  sait  de 
l'Homère,  il  sait  de  la  Bible,  il  sait  le  déluge  et  il  sait  la  destruc- 
tion de  Troie  ;  il  jette  tout  cela  dans  son  roman  et  avec  des  généa- 
logies et  des  filiations  inattendues  et  extraordinaires,  qui  sont 
pour  lui  les  liens  et  les  liaisons  entre  des  événements  sans  elles 
trop  éloignées  et  trop  différentes,  et  il  n'en  cherche  pas  plus  long, 
et  il  n'a  pas  de  pensée  de  derrière  latête.Maisil  faut  ajouter  qu'au 
xvie  siècle  On  sentira  le  danger  d'un  pareil  jeu  et  l'on  se  gardera  de 
mêler  ainsi  le  sacré  au  profane,  et  peu  à  peu  on  se  restreindra 
dans  la  littérature  d'imagination  à  la  mythologie  pure.  Et  parce 
qu'on  se  restreindra  à  la  mythologie,  on  en  viendra  à  redouter 
d'user  des  souvenirs  sacrés  pour  n'avoir  pas  l'air  d'en  faire  un 
jeu.  C'est  parce  que  chrétien  que  Boileau  soutiendra  la  mytho- 
logie :  «même  à  la  vérité  donne  l'air  delà  fable».  D'où  cette  consé- 
quence dernière  d'un  peuple  chrétien  qui  est  païen  en  littérature. 
Avec  Le  Maire  de  Belges  nous  voyons  de  quel  danger  cette  théorie 
et  cet  usage  ont  pris  naissance.  Son  poème  en  prose  est  main- 
tenant illisible  parce  qu'il  est  trop  long  ;  mais  il  est  varié  (bigarré 
même)  et  à  côté  de  l'érudition  montre  une  imagination  assez  vive 
et  assez  brillante.  Il  mérite  qu'on  le  feuillette  encore  avec  assez 
d'attention.  Et  puis  Ronsard  l'a  lu,  et  voilà  ce  qu'il  y  a  encore 
de  plus  intéressant   dans  les  Illustrations  de  la  Gaule.  On  s'occu- 
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pera  de  Le  Maire  de  Belges  tant  qu'on  s'occupera  de  RonsardP 
comme  d'Ennius  tant  qu'on  s'occupera  de  Virgile.  Heureux  les! 
précurseurs!  Ils  restent  attachés  aux  noms  des  grands  hommes! 
comme  les  disciples  ;  mais  les  disciples  sont  méprisés  comm(| 
imitateurs,  les  précurseurs  sont  honorés  comme  imités. 

Il  faut  ajouter  aux  Illustrations  des  Gaules  un  autre  ouvrag<l 
en  prose  de  Le  Maire  de  Belges  ;  c'est  la  Couronne  margaritiquel 
La  Couronne  margarilique,  à  la  louange  de  Marguerite  d'Aut 
triche,  est  une  manière  deroman  allégorique  ou  de  dialogue  allé! 
gorique.   C'est  très  difficile  à  définir.  Figurez-vous  que  noul 
sommes  dans  un  pays  abstrait  analogue  à  celui  de  la  carte  dl 
Tendre.  Il  y  a  là  la  montagne  de  Laboriosité  spirituelle  (travai 
intellectuel)  ;  sur  cette  montagne  il  y  a  un  palais  et  dans  ci 
palais  un  roi  ;  ce  roi  se  nomme  Honneur,  et  il  a  pour  principa 
ministre  un  nommé  Mérite,  lequel  est  de  la  famille  de  Justice 
Les  personnages  secondaires  sont  :  Jeunesse,  Infortune, Noble 
Pensée,  Savoir  humain.  Et  tous  ces  personnages  s'entretiennen 
des  vertus  et  des  mérites  de  dame  Marguerite  ;  et  après  mainte 
conversations  ils  forment  une  espèce  de  tournoi  spirituel  ei 
l'honneur  de  Marguerite.  Ce  tournoi  consiste  à  appeler  en  chamj 
clos  les  hommes  les  plus  illustres  pour  chanter  les  \ertus  d( 
Marguerite  et  ce  sera  à  savoir  qui  d'entre  eux  les  aura  mieu: 
chantées.  Ces  hommes  illustres  sont  au  nombre  de  dix.  Ce  son 
tous  des  écrivains  ou  poètes  célèbres  du  moyen  âge  ou  du  com 
mencement  de  la  Renaissance  :  1°  Robert  Gaguin  ;  2°  Albert  h 
Grand  ;  3°  Jean  Robertet  ;  4°  Isidore  (de  Séville)  ;  5°  Chastelain 
6°  Boccace  ;  7°  Arnaud  de  Villeneuve  ;  8°  Martin  Franc  ;  9°  Mai 
cile  Ficin  ;  10°  Vincent  de  Beauvais.  Pourquoi  dix  ?  Parce  que  1 
nom  de  Marguerite  a  dix  lettres.  Et  chaque  orateur  doit  fair 
l'éloge  d'une  vertu  qui  appartient  à  Marguerite  et  dont  le  non 
commence  par  une  des    dix    lettres    du    nom    de    Marguerite 
Ces  discours  sont  en  général  d'un  style  très  ampoulé  et  très  em 
phatique.   Le  Maire  de  Belges  a  essayé  de  faire  parler  chaqu 
orateur  selon  son  caractère,  son  esprit,  la  tournure  habituell 
de  son  esprit  et  de  ses  travaux.  D'où  il  suit  que  ce  roman  de  cour 
tisan  finit  par  se  tourner  en  œuvre  d'érudit.  Ce  que  Le  Maire 
voulu   y   montrer,  c'est  moins   encore  les  vertus   de   Margue 
rite  que  la  science,  la  «  suffisance  »    et  la  capacité  de  Jean  L 
Maire.  Mais  cette  œuvre  ingénieuse  comme  un  jeu  de  patience 
subtile  comme  un  rébus,  savante  comme  un  commentaire,  e 
toute  pleine  d'allégories,  a  dû  plaire  extrêmement  à  sa  date 
C'est  ainsi  que  les  princes  aimaient  à  être  loués.  C'était,  de  h 
part  d'un  savant,  une  manière  de  les  associer  à  sa  science  et  i 
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ion  autorité  d'érudit,  «i  une  manière  de  mettre  à  leurs  pieds 
udil  ion  el  -.1  bi  ience. 

Les  poèmes  en  vera  <lr  Jean  Le  Maire  sont  de  natures  diverses. 
Il  y  a  d'abord  trois  poèmes  allégoriques  :  Le  Trailé  de  la  Con- 
rbrde  des  deux  langues,  La  l'luirdedu  l >ésiré,  les  Cordes  de  Cupido 
il  d'Atropos.  Il  y  a  ensuite  un  poème  badin  et  aimable  '.L'Amant 
verl.  La  Plainte  du  Désiré,  c'esl  l'éloge  funèbre  du  duc  Louis  de 
Luxembourg.  Le  poème  est  court  et  n'a  de  remarquable  que 
certaines  combinaisons  de  rythmes  sur  lesquelles  nous  revien- 
drons. Les  Contes  de  Cupido  el  d'Alrtpos  sont  au  nombre  de 
trois.  Ils  sont  écrits  en  tercets.  Ce  ne  sont  pas  des  contes  à 
proprement  parler.  Ce  sont  de  longues  discussions  et  disputes 
entre  Cupido  et  Atropos.  Ces  deux  interlocuteurs  sont  entourés 
de  personnages  secondaires  qui  sont  Vénus,  Jupiter,  Volupté, 
Mercure  (toujours  ce  mélange  des  deux  mythologies).  Le  Traité 
de  la  Concorde  des  deux  langues  (vers  et  prose)  a  un  peu  plus 
d'intérêt.  C'est  un  roman  philologique  ou  un  roman  critique. 
Le  but  de  l'auteur  est  de  concourir  à  la  bonne  entente  entre  la 
langue  française  et  la  langue  italienne,  et  par  suite,  à  la  bonne 
entente  entre  les  deux  peuples.  Pour  cela,  au  lieu  de  faire  un 
traité,  il  fait  un  roman  allégorique,  ou  plutôt  il  fait  son 
traité  sous  forme  de  roman  allégorique..  Dans  une  première 
partie  '1  nous  montre  le  temple  de  Vénus.  Longue  description  : 
Personnages  de  la  cour  de  Vénus  :  Genius  qui  est  son  ministre 
(111'  était  de  Nature  dans  Le  Roman  de  la  Rose),  Danger,Bel  Accueil; 
Vénus  a  pour  dames  d'atourles  Charités  (Roman  de  la  Rose  déjà 
mal  compris  :  Danger  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  de  la  cour  de 
Vénus).  Grand  discours  de  Genius.  Texte  selalis  brève  ver.  Lieu 
commun  sur  la  brièveté  de  la  jeunesse  et  le  temps  d'aimer  qu'il 
faut  saisir  vite  au  passage.  Dans  la  seconde  partie,  par  opposition, 
1  c'est  le  temple  de  Minerve  qu'on  nous  montre.  Là  comme  gardien 
du  temple,  l'auteur  rencontre  Labeur  historien.  Ce  personnage 
fait  l'éloge  de  Minerve  et  le  sien  propre  en  beaux  vers  alexandrins, 
et  excite  les  hommes  aux  travaux  de  la  science.  Mais  le  Trailé  sur 
la  concorde  ?...  Nous  y  voici.  Tout  à  la  fin,  Labeur  historien,  pre- 
nant pour  autorités  Jean  de  Meung  et  le  Dante  qui  furent  amis 
et  non  jaloux,  supplie  Italie  et  France  de  s'entendre.  L'auteur  se 
ifait  clerc  et  serviteur  de  Labeur  historien. 

Enfin  L'Amant  vert,  le  plus  célèbre  ouvrage  de  J.  Le  Maire. 
L'Amant  vert,  c'est  le  perroquet  de  Marguerite  d'Autriche  et 
c'est  ce  perroquet  qui  parle  en  son  nom,  qui  garde  la  parole  tout 
le  temps  dans  les  deux  parties  du  poème.  Il  est  censé  écrire  à 
«  Marguerite  Auguste  »  une  première  épître,  puis  une  seconde  ; 
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une  première  de  son  vivant,  et  une  seconde  des  Enfers.  La  pre 
mière  épître  est  ainsi  conçue  :  Marguerite  a  quitté  ses  Etats  et 
est  allée  voir  son  père  Maximilien  l'empereur. Son  perroquet  est 
désolé.  Il  se  plaint.  Marguerite  n'aime  pas  son  petit  amant  vert 
Elle  n'aime  pas  du  reste  la  couleur  verte.  Elle  est  toujours  vêtue  de 
noir  : 

Or  plût  aux  dieux  que  mon  corps  assez  beau 

Fût  transformé  pour  cette  heure  en  corbeau, 

Et  mon  collier  vermeil  et  purpurin 

Fût  aussi  brun  qu'un  more  ou  barbarrin. 

Lors  te  plairais-je  et  ma  triste  laideur 

Me  vaudrait  mieux  que  ma  belle  verdeur. 

Le  perroquet  continue.  Il  était  heureux  auprès  de  sa 
maîtresse.  Il  ne  la  quittait  jamais.  Combien  de  gens  et  des  plus 
huppés  étaient  jaloux  de  lui  : 

Bien  me  plaisait  te  voir  chanter  et  rire, 
Danser,  jouer,  tant  bien  lire  et  écrire, 
Peindre  et  pourtraire,  accorder  monocordes 
Dont  bien  tu  sais  faire  bruire  les  cordes. 

Le  petit  amant  vert  ne  survivra  pas  à  son  malheur.  Qu'on 

lui  cherche  un  lieu    de    sépulture,  et    il  fait   l'élection   de    son 

sépulcre  : 

Mettez  mon  corps  en  quelque  lieu  joli, 

Bien  tapissé  de  diverses  fleurettes, 

Où  pastoureaux  devisent  d'amourettes  ; 

Où  les  oiseaux  jargonnent  et  flageollent, 

Et  papillons  bien  couleureux  y  volent. 

Près  d'un  ruisseau  ayant  l'onde  argentine, 

Autour  duquel  les  arbres  font  courtine, 

De  feuilles  vert,  de  jolis  églantiers 

Et  d'aubépins  fleurant  par  les  sentiers. 

Là  viendront  les  bergers  qui  se  conteront  l'histoire  de 
l'amant  vert.  Ils  diront  :  Il  était  venu  d'Egypte  dans  ce  froid 
pays.  Il  avait  oublié  sa  langue  maternelle.  Il  avait  appris 
toutes  les  langues  que  savait  sa  maîtresse  :  français,  espagnol, 
flamand  et  latin,  Il  n'avait  plus  à  apprendre  que  l'allemand.  Il 
est  mort...  Immortel...  Voici  l'épitaphe  que  demande  l'amant 
vert  : 

Sous  ce  tombel  qui  est  un  dur  conclave 

Git  l'amant  vert  et  le  très  noble  esclave 

Dont  le  haut  cœur  de  vrai  amour  privé 

Ne  put  souffrir  perdre  sa  dame  et  vivre. 

Le  badinage  est  vraiment  joli  et  aimable.  On  sent  sous  le 
joli  babil  du  perroquet  la  galanterie  caressante,  un  peu  hardie 
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loua  le  couvert,  respectueux  encore,  du  poète  lui-môme  qui 
l'égaré  et  qui  >••  joue.  C'est  an  joli  poème  de  cour. 

La  Beconde  épltre  est  un  peu  plus  un  poème  de  collège,   mais 
Jolie  encore.  11  est  probable  que  Jean  Le  Maire  fut  encouragé  par 
le  Buccèa  à  donner  une  suite.  Ces  suites  Bont  rarement  beuréu 
Celle-là   n'est  point  mauvaise.  L'auteur  suppose  que  le  perro- 

.]ii.  i   est   i i  el  que  des  enfera  il  écrit  encore  è  Marguerite. 

L'idée  de  l'épttre,  c'est  de  décrire  un  enfer  des  animaux.  Vingt 
poètes  "lit  décrit  l'enfer  des  hommes.  Le  sujet  sera  renouvelé 
si  l'on  suppose  un  enter  des  animaux  décrit  par  un  perroquet. 
(  i'esi  ce  que  fait  Le  Maire  de  Belges.  Son  perroquet  raconte  qu'ar- 
rivé aux  enfers  il  a  d'abord  été  étourdi  et  épouvanté  par  mille 
fracas  : 

Là  on  entend  «les  cris  épouvantables, 
Fiers  hurlements  de  bêtes  redoutables, 
Bruits  de  marteaux,  cliaîn es  et  ferrements, 
Grans  tombements  de  montagne  en  ruine 
El  grands  souffles  de  vents  avec  bruine. 

On  entre  dans  les  enfers  et  là  l'érudition  plaisante  du  poète 
s'étale  de  tout  son  cœur.  Qu'y  aura-t-il  dans  l'enfer  des  ani- 
maux ?  Eh  bien!  tous  les  animaux  célèbres  dont  l'histoire  est 
pleine,  l'histoire,  la  mythologie,  l'histoire  religieuse.  De  même 
que  Le  Maire  faisait  entrer  toute  l'histoire  sacrée  et  pro- 
fane dans  les  Illustrations,  de  même  il  fait  entrer  en  plaisan- 
terie... Il  y  aura  donc  aux  enfers  des  animaux  :  Les  taureaux 
tués  par  Jason,  l'hydre  d'Hercule,  le  taureau  de  Pasiphaé, 
le  corbeau  de  l'arche  de  Noé,  le  serpent  qui  mordit  Eurydice, 
les  chevaux  qui  traînèrent  Hippolyte,  le  sanglier  qui  tua  Ado- 
nis, les  chiens  qui  déchirèrent  Actéon,  le  monstre  marin  qui 
menaçait  de  dévorer  Andromède.  De  plus,  les  animaux  nuisibles  : 
«  souris,  mulots  guêpes,  loups,  renards,  chouettes,  etc.  »Mais  ce 
n'est  pas  tout  :  s'il  y  a  un  Tartare  des  bêtes,  il  doit  y  avoir  des 
Champs-Elysées  des  animaux.  L'auteur  y  a  parfaitement  songé 
et  c'est  la  seconde  partie  de  sa  seconde  épître.  La  description 
des  Champs-Elysées  des  animaux  est  jolie  : 

Tout  regardé  nous  étions  en  une  île, 
Belle,  plaisante,  amoureuse  et  fertile, 
Pleine  d'oiseaux  très  doucement  chantants 
Et  d'animaux  parmi  l'herbe  trottants. 

Là  sont  :  le  moineau  de  Lesbie,  les  oies  du  Capitole,  le  coq 
de  Saint-Paul,  l'aigle  de  Charlemagne,  le  cygne  de  Clovis,  le  porc- 
épic  d'Orléans,  l'hermine  de  Bretagne,    les  abeilles  de  Platon, 
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l'ânesse  de  Marie,  le  bœuf  de  la  crèche,  le  chien  de  saint  Roch,  la 
louve  deRomulus,labichedeSertorius,le  serpent  de  Mélusine,  etc. 
On  voit  quel  poète  était  Le  Maire.  Un  grand  érudit,  capable 
d'imagination,  capable  quelquefois  d'un  aimable  badinage. 
Comme  versificateur  il  est  chercheur,  curieux  de  rythme  et  il 
emploie  des  rythmes  plus  compliqués  et  plus  difficiles  que  ceux 
qui  sont  usités  de  son  temps.  Peut  être  parce  quil  est  savant. 
Toutes  les  combinaisons  rythmiquesont été  employées  au  moy<?n 
âge.  Plus  on  va,  plus  on  en  trouve  de  nouvelles.  Vers  la  fin  du 
XVe  siècle,  ces  combinaisons  se  sont  restreintes  et  fixées,  à  un 
certain  nombre  de  rythmes  traditionnels  dont  on  ne  sortait  plus  : 
ballade,  rondeau,  chant  royal,  etc.  Le  Maire  essaye  des  com- 
binaisons moins  connues,  et  il  est  fort  possible,  fort  probable 
que  ce  n'est  pas  qu'il  les  invente,  mais  c'est  qu'il  les  retrouve 
dans  ses  lectures.  Voici  qui  semble  le  prouver:  Dans  la  plainte 
du  Désiré  il  y  a  des  vers  combinés  ainsi  qu'il  suit.  Trois  vers 
rimant  ensemble,  puis  un  vers  plus  court  qui  amène  une  rime  nou- 
velle et  cette  rime  sera  celle  des  trois  vers  suivants,  lesquels  se- 
ront de  la  même  longueur  que  les  vers  qui  précèdent  le  vers 
court   : 

Phébus,  Diane,  Aurora  bien  aimée, 
Vesta,  Thétys,  Cybèle,  ainsi  nommée 
Mère  des  Dieux  et  Isis  tant  famée. 
Le  grand  Atlas, 

Mercure,  Pan,  Orpheus  non  pas  las, 
Dame  Junon,  Vénus,  aussi  Pallas... 

Eh  bien  !  ce  système  est  exactement  celui  qui  est  très  usité  au 
Moyen  Age  dans  les  Mistères.  C'est  un  rythme  du  Moyen  Age.  De 
même  il  est  possible,  il  est  probable  que  tel  rythme  qui  semble 
inventé  par  Le  Maire  soit  une  découverte  de  lui  dans  ses  lec- 
tures. Toujours  est-il  que  ses  rythmes  sont  très  curieux  et 
inusités  de  son  temps.  C'est  par  exemple  la  strophe  de  12  vers 
sur  deux  rimes,  la  strophe  de  14  vers  sur  deux  rimes.  C'est  encore 
la  strophe  de  6  vers  dans  laquelle  les  4e  et  5e  vers  sont  plus  courts 
que  ceux  qui  précèdent  et  celui  qui  suit  : 

Or  pleurez  donc  et  vous  veuillez  pourvoir 

De    larmes  tant  comme  s'il  dût  pleuvoir 

Tordez  vos  po  ings,  renforcez  vos  détresses, 

Car  angoisses,  tristesses 

Et  deuil  honible  et  noir 

Ont  pris  d'assaut  votre  triste  manoir. 

Il  se  croit  inventeur  du  tercet  «  à  l'imitation  des  Florentins 
et  que  personne  n'a  encore  fait  enlangue  française.»  Il  se  trompe; 
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le  tercel  .si  dan*  le  Jeu  de  l<i  Feuille*  d'Adam  de  la  Halle  et 
(Jjns  1»'  Mariage  de  Rutebeuf. 

Voilà  le  poète  <|ui  a  été  t  rèa  cité  parla  Pléiade.  Ce  qu'ils  aiment 
en  lui.  c'esl  :  l"  son  érudition,  c'eal  2°  son  souci  du  style  et  son 
souci  des  rythmes  rares.  Le  Maire  de  Belges,  .^"it  érudition,  soit 
invention,  el  très  probablement  moitié  invention,  moitié  érudi- 
tion, commence  ce  travail  d<-  création  fie  rythmes  que  la  Pléiade 
poussera  si  loin.  A  ce  titre  ils  l'aiment  ;  3°  ajoutez  que,  pour 
Ronsard,  il  est  l'inventeur  dels  Légende  de  Francus  d'où  La 
Franciade  devait  sortir;  4° ajoutez  qu'il  a  Boutenu  certaines  idées 
chères  à  la  Pléiade  quand  il  dit  de  la  langue  française  :  «suffi- 
sant t  du  t  «  ait  élégante  pour  exprimer  en  bonne  foi  tout 
ce  que  l'on  peut  excogiter  »  il  exprime  une  idée  de  la  Défense  et 
Illustration.  Le  Maire  avec  son  érudition  antique,  avec  sa  con- 
naissance du  Moyen  Age,  est bienla  transition  entre  le  XVe  siècle 
et  la  Pléiade.  Par  certaines  parties,  il  est  Moyen  Age  encore  ;  par 
d'autres  il  est  antique  ;  par  son  souci  des  rythmes  rares,  il  est 
Moyen  Age  et  homme  de  la  Pléiade,  mais  en  tout  cas  il  n'est  guère 
de  son  temps  à  lui.  Il  est  très  composite  et  malaisé  à  définir. 
Il  a  en  lui  du  passé  et  de  l'avenir.  Les  poètes  delà  seconde  moitié 
du  xvie  siècle  ont  vu  en  lui  une  manière  de  précurseur  un  peu 
douteux.  Ils  auraient  pu  le  mépriser  en  le  tenant  sous  certains 
aspects.  En  le  prenant  par  un  autre  côté,  ils  l'ont  trouvé  relati- 
vement de  leur  famille,  et  ils  l'ont  adopté. 


Je  serai  court  sur  Heroët,  «l'heureux  illustrateur  du  haut  sens 
de  Platon  ».  (Duverdier).  Antoine  Heroët  est  né  à  Paris,  à  une 
date  inconnue,  vers  1510.  Il  a  été  ami  de  Marot  qui  le  nomme 
plusieurs  fois  avec  éloge.  Il  a  publié  dans  sa  jeunesse  ou  vers  la  fin 
de  sa  jeunesse  plusieurs  poèmes  assez  courts.  La  Parfaicie  Amie  (1542 
à  Lyon).  L'Androgyne.  De  n'aimer  point  sans  être  aimée,  publiés 
avec  quelques  autres  pièces  de  Laborderie  et  de  Fontaine  dans  un 
recueil  intulé  :  Opuscules  d'amour.  Il  fut  plus  tard  évêquede  Digne 
(1552)  et  semble  à  partir  de  cette  époque  avoir  renoncé  à  la  poésie. 
Il  mourut  en  1568.  Heroët  est  un  pétrarquiste  et  un  néo-pla- 
tonicien. Il  a  voulu  faire  un  art  d'aimer  idéaliste,  peindre  ou 
plutôt  célébrer  l'amour  pur,  élevé,  l'amour  à  la  Pétrarque.  Un 
art  d'aimer  idéaliste  était  évidemment  dans  les  imaginations 
de  beaucoup  de  poètes  d'alors  et  s'explique  par  l'influence  de 
Pétrarque  et  atteste  l'influence  de  Pétrarque  sur  les  esprits. 
A  quel  point  cette  influence  a  été  salutaire  avant  d'être  un  peu 
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dangereuse,  on  ne  l'aura  jamais  assez  dit  La  gauloiserie  est  le 
penchant  le  plus  fort  des  Français.  Elle  a  régné  pendant  tout  le 
Moyen  Age.  Elle  se  retrouve  au  xvie  siècle,  elle  reparaîtra  tou- 
jours. Il  ne  faut  pas  la  traiter  trop  sévèrement,  mais  il  est  bon 
que  de  temps  en  temps  une  réaction  se  fasse  contre  elle.  Le 
pétrarquisme  en  France  a  été  une  de  ces  réactions.  Heroët  est 
un  des  représentants  de  cette  réaction  avant  la  Pléiade. 

Son  poème  de  la  Parfaicte  Amie  que  j'analyserai  brièvement, 
s'annonce  tout  de  suite  comme  un  art  d'aimer  idéaliste.  L'amour 
parfait,  voilà  le  titre  et  la  première  idée  des  premiers  vers. 
Dans  ces  premiers  vers,  le  poète  nous  dit  tout  ce  que  ne  sera  pas 
son  livre  pour  mieux  nous  faire  entendre  ce  qu'il  sera.  Son 
livre  ne  sera  pas,  il  nous  en  prévient,  un  poème  didactique  : 

J'ai  vu  amour  pour  tiait  en  divers  lieux, 
L'un  le  peint  vieil,  cruel  et  furieux, 
L'autre  plus  doux,  enfant  aveugle  et  nu  ; 
Chacun  le  tient  pour  tel  qu'il  l'a  connu, 
Par  ses  bienfaits  ou  par  sa  forfaiture. 
Pour  mieux  au  vrai  définir  sa  nature, 
Faudrait  tous  cœurs  voir  clairs  et  émondés 
Et  les  avoir  premièrement  soudés 
Devant  qu'en  faire  un  jugement  créable  ; 
Car  il  n'est  point  d'affection  semblable, 
Vu  que  chacun  se  forme  en  son  cerveau 
Un  dieu  d'amour  pour  lui  propre  et  nouveau 
Et  qu'il  y  a  (si  le  dire  est  permis) 
D'aimer  autant  que  de  sortes  d'amis. 

Ce  ne  sera  donc  pas  un  poème  didactique.  Ce  ne  sera  pas 
non  plus  un  poème  romanesque,  fabuleux  et  épique  : 

Il  n'est  besoin  de  fables  le  remplir, 
D'inventions  poétiques  je  n'use, 
En  invoquent  Erato  ou  la  Muse. 

Ainsi  point  de  théorie  didactique,  point  d'épisodes,  inci- 
dents, etc.  Sur  le  premier  point,  l'auteur  ne  tiendra  pas  parole. 
Sur.  le  second  il  la  tiendra.  On  voit  qu 'Heroët,  poète  très 
sérieux,  méprise  un  peu  la  partie  anecdotique  des  poèmes 
d'alors,  les  souvenirs  mythologiques,  etc.  Nous  savons  ce  que  ne 
sera  pas  le  poème  de  la  Parfaicte  Amie;  mais  qu'est-ce  qu'il  sera 
donc  ?  Dans  les  intentions  du  poète,  une  simple  confession  de 
la  Parfaicte  Amie,  une  analyse  des  sentiments  qu'elle  éprouve. 
Le  poème  d'Heroët  est  intentionnellement  un  poème  psycho- 
logique et  personnel. 

11  est  divisé  en  trois  livres.  Pendant  tout  le  cours  de  ces  trois 
livres,  c'est  la  Parfaite  Amie  qui  parle.  Elle  explique  d'abord 
pourquoi  elle  a  aimé.  La  raison  en  est  simple  et  c'est  la  vraie. 
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I  ■  celle  que  donnera  plua  tard  Montaigne  de  Bon  amitié  pour  La 
Boétie  :  -  parce  que  i  'étail  lui,  parce  que  c'était  moi  ».  De  même 
la  Parfaite  Unie  du  poème  d'Heroôt.  Ce  a'esl  poini  pour  s;i  no- 
blesse, ni  pour  sa  richesse,  ni  pour  aucun  avantage  extérieur  à 

lui: 

.1  ii  ,■:•!  ..m\  ,  ,  ce  qu'l  1  ne  piMi\  :iii  croire, 
Ce  que  temps  seul  lui  ;>  rendu  notoire, 

I  i  que  de  lui,  n'ai  i  len  que  lui  aimé, 

Ce  premier  chant  un  peu  sec  de  forme,  comme  tout  le 
poème,  est  agréable,  d'une  véritable  élévation,  un  peu  guindé 
et   déjà  subtil,  sinon  précieux  quelquefois. 

Dans  le  second,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  le  poète  abandonne  un 
peu  le  dessein  qu'i]  avait  de  n'être  aucunement  didactique.  Il 
t'ait  une  théorie  et  c'est  la  théorie  néo-platonicienne  de  l'amour. 
Notre  platonicienne  (car  c'est  toujours  la  Parfaite  Amie  qui 
parle  expose  cette  idée  qu'il  existe  une  beauté  idéale,  céleste 
(comme  une  vertu,  une  bonté,  etc.),  et  que  de  cette  beauté 
idéale  la  beauté  humaine  n'est  qu'une  émanation  : 

II  me  souvient  lui  avoir  ouï  dire 

Que  la  beauté  que  nous  voyons  reluire 
Es  corps  humain  n'était  qu'une  étincelle 
De  celle-là  qu'il  nommait  immortelle  ; 
Que  celle-ci,  bien  qu'elle  fût  sortie 
De  la  céleste  et  d'elle  une  partie, 
Toutefois  bien  parmi  nous  périssait, 
Ou  s'augmentait  ou  parfois  décroissait  ; 
Que  l'autre  était  entière  et  immobile . 

Voilà  un  effort  pour  faire  exprimer  à  des  vers  des  idées  phi- 
losophiques. La  langue  se  plie  et  s'assouplit. 

Autre  théorie  :  celle  de  la  réminiscence.  C'est  une  idée  de  Platon 
que  connaître  et  comprendre  c'est  se  souvenir  :  Nous  avons  dans 
un  autre  monde  contemplé  les  vérités  éternelles  et  absolues. 
Elles  ont  laissé  dans  nos  esprits  une  trace  confuse  ;  à  propos  des 
événements  et  circonstances  d'ici-bas,  cette  trace  se  réveille  et 
se  ranime. 

Avons  été  devant  que  nous  fussions, 
Lorsque  beauté  divine  connaissions  ; 
Depuis  tombés  en  ce  terrestre  corps, 
Aucuns  n'étaient  de  ce  temps  là  records, 
Sinon  bien  peu,  auxquels  était  permis 
De  se  nommer  et  être  vrais  amis  ; 
Qui  de  beauté  aussi  plus  devenait 
C'était  celui  qui  plus  se  souvenait 
D'avoir  au  ciel  précédemment  été 
Contemplateur  de  divine  beauté. 
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Troisième  théorie  qui  complète  les  deux  premières  :  Si  nous 
avons  été  contemplateurs  de  beauté  absolue  avant  notre  nais- 
sance, si  nous  pouvons  avoir  ici-bas  grâce  à  cette  initiation 
quelque  idée  de  beauté,  aussi  après  notre  mort  nous  serons 
replacés  en  présence  de  cette  beauté  absolue.  Il  existe  une  île 
fortunée  où  nous  irons  un  jour  : 

Si  suis-je  bien  dès  cette  heure  certaine 
Que  réchappes  de  la  prison  mondaine, 
Irons  au  lieu  qu'avons  tant  estimé, 
Trouver  le  bien  qu'avons  le  plus  aimé... 
Là  à  jamais  vivants  amis  ensemble 
Vertu,  verrons  non  pas  comme  elle  semble 
Mais  comme  elle  est,  la  beauté  trouverons 
Et  la  bonté  voilà  ce  que  j'en   sais 

Le  troisième  livre  est  le  plus  faible.  Il  est  fait  de  digressions 
sur  l'état  de  santé,  l'état  de  langueur,  les  malheurs  des  amants, 
qui  viennent  tous  de  ce  qu'ils  ne  savent  pas  aimer.  Enfin  apo- 
théose assez  froide  de  l'amour.  L'auteur  est  fatigué.  Ce  poème  est 
de  peu  de  valeur  ;  mais  il  marque  un  effort  pour  penser  et  pour 
rendre  le  vers  capable  de  porter  la  pensée.  Ces  théories  sophis- 
tiques et  quintessenciées  sur  l'amour  conduiront,  je  le  sais, 
aux  théories  d'Armande,  Philaminte  et  Bélise.  Mais  d'abord  c'est 
précisément  pour  cela  qu'il  faut  les  connaître  en  leur  première 
source.  Oui,  le  pétrarquisme  et  le  néo-platonisme  ont  commencé 
en  France  par  Heroëtpour  continuera  traversla  Pléiade, ils  ont 
été  repris  ensuite  par  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  ont  abouti  aux 
Précieuses,  et  aux  fausses  Précieuses  et  aux  Précieuses  ridicules  ; 
et  voilà  déjà  ce  qu'il  importe  de  savoir.  Mais  de  plus,  à  sa  date 
cet  essai  de  métaphysique  amoureuse  était  bon  comme  réac- 
tion contre  ce  qui  précédait  et  s'il  a  inspiré  plus  tard  les  Pré- 
cieuses, il  a  inspiré  d'abord  Joachim  du  Bellay.  Voilà  ce  que 
les  poètes  de  la  Pléiade  ont  vu  dans  Heroët  :  un  poète  qui  ten- 
dait au  grand  et  au  beau,  un  poète  qui  traitait  de  l'amour  en 
philosophe  et  en  penseur,  qui  essayait  d'en  parler  comme 
Pétrarque.  Eux,  très  pénétrés  de  Pétrarque,  l'ont  salué  comme 
un  précurseur  et  un  frère  aîné.  Heroët  restera  dans  l'histoire  de 
la  métaphysique  de  l'amour  en  France  comme  un  premier 
inventeur  ou  chercheur  très  intéressant  sinon  très  habile. 


Maurice  Sève  est  un  homme  d'une  plus  grande  valeur,  et  qui 
représente  mieux  que  tout  autre  le  pétrarquisme  en  France 
même  dans  ses  curiosités  et  ses  excès.  Maurice  Sève  est  né  à 
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Lyon  v.  rs  1510  d'une  riche  famille  bourgeoise  qui  avait  donné 
plusieurs  échevins  et  <|m  avail  des  prétentions  &  h  noblesse.  D 
paraît  n'avoir  eu  aucun  emploi.  Jeune  étudiant  en  droit  à  Avi- 
gnon (1533),  il  til  des  recherches  pour  retrouver  le  tombeau  de 
1. âme  de  Novi-s  <t  <  1 1 1 1  le  découvrir  dans  le  couwnt  des  Corde- 
liers.  Pétrarquiste  consacré  depuis  ce  bemps-Ià.  Il  commença 
pourtanl  par  une  traduction  de  l'espagnol  :  «  La  déplorable  lin 
de  Flamete,  élégante  imitation  de  Jean  de  Flores  »  (1535).  Une 
petite  pièce  de  circonstance  «Arion»,  églogue  sur  la  mort  du 
dauphin  François,  fils  aîné  de  François  Ier.  Délie,  objet  de  plus 
haute  vertu  (Lyon,  1544).  Microcosme  (Lyon,  1562).  On  place 
la  mort  d'IIeroét  à  cette  date  (1562).  Il  fut  ami  et  protecteur  de 
Marot  amené  à  Lyon  par  les  hasards  de  sa  vie  aventureuse. 
Grand  ami  aussi  de  Louise  Labé  dont  on  l'a  soupçonné  quelquefois 
d'écrire  les  œuvres  (c'est  faux).  C'était  un  petit  homme  un  peu 
malingre  et  chétif.  C'est  lui-même  qui  nous  fait  de  lui  ce  por- 
trait. Il  a  été  infiniment  admiré  de  son  temps.  Ont  chanté 
sa  gloire  :  Marot,  Joachim  du  Bellay,  Jacques  Pelletier,  Thomas 
Sibilet,  Charles  de  Sainte-Marthe,  Pontus  de  Tyard,  toute  la 
Pléiade  à  peu  près  (sauf  Ronsard).  LebonPasquier,  qui  est  un 
peu  Chrysale,  déclare  franchement  ne  pas  l'entendre. Lesonnet 
de  Joachim  du  Bellay  sur  lui  n'est  pas  bon,  mais  intéressant  car 
il  désigne  bien  Sève  comme  pétrarquiste.  Il  mourut  en  1562 
ou  1564.  Je  ne  m'occuperai  que  de  Délie  et  du  Microcosme.  Délie 
est  un  recueil  de  449  dixains.  Le  dixain  était  très  en  honneur  en 
France  à  cette  époque  par  imitation  de  l'Italien.  Fontaine, 
critique  et  poète  du  temps,  disait  :  «  Le  sonnet  n'est  autre  chose 
que  le  parfait  épigramme  du  français  comme  le  dixain  de  l'Ita- 
lien ».  La  Délie  est  la  Laure  de  Maurice  Sève, la  dame  à  laquelle 
il  rapporte  toutes  ses  pensées.  Ce  n'est  pas  une  Iris  en  l'air  ; 
Délie  a  existé.  Nous  ne  savons  pas  son  vrai  nom,  nous  ne  savons 
rien  sur  elle  ;  mais  elle  a  existé.  Cela  se  voit  à  un  certain  élément 
de  réalisme  qui  se  mêle  à  l'idéalité  transcendante  de  Maurice 
Sève.  Souvent  le  dixain  du  jour  est  sur  une  rencontre,  sur  un 
salut,  sur  quelques  mots  de  conversation,  sur  l'air  de  joie  ou 
de  tristesse...  sur  une  absence,  sur  un  retour.  Tout  cela  peut  être 
imaginé,  mais  il  n'est  pas  probable  que  cela  soit  imaginé.  Cela 
sent  le  train  de  la  vie,  et  les  circonstances.  Plus  facilement  on 
supposerait  que  l'Elvire  de  Lamartine  ou  la  dame  d'Olympio 
n'ont  pas  existé.  Il  y  a  moins  de  détails  matériels  et  biogra- 
phiques dans  les  chants  d'amour  de  Lamartine  ou  de  Hugo  que 
dans  Délie.  Délie  a  existé.  Je  dis  cela  parce  quelques  commenta 
teurs    ont    cru    que    tout   était  allégorique  dans  Délie  et  que 
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le  mot  Délie  lui-même  n'était  que  l'anagramme  de  Vidée,  que 
sous  un  nom  de  femme  le  poète  n'avait  chanté  que  son  âme 
même.  Sève  est  très  symboliste  ;  mais  encore  il  ne  l'est  pas  tant 
que  cela.  Il  suffit  de  lire. 

Maintenant  quel  est  l'esprit  général  de  ce  receuil  de  poèmes  ? 
Comprenons  d'abord  le  titre  :«  Délie  objet  déplus  haute  vertu  ». 
On  peut  comprendre  :  «  Délie  objet  auquel  s'adresse  une  vertu 
qui  en  devient  de  plus  en  plus  haute.  »  Ceci  est  un  peu  raffiné. 
Il  vaut  mieux  comprendre  par  le  superlatif,  et  entendre  :  «  Délie 
objet  où  s'adresse  un  amour  qui  est  vertueux,  et  qui  est  la 
vertu  même.  »  Quelque  sens  que  nous  adoptions,  nous  sommes 
en  plein  pétrarquisme  :  L'amour  vertueux,  l'amour  qui  est  une 
vertu,  l'âme  purifiée  et  élevée  par  l'amour.  Sève  n'a  pas  démenti 
les  promesses  de  son  titre.  Il  est  un  idéaliste  décidé  et  passionné. 
C'est  lui  qui  peut-être  le  premier  a  su  chanter  les  joies  de  l'âme 
éprise  même  en  l'absence  de  l'objet  aimé  C'est  lui  qui  a  peut- 
être  le  premier  chanté  les  délices  de  l'espérance  vague,  de 
l'attente  indéterminée  etindéfinie. Voilà  son  état  d'âmeordinaire 
qui  en  fait  tout  à  fait  un  disciple  de  Pétrarque  et,  de  loin,  un 
précurseur  de  Lamartine.  Cette  disposition  d'esprit  le  mène 
naturellement,  comme  Pétrarque,  comme  nos  poètes  modernes, 
au  goût  de  la  solitude.  De  cette  disposition  d'espri^,  raffinée, 
dédaigneuse  du  vulgaire,  dédaigneuse  des  pensées  vulgaires  naît 
ce  qu'on  appelle  le  précieux.  Le  précieux  n'est  pas  autre  chose 
que  le  raffinement  qui  n'est  pas  sincère,  que  le  raffinement  qui 
devient  un  procédé.  Cela  se  sent.  On  sent  le  moment  où  une  âme 
élevée  et  délicate  se  plaît  trop  à  être  élevée  et  délicate  et  s'en 
donne  l'attitude.  Et  alors,  que  ce  soit  raffinement  d'idées,  de 
sentiment  ou  d'expression,  nous  sommes  dans  le  précieux  ;  car 
il  y  a  précieux  de  ces  trois  sortes.  Sève  les  a  tous  les  trois  à  un 
degré  extraordinaire.il  nesaitrien  dire  simplement.il  se  guindé 
sans  cesse.  Son  imagination  se  torture.  Je  vous  donnerai  plus 
tard  un  exemple  qui  est  d'un  précieux  acceptable  encore  ;  car 
ce  ne  sont  pas  des  exemples  de  mauvais  goût  que  je  tiens  à 
vous  donner.  Maurice  Sève  est  gracieux;  mais  nous  sommes  sur 
la  pente  qui  mène  à  Voiture,  et  la  pente  qui  ensuite  part  de 
Voiture,  Dieu  sait  où  elle  mène. 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  Maurice  Sève,  c'est  qu'il  est  formel- 
lement un  poète  symboliste,  ce  qui  est  rare  dans  la  littérature 
française.  Entendons-nous  sur  ce  point.  Je  vous  ai  parlé  du 
symbolisme  allégorique,  du  symbolisme  par  abstraction... 
Prendre  une  qualité  de  l'esprit  ou  du  cœur  et  en  faire  une 
personne  est  très  connu  dans     tout  le  moyen  âge.  Ce  symbo- 
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lisme  en  u:«'n.  r;i I  est  froid.  I!  n'est  pas  poétique  en  son  origine  ; 
il  peut  le  devenir. Mais  il  a  beaucoup  de  chances  de  rester  froid. 
11  \  en  a  un  autre  qui  consiste  en  ceci  :  Entre  un  sentiment  que 
vou>  avez  éprouvé  <•(  une  chose  extérieure,  un  aspect  de  la 
Rature,  par  exemple,  voua  sentes  une  similitude,  une  analogie, 
■ne  concordance,  et  voua  prenez  cette  chose  extérieure  pour 
le  Bigne,  1«-  symbole,  la  représentation  de  votre  état  d'esprit. 
Aniitl  disait  :  «  Un  paysage  est  un  état  d'esprit,  »  ce  qui  veut  dire 
Qu'entre  un  paysage  et  tel  de  nos  sentiments  nous  établissons  une 
concordance.  Un  paysage  est  une  mélancolie,  un  autre  est 
un.'  grâce,  un  autre  est  une  plénitude  copieuse  et  grasse,  un 
autre  est  uni'  sérénité,  un  grand  repos,  etc.  Dès  lors,  représentez 
vos  joie  et  vos  tristesses  par  des  aspects  de  la  nature 
extérieure  et  vous  avez  tout  un  système  symbolique  nou- 
veau, et  très  vivant,  car  ceci  n'est  plus  une  idée  abstraite  que 
vous  animez,  c'est  quelque  chose  de  vivant  déjà  à  quoi  vous 
prêtez  une  âme,  et  que  vous  faites  signe  et  symbole  de  votre 
sentiment.  C'est  un  signe,  mais  c'est  un  signe  qui  vit  déjà  par 
lui-même  ;  c'est  un  signe,  mais  qui  est  riche  déjà  de  réalité  et 
de  force  ;  c'est  un  signe  pour  exprimer  votre  âme,  mais  en 
vérité  c'est  une  âme  que  vous  ajoutez  à  la  vôtre.  Ces  concor- 
dances entre  des  états  d'âme  et  des  choses  de  la  nature,  on  peut 
en  trouver  dans  les  auteurs  anciens,  en  bien  cherchant,  mais 
elles  sont  rares.  Le  plus  souvent,  celles  que  nous  croyons  trou- 
ver sont  des  contresens  (arnica  silenlia  lunse.  Sunt  lacrimae  re- 
rum).  Elles  sont  rares  chez  les  anciens  ;  mais  les  modernes  croient 
les  avoir  inventées.  Ils  ont  tort.  Dante  en  est  plein.  Et  pour  ne 
pas  remonter  jusqu'à  Dante,  Pétrarque  en  fourmille  Voilà 
ce. que  j'appelle  des  allégories  réelles  fondées  sur  des  concordances 
non  sur  des  abstractions  ;  voilà  ce  que  j'appelle  symbolisme  vrai 
par  opposition  au  symbolisme  artificiel.  Symbolisme  artificiel  : 
Bel  accueil,  Courtoisie,  Mollesse,  Fanatisme,  etc.  Symbolisme 
réel  :  tous  les  paysages  infernaux  du  Dante,  la  Bouteille  à  la  mer 
de  Vigny,  et  le  Leviathan  de  Victor  Hugo. 

En  bon  élève  de  Pétrarque,  Sève  est  plein  de  ce  symbolisme- 
là.  Il  en  a  été  comme  enivré  jusqu'à  en  devenir  très  obscur 
et  quelque  peu  sybillin.  Je  choisis  d'abord  les  exemples  les 
plus  simples  et  aussi  les  plus  vulgaires,  ceux  où  la  concordance 
entre  une  chose  de  la  nature  et  un  état  d'esprit  du  poète  est  très 
factice,  par  conséquent  très  facile  à  comprendre,  mais  non  pas 
pour  cela  plus  heureuse.  Le  poète  lyonnais  contemple  en  rêvant 
la  montagne  de  Fourvières  et  finit  par  imaginer  entre  lui  et 
cette  montagne  certaines  analogies.  Le  mont  Fourvières  se  dresse 
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vers  le  ciel.  Il  aspire  aux  hauteurs.  Il  se  perd  dans  les  nuages! 
(c'est  bien  M.  Sève)  et  enfin  deux  ruisseaux  coulent  jusqu'à  ses 
pieds  et  le   poète    a  aussi  deux  ruisseaux  de  larmes  qui  coulent |: 
incessamment.   Voilà   le   symbolisme  très   forcé  et  très  froid,! 
mais  très  simple  parce  que  la  concordance  n'est  ici  qu'un  parai- i 
lélisme.  Poursuivons  :  si  au  lieu  de  dire  et  de  penser  :«  Je  suis, 
semblable  au  mont  Fourvières  »  le  poète  supprime  le  terme  de  il 
comparaison,  si  au  lieu  de  dire  :  «  Mon  âme  est  comme  un  lac 
mélancolique  »;il  dit  le  lac  mélancolique  de  mon  âme  ;  si  plus| 
synthétique  encore,  il  dit  songeant  à  son  âme  mais  ne  la  nom-j 
mant  pas:«  Lac  mélancolique  où  tardive  et  lente  l'aube  se  lève... 
etc.    »    nous  aurons    le   symbolisme   pur,    jeu    périlleux,  mais! 
tout  de  pensée  et  de  sentiment  qui  émeut  singulièrement  l'ima-i 
gination,  parce  qu'il  ajoute  l'attrait  du  mystère. 

Tout  le  secret  des  obscurités  de  Maurice  Sève  est  là.  Il  parle 
par  symbole  le  plus  souvent.  Il  faut  le  traduire  à  mesure. 

D'aucuns  trouvent  que  c'est  là  le  fin  du  fin,  et  je  ne   nie  pas 
qu'il  y  a  quelque  chose  qui  aiguille  la  curiosité.  C'est  pour  cela 
que  Maurice  Sève,  en  son  temps,  a   été  maudit  et  adoré.  C'est  | 
une  poésie  d'initiés,  et  par  conséquent  elle  a  ses  dévots.  Reste  j 
que  Maurice  Sève  a  une  singulière  imagination  et  souvent  un) 
rare  bonheur  d'expression  et  qu'il  est  une  date  importante  i 
dans  l'histoire  de  la  poésie  française.  Dans  tout  historique  de  i 
la  poésie  symbolique  en  France,  il  faudra  commencer  par  lui.  i 
Au  symbolisme  artificiel  des  allégories  du  Moyen  Age  il  est  le 
premier  qui  nettement  ait  substitué  le  symbolisme  réel,  le  sym-  ' 
bolisme  qui  prend  ses  signes  dans  le  monde  extérieur,  dans  la  j 
nature. 

Le  Microcosme  (3.003  vers)  n'est  plus  du  tout  un  poème  sym- 
bolique ;  c'est  un  poème  philosophique.  Au  premier  regard  on 
croit  que  c'est  un  poème  épique  sur  Adam  et  Eve  et  le  Paradis 
perdu.  Et  en  effet  on  voit  d'abord  la  création  de  l'homme,  la 
première  faute,  Adam  et  Eve  chassés  du  Paradis,  le  meurtre  t 
d'Abel  par  Caïn,  etc.  Mais  cela  n'est  que  le  cadre.  Ces  choses  | 
sont  racontées  en  peu  de   vers.  Ce  sur  quoi    le  poète  s'étend, 
c'est  sur  un  songe  d'Adam  où  Adam  voit  tout  le  développe- 
ment de  l'humanité,  la  création  des  arts  (labourage,  chasse, 
métallurgie,  écriture,  éloquence,  versification,    calcul,   mathé-  \ 
matiques,    géométrie,  musique,    histoire  naturelle,    puis    enfin  I 
philosophie,  religion,  destinées  de  l'homme,  spiritualité  de  l'âme,  i 
immortalité   de   l'âme).    Ce    poème    philosophique  est   comme  \ 
encadré  dans  le  poème  épique.  Le  poème  épique  contient  de 
beaux  vers.  Voici  la  fin  du  premier  chant  : 
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•  ••  «Adam  voyait  dei  haute  i its  Je  descendre  .... 

Les  ombres  sur  II  plaine  et  toul  autour  l'étendre, 
Poaaoye  un  oraux  en  tarte  auquel  le  eorpi  transi 
11  couche  et  >  l'enterrant ,  son  cœur  enterra  aussi. 

Et  voici  la  lin  du  Becond  chant  : 

Tous  deux  1< M  yeux  BU  bas  sur  la  fosse  fichés, 

De  larmoyante  humeur  el  vides  et  Bêchés 

l'.u  extase  ravis  du  restât  qui  les  mord 
Contemplaient  leur  mlsare  en  contemplant  la  mort. 

Les  poètes  de  la  Pléiade  ont  aimé  Maurice  Sève  :  1°  à  cause  de 
son  grand  effort  pour  penser  ;  2°  à  cause  de  ses  qualités  de 
poète  philosophe  (Maurice  Sève  a  écrit:  «  La  forme  dérissant  et 
non  point  la  matière  »  et  Ronsard  :  «  La  matière  demeure  et  la 
forme  se  perd  »)  ;  3° à  cause  de  sa  subtilité  précieuse  de  fin  pétrar- 
quiste  ;  4°  à  cause  enfin  de  sa  difficulté  même,  de  sa  forme  dif- 
ficile par  opposition  à  la  fluidité  molle  des  poètes  précédents. 
Toutes  ces  qualités,  qui  chez  Sève  vont  jusqu'aux  défauts  les 
Ronsardistes  les  ont  poussées  moins  loin  que  lui,  mais  ce  sont 
des  quilités  qu'ils  estimaient  et  voilà  pourquoi  ils  ont  vu  en  lui 
un  précurseur. 


Plaute 
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IV 

VII.  Comédies  a  divertissement  final. 

Les  six  pièces  caractéristiques  du  genre  créé  par  Plaute  sont 
Casina,  le  Persa,  les  Bacchides,  Pseudolus,  VAsinaria,  Stichus. 
Casina  montre  la  liberté  avec  laquelle  Plaute  traitait  un  sujet  et 
en  tirait  le  plaisant,  peu  soucieux  du  reste  des  données,  indiffé- 
rent aux  inquiétudes  des  gens  méticuleux. 

Il  y  avait  dans  le  répertoire  de  la  comédie  nouvelle  une  intrigue 
qui  peut  à  peu  près  se  résumer  ainsi  :  Une  femme  allait  exposer 
une  petite  fille  nouvellement  née,  quand  un  esclave  l'aperçoit. 
Il  lu:  demande  l'enfant  et  la  porte  à  sa  maîtresse  qui  l'élève 
comme  sa  fille.  L'enfant  grandit,  le  fils  de  la  maison  s'en  éprend. 
De  son  côté,  le  père  de  famille  est  saisi  pour  elle  d'une  de  ces 
passions  terribles  qu'ont  parfois  les  vieillards  pour  les  toutes 
jeunes  filles.  Il  fait  partir  son  fils  à  l'étranger,  et  pour  s'assurer  la 
possession  de  la  jeune  fille,  imagine  de  la  marier  à  son  maître  de 
ferme  qu'il  affranchira.  Ce  projet  se  trouve  contrecarré  par  sa 
femme  qui  prétend  marier  la  fille  à  l'écuyer  de  son  fils,  en  réalité 
la  conserver  pour  le  retour  du  jeune  homme.  Après  une  tentative 
d'arrangement  amiable,  les  deux  partis  recourent  au  sort.  On  tire 
à  qui  aura  la  jeune  fille.  Ce  sera  l'esclave  de  ferme.  La  mère  est 
condamnée  à  préparer  la  noce.  Mais  avec  une  commère,  elle 
manigance  une  ruse.  L'esclave  et  le  maître  sont  bernés.  Survient 
le  fils.  On  découvre  que  la  jeune  fille  est  une  Athénienne  de  bonne 
famille.  Elle  est  accordée  au  jeune  homme.  Une  vraie  noce  succède 
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à  la  fausse  noce  de  toul  à  l'heure  et  lii-if  la  ])ièce  par  une  réjouis- 
lance  dans  le  b1  >  le  du  kw^oç. 

On  a  remarqué  la  ressemblance  de  la  fable  avec  celle  du  Mariage 
me  Figaro  (1).  Un  pareil  sujel  peul  6tre  traité  dans  des  tons  fort 
Différents.  On  peul  le  prendre  au  sérieux,  le  pousser  au  pathétique, 
voire  au  demi-tragique.  Ou  peul  le  maintenir  sur  le  ton  léger  et 
facile  de  la  salir;'  fine.  Piaule  a  préféré  une  bouffonnerie  et  alors 
il  a  taillé  largement  dans  l'intrigue. Elle  était  compliquée  et 
pouvait  se  charger  d'incidents  e1  de  surprises.  Plaute  a  simplifié 
à  l'extrême  et  négligé  de  renseigner  le  sped  al  eur  sur  tout  ce  qu'il 
laissai!  de  côté. 

La  jeune  fille,  Casina,  ne  paraîtra  pas  sur  la  scène.  Ni  le  jeune 
homme.  L'auteur  du  prologue  dit  que  Plaute  a  rompu  un  pont 
sur  sa  route.  L'esclave  rustre,  Olympion,  arrive  de  la  campagne 
pour  entrer  en  possession  de  la  belle.  Il  se  heurte  à  Chalinus, 
ï'écuyer  du  jeune  homme.  Les  deux  esclaves  se  querellent  et  ren- 
trent à  la  maison  en  se  menaçant.  Cette  scène  de  55  vers  est  tout 
le  premier  acte.  Plaute  a  supprimé  tout  ce  qu'iljugeait  inutile  à 
la  farce  finale,  mais  qui  était  indispensable  à  l'intelligence  de 
l'intrigue  primitive. 

Au  commencement  du  second  acte,  la  maîtresse  de  maison, 
Cléostrate,  sur  le  pas  de  sa  porte,  interdit  de  préparer  le  déjeuner 
de  son  mari  et  chante  des  injures  à  l'adresse  de  ce  limier  de 
turpitude.  Elle  va  se  plaindre  de  lui  auprès  de  sa  voisine,  Myr- 
rhina,  qui  justement  sort  de  chez  elle.  Cléostrate  gémit  de  ne 
pouvoir  disposer  de  Casina  en  faveur  de  Chalinus,  écuyer  de  son 
fils.  Le  motif  de  son  mari,  c'est  qu'il  veut  se  la  réserver  pour  lui, 
sed  ipsus  eam  amat  (195).  Il  n'est  question,  ni  ici  ni  ailleurs,  de 
l'amour  du  fils  de  famille  pour  Casina.  Dans  les  discussions  qui 
vont  suivre,  on  opposera  seulement  auxprojets  du  vieux  la  parole 
donnée  à  Chalinus  par  Cléostrate  et  par  son  fils  :  al  tua  uxor 
fdiusque  promiserunt  (289),  dira  Chalinus.  Myrrhina,  en  Romaine 
pratique, pose  immédiatement  la  question  sur  le  terrain  du  droit: 
«  D'où  as-tu  cette  servante  ?  Une  femme  honnête  ne  peut  avoir 
rien  en  fait  de  pécule  en  justice  à  l'insu  de  son  mari.  Ce  qu'elle  a 
acquis  de  son  chef  ne  peut  lui  être  venu  que  par  un  larcin  au  pré- 
judice de  son  mari  ou  par  l'inconduite.  Je  conclus  que  ton  maria 
la  propriété  de  tout  ce  que  tu  as.  »  Cléostrate  répond  :  «  Toi-même 
contre  ton  amie  tu  ne  sais  que  contredire  ».Pasun  mot  sur  l'origine 
de  Casina  et  jamais  il  n'y  sera  fait  une  allusion.  La  jeune  fille  est 


(1)  Voy.  Naudet.  Théâtre  de  Piaule,  t.  II,  p.  112. 
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simplement  une  des  servantes  de  Cléostrate,  et  élevée  par  elle. 
Tout  à  l'heure,  Cléostrate,  renseignée  par  Myrrhina  sur  le  droit 
romain,  redoutera  la  formule  du  divorce  :  «  Va  dehors,  femme  »  ; 
elle  objectera  simplement  à  son  mari  la  convenance  qu'il  y  a 
pour  la  maîtresse  de  la  maison  à  disposer  des  femmes  de  service 
comme  elle  l'entend  :  «  Si  facias  rede  aut  commode,  me  sinas 
curare  ancillas,  quae  meast  curalio  ■»  (260-261  ).  La  donnée  est  donc 
très  nettement  établie  beaucoup  plus  simple  que  dans  la  comédie 
grecque. 

Ces  deux  premières  scènes  achèvent  l'exposition.  Elles  ont  déjà 
le  caractère  de  toute  la  pièce  r  elles  sont  chantées.  La  consultation 
juridique  de  Myrrhina  est  rendue  sur  un  rythme  de  danse,  le 
crétique  ;  ce  sont  des  tétramètres,  c'est-à-dire  des  phrases  musi- 
cales de  quatre  mesures  à  5/8  : 

_    ^    _  _    \j    —  _w—  _<^/_ 

Nam   pecu-  li  probam-  nil    habe-  (re)  ad-  decet 

clatn  uirura  et  ea  quae  habet  partum  ei  haud  commodest 

quin  uiro  aut  subtrahat  aut    stupro  in-  uenerit 


5: 


Zt 


Hoc  ui-  ri  cen-se(o)es(se)  om-ne  quic-  quid  tu-omst 

Dès  l'entrée  en  scène  de  Cléostrate,  le  chant  a  commencé.  La 
maîtresse  de  maison  a  ordonné  de  bien  fermer  l'office  et  cet  ordre 
est  un  chant  de  quatre  mesures  à  5/8,  dont  les  temps  sont  répar- 
tis un  peu  autrement  que  dans  les  crétiques  : 
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»     m     m 
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ob-  sig-na-  te    cel-las,  re-fer(te')  an-         ul(um)adme 


Ce  vers  est  un  tétramètre  bacchiaque. 

Myrrhina  venait  à  peine  de  lester  Cléostrate  de  ses  bons  conseils 
que  le  mari,  Lysidamus,  paraît.  Il  est  tout  plein  de  son  sujet  et 
chante  sur  un  rythme  de  marche,  l'anapeste,  les  délices  de  l'amour 
avec  des  métaphores  de  cuisine.  Soudain  il  voit  sa  femme.  Il 
tremble.  Lysidamus  tremblera  toujours  devant  sa  femme.  Quand 
Cléostrate  se  plaignait  de  son  maii,  Myrrhina  lui  répliquait  dans 
l'intimité  :  «  Voilà  qui  est  étonnant,  si  c'est  vrai  ce  que  tu  racontes; 
car  les  maris  sont  incapables  de  se  faire  rendre  ce  qui  leur  est  dû 
par  leurs  femmes  »  (191). Lysidamus  essaie  d'amadouer  sa  femme 
par  des  douceurs  et  des  caresses.  Mais  le  vieux  beau  est  parfumé... 
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Enfui  dans  un  récitatif  chanté  de  rythma  rapide, Il  lepténaire 
liochaïquc,  il-  conviennenl  d'un  essai  amiable  de  conciliation, 
linon  de  recourii  au  sort.  Lysidamui  n<-  réu  ait  pai  à  i"  rsuader 
Chalinus  de  renoncer  à  Casina,  pas  plus  que  Cléosl  rate  ne  détourna 

Olj  mpion.  <  )n  t  ire  au  sur!  :  <  llympion  esl  vainqueur.  l<i  le  parlé 
Reprend.  Chalinus,  après  un  court  mono)ogue,as8iste  i  uneconver» 
snt  ion  enl  re  Bon  mail  r<  et  <  Hympion  :  il  apprend  que  Lyaidamua 
Veut  Casina  pour  lui-même  et  qu'un  voisin  Lui  prêtera  sa  maison 
après  le  festin  nuptial.  Chalinus,  joyeux  <!<•  sa  découverte, court 
avertir  sa  maîtresse.  Lysidamus  reparaît,  trouve  à  point  devant 
sa  porte  le  voisin  complaisant,  Alcésimus,  et  Lui  rappelle  sa  pro- 
messe Cette  dernière  Bcène  est   un  récitatif  en  septénaires. 

Pendant  L'entr'acte,  Lysidamus  est  parti  pour  le  forum  prêter 
son  concours  a  un  ami.  Cléostrate  sort  de  la  maison.  Elle  ne  don- 
nera pas  la  main  aux  projets  de  son  mari .  Pour  commencer,  elle  ra- 
broue Alcésimus,  qui  voudrait  vider  sa  maison  chez  Lysidamus; 
elle  lui  déclare  qu'elle  n'a  besoin  du  concours  de  personne,  pas 
même  de  sa  voisine.  Lysidamus  revient.  Il  a  perdu  sa  journée  ;  son 
ami  a  perdu  son  procès  :  voilà  pour  lui  apprendre  à  déranger  un 
amoureux.  Lysidamus  n'est  qu'au  commencement  de  ses  tribu- 
lations. Cléostrate  lui  raconte  qu' Alcésimus  a  défendu  à  sa  femme 
de  venir  chez  eux.  «  Vas-y  toi,  et  fais-la  venir  ;  moi,  j'ai  à  faire  à 
la  maison.  »  Justement  Alcésimus  sort,  furieux  de  la  façon  dont 
chez  Lysidamus  on  s'est  moqué  de  lui.  Les  deux  hommes  ont 
une  explication.  Enfin  tout  s'arrange.  La  femme  d' Alcésimus  ira 
chez  Lysidamus  par  le  jardin  (613).  Les  jardins  des  deux  maisons 
sont  donc  contigus  et  ont  une  porte  de  communication.  Ce  détail 
est  curieux.  Il  ne  sert  à  rien  dans  la  p'èce  de  Plaute.  On  peut 
supposer  qu'il  était  utile  dans  la  pièce  grecque.  Mais  voilà  bien 
une  autre  histoire. La  soubrette  de  Cléostrate,  la  léopardine  Par- 
dalisque,  sort  en  chantant  sur  le  rythme  crétique  la  chanson  de  la 
peur.  Elle  fuit  elle  crie  à  Cléostrate  de  fuir  :  «  Qu'on  arrache  à 
celle-là  son  épée,  puisqu'elle  a  perdu  la  raison  ».  Lysidamus, 
épouvan  é,  demande  ce  qu'il  y  a.  «  Ah!  je  suis  morte  — Pourquoi  ? 
tu  es  morte  ?  —  Je  suis  morte  et  toi  aussi.  —  Ah  !  je  suis  mort  ! 
qu'y  a-t-il  ?  —  Malheur  à  toi!  — Eh  bien,  malheur  à  toi!  —  Je 
tombe,  mon  chéri,  soutiens-moi.  —  Quoi  que  ce  soit,  dis-le  vite. 
—  Soutiens  ma  poitrine.  Evente-moi,  mon  chéri,  avec  ton  man- 
teau. —  Je  crains  quelque  espèce  d'ennui,  qu'est-ce  ?  à  moins  que 
celle-ci  ne  se  soit  frappée  avec  la  fleur  toute  pure  de  Liber.  —  Tiens 
moi  les  oreilles,  mon  chéri.  —  Va-t-en  à  la  potence  !  Poitrine, 
oreilles,  tê*e,  toi,  que  les  dieux  te  confondent!»  Pardalisque  finit 
par  raconter  l'affaire.  Casina  s'est  emparée  d'une  épée,  veut 
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tuer  Olympion,  Lysidamus,  se  tuer  elle-même,  si  son  mariage 
s'accomplit.  Pardalisque  avertit  les  spectateurs  que  cette 
histoire  est  un  coup  monté  par  les  bonnes  pièces  qui  sont  dans  la 
maison,  Cléostrate,  son  amie,  les  femmes  de  service.  Voyant  que  le 
conte  prend  auprès  de  Lysidamus,  elle  parle  bientôt  de  deux 
épées.  Lysidamus  perd  la  uêe,  laisse  échapper  qu'il  se  marie,  lui 
avec  Gasina,  se  reprend,  finit  par  demander  qu'on  prie  sa  femme 
de  demander  à  Casina  qu'elle  veuille  bien  abandonner  son  arme 
et  le  laisser  entrer.  Pardalisque  s'en  va.  Survient  Olympion 
a\ec  les  cuis:niers  de  la  noce.  La  folie  de  Casina  le  laisse  froid.  Il 
entre  avec  ses  hommes  et  fait  entrer  avec  lui  le  vaillant  Lysi- 
damus. 

Sauf  ces  deux  dernières  scènes,  cet  acte  assez  calme  et  en 
récitatif  chanté  ;  même  une  soixantaine  de  vers  sont  les  &énaires 
du  dialogue  parlé.  Dans  l'acte  très  court  qui  va  suivre  ^96  vers), 
sauf  le  chant  de  l'hyménée,  qui  est  na  urellement  en  vers  lyriques, 
et  quelques  parties  en  septénaires,  le  dialogue  dominera. 

Ce  quatrième  acte  n'est  qu'une  préparation  à  la  bouffonnerie 
du  cinquième.  Pardalisque  raconte  qu'à  la  maison  rien  ne  marche 
au  gré  de  Lysidamus.  «  Je  ne  crois  pas,  dit-elle,  qu'on  s'amuse 
autant  aux  jeux  de  Némée  ou  aux  jeux  d'Olympie  et  que  nulle 
part  des  jeux  aussi  plaisants  n'aient  lieu  que  les  jeux  qu'on  joue 
ici  dedans  pour  jouer  le  vieux  de  chez  nous  et  notre  Olympion  le 
fermier.  Tout  le  monde  se  trémousse  dans  toute  la  maison.  Le 
vieillard  dans  la  cuisine  crie,  pousse  les  marmitons  :  «  Mais  ferez- 
vous  quelque  chose  aujourd'hui?  mais  servirez-vous,  si  vous  ser- 
vez ?  Dépêchez.  Le  souper  déj  à  devrait  être  cuit.  »  Le  fermier.de  son 
côté,  avec  une  couronne,  tout  de  blanc  vêtu,  paré  et  pomponné, 
va  et  vient.  Mais  les  autres,  dans  la  chambre,  font  la  toilette  de 
l'écuyer  à  elles  deux  ;  c'est  lui  qu'elles  donneront  en  place  de  Casina 
en  mariage  à  notre  fermier.  Cependant  avec  beaucoup  de  finesse, 
elles  dissimulent,  comme  si  elles  ne  savaient  rien  de  ce  qui  ad- 
viendra de  lui.  Ainsi  qu'il  convient,  les  cuisiniers  aussi,  avec  non 
moins  de  finesse,  travaillent  à  ceci,  que  le  vieillard  n'ait  pas  à 
souper  :  ils  renversent  les  marmites,  ils  éteignent  le  feu  avec  de 
l'eau. C'est  sur  les  prières  de  celles-là  qu'ils  agissent.  «Elles  veu- 
lent que  le  vieillard  soit  poussé  sans  souper  hors  de  la  maison, 
pour  qu'elles  mêmes  restées  seules  se  remplissent  le  ventre.  » 

Ce  monologue  découvre  la  suite  de  l'action.  Casina,  si  elle  a 
j  arnais  intéressé  personne, est  oubliée. Qu'idviendra-t-il  du  machia- 
vélisme de  Lysidamus  ?  Il  a  trouvé  plus  fort  que  lui.  Pour  com- 
mencer, il  lâche  pied,  quitte  la  maison  et  annonce  qu'il  ne  re- 
viendra que  le  lendemain  ;  il  veut  accompagner  et  défendre  sur  la 
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outo  contrôles  mauvais  drôles  i  tlympion  et  sa  jeune  femme. Olym- 
îion  le  rejoint  et  ordonne  au  musicien  de  jouer  l'hyménée  qu'il 
hante  avec  Lysidamus.  Enfin  paraît  la  mariée,  voilée,  à  qui 
es  servantes  font  passer  le  Beuil.  C'esl  Chalinus,  silencieux  et 
ra\  esti. 
Olympion  et  Lysidamua  s'empressent:  maia  la  femme  voilée 

marelle  sur  le  pied  d'Olympion  et    lui  donne   un  formidable  cmi]i 

je  coude.  Les  trois  personnages  entrent  dans  la  maison  d'Alcé- 
iinus  pour  y  connaître  les  joies  du  mariage.  Toute  cette  sortie 
est  réglée  comme  un  balle  ;  les  rythmes  Be  groupi  ni.  Be  varient 
et  s'opposent,  répartis  sur  un  plan  très  simple,  un  solo  de  Par- 
dalisque  et  un  trio  d'Olympion,  Lysidamus  et  Cléostrate.  Les 
deux  hommes  s'éloignent  en  causant. 

Plante  aurait  pu  remplacer  l'acte  suivant  par  un  récit  et  finir 
la  touchante  lu-toire  de  Casina,  la  vraie,  enfant  trouvée,  mater- 
nellement élevée,  reconnue  par  sa  famille  et  mariée  à  un  bon  jeune 
homme.  Il  a  préféré  la  laisser  se  débrouiller  et  montrer  le  désar- 
roi des  deux  compères.  Cléostrate,  Myrrhina,  Pardalisque  et  sans 
doute  toute  la  domesticité  de  Lysidamus  sont  dehors  pour  voir. 
Sortent  Olympion,  qui  raconte  comment  il  a  été  bafoué  et  battu 
par  Chalinus  ;  puis  Lysidamus,  qui  récite  en  a  parte,  la  même 
aventure,  sans  voir  que  tout  le  monde  l'écoute;  puis  Chalinus, 
qui  injurie  Lysidamus.  Alors  tous  les  assistants  font  chorus.  Lysi- 
damus prie  très  humblement  Myrrhina  de  solliciter  sa  grâce  auprès 
de  Cléostrate.  Cléostrate  l'accorde  pour  ne  pas  prolonger  la 
pièce,  et  lui  fait  rendre  son  bâton  et  son  manteau  que  Chalinus 
tenait  comme  un  trophée. 

Une  trentaine  d'années  après  la  première  représentation  de 
Casina,  un  imprésario  tenta  d'une  reprise.  Mais  dans  l'intervalle, 
le  goût  et  les  préjugés  avaient  changé.  Cécilius  régnait  sur  la 
scène.  Le  public  voulait  des  pièces  toutes  grecques,  sans  mélange 
ni  d'éléments  étrangers  ni  même  de  scènes  transportées  d'une 
pièce  grecque  à  une  autre.  Une  très  singulière  curiosité  d'érudition 
s'était  emparée  des  gens  qui  donnaient  le  ton.  L'entrepreneur, 
pour  les  satisfaire,  joignit  un  prologue  à  la  pièce  primitive  de 
Plaute.  Il  apprenait  aux  Romains  que  le  modèle  grec  était  les 
3^Y)poûu.svoi  de  Diphile,  en  latin  Sorlienles.  Il  leur  racontait  les 
détails  dont  la  génération  précédente  de  spectateurs  s'était  fort 
bien  passée  ;  l'exposition  de  Casina,  la  petite  sauvée  par  l'esclave 
du  fils  de  famille,  l'éducation  donnée  par  la  maîtresse  de  maison. 
C'est  bien  à  regret  qu'il  constatait  que  Plaute  a  empêché  le  fils  de 
revenir  à  propos.  Mais  qu'à  cela  ne  tienne.  Ayant  ajouté  un  pro- 
logue, il  ne  lui  coûtera  rien  de  donner  un  épilogue.  Sept  vers 
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débités  par  le  chef  de  la  troupe  ne  laisseront  pas  les  spectateur 
partir  sans  qu'ils  sachent  que  le  jeune  homme,  dont  ils  entendaien 
le  nom  pour  la  première  fois,  Euthynicus,  épousera  Casina  recor 
nue  de  naissance  libre.  Comme  le  dernier  acte  était  rempli  d 
plaisanteries  indécentes,  le  drôle  corsera  ces  renseignement 
avec  des  obscénités  d'une  platitude  écœurante.  C'est  sous  cett 
forme  que  la  pièce  nous  est  parvenue.  Par  fortune,  son  titre  primi 
tif  a  été  sauvée  et  le  Sorlienles  d'histoire  littéraire  est  resté  dan 
un  vers  de  prologue. 

La  transformation  de  la  pièce  de  Diphile  a  eu  des  conséquence: 
que  cette  analyse  a  suffi  pour  mettre  en  lumière,  développemen 
de  la  partie  bouffonne  qui  absorbe  presque  l'action  et.  par  un< 
suite  nécessaire,  prédominance  de  l'élément  musical  appelé  à  s< 
régler  sur  une  action  plus  mouvementée. 

Le  plan  nouveau  n'allait  pas  sans  des  inconvénients  qui  eussenl 
été  graves  dans  une  comédie  parlée  :  insignifiance  du  rôle  de 
Casina  et  silence  sur  le  sort  qui  lui  est  fait,  brièveté  du  premiei 
acte,  lacunes  et  obscurités  dans  les  scènes  d'exposition,  relations 
incertaines  de  Myrrhina  et  de  la  femme  d'Alcésimus  qui  devaient 
être  une  même  personne  dans  Diphile,  ignorance  surprenante  chez 
Chalinus  des  projets  de  Lysidamus  (470),  pardon  trop  vite  accordé 
par  Cléostrate  à  la  fin  de  la  pièce  et  dénouement  écourté. 

MaisPlauteasu  admirablement  combiner  et  équilibrer  les  diffé 
rentes  parties  de  son  drame.  Il  nefaut  pas  dire  qu'à  une  comédie 
de  Diphile,  il  a  juxtaposé  un  divertissement  musical.  La  première 
partie  a  un  long  canticum  qui  s'étend  sur  trois  scènes,  solo  de 
Cléostrate  (144-164), duo  deCléostrate  et  de  Myrrhina(165-216), 
solo  de  Lysidamus  (21 7-228), duo  de  Lysidamus  et  de  Cléostrate 
(229-251).  Le  divertissement  ne  part  que  du  moment  où  Olym- 
pion  ordonne  au  joueur  d'aulos  de  lui  donner  l'air  du  chant  d'hy- 
ménée  (798).  Alors  commencent  proprement  les  noces  de  la 
fausse  Casina  ;  elles  vont  jusqu'au  dénouement.  C'est  env  ron  un 
cinquième  de  toute  la  pièce,  à  peu  près  tout  en  vers  lyriques,  avec 
quelque  mélange  de  septénaires,  une  seule  interruption  pariée, 
probablement  pour  donner  du  repos  aux  chanteurs  (847-854),  et 
une  dernière  scène  en  septénaires.  Entre  le  tirage  au  sort,  acquis 
au  v.  423,etle  divertissementmusical,se  place  une  série  descènes, 
les  unes  en  sénaires  (424-514,  563-620,  710-712,  759-797),  les 
autres  en  septénaires,  c'est-à-dire  en  récitatif  (515-562).  Deux 
scènes  seulement  dans  cette  partie  sont  proprement  lyriques, 
celle  de  la  folie  de  Casina  et  celle  des  cuisiniers.  La  folie  de  Casina 
est  un  incident  de  tragédie,  où  peut-être  l'original  grec  mêlait  de 
a  parodie.  Quant  aux  cuisiniers,  ils  amènent  par  tradition  le 
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lésordiv,  1«-  bruit,  1rs  L'p»s-  <■-,  plaisant  eries,  tout   CC  qui  exige    le 

•haut .  iinsi'  représenterai!  donc!  rès inexactement  Catina comme 
a  succession  d'une  comédie  el  d'une  bouffonnerie  chantée.  Le 

:hiini  est  répart  i  dans  toute  la  pièce.  I  ii  -  partiel  lyriqui-s  forment 
trois  masses  principales,  tu  commencemenl  <lu  second  acte, à  la 
fin  du  troisième,  à  partir  de  la  moitié  «lu  quatrième.  11  est  assez 
naturel  que  le  caractère  musical  delà  pièce  b' accentue  quand  elle 
,  incline  vers  la  fin.  Ce  qui  est  &  noter,  c'est  que  les  scènes  par- 
'  lées  n'occupent  guère  plus  du  tiers  de  l'œuvre.  C'est  une  propor- 
:ion  à  peu  près  constante  chez  Plaute. 

L'unité  et  l'équilibre  ne  sont  pas  moins  observés  dans  la  con- 
ception de  l'intrigue  que  dans  la  répartition  du  dialogue  et  du 
chant.  Mais  si  on  compare  Casina  avec  la  pièce  de  Diphile,  l'in- 
térêt se  trouve  déplacé.  Le  dénouement  était  le  mariage  d'Euthy- 
Ëicus  avec  Casina  et  la  reconnaissance  de  Casina  le  provoquait. 
'mis  Plaute,  le  dénouement  est  la  leçon  donnée  à  Lysidamus. 
Toute  la  pièce  tend  à  montrer  bafoué  le  vieillard,  depuis  le  mot  de 
Cléostrate  à  Myrrhina,  sed  ipsus  eam  amal,  jusqu'à  l'amende 
honorable  de  Lydisamus, Lepidiorem  uxorem  nemo  quisquam  quant 
ego  habeo  hanc  habei.  Il  n'y  a  pas  deux  actions,  le  tirage  au  sort  et 
la  punition  de  Lysidamus.  Le  tirage  au  sort  noue  l'action  de 
Plaute,  en  paraissant  servir  les  projets  de  Lysidamus.  Quand  on 
voit  Olympion  favorisé  par  le  sort,  on  se  demande  quelle  riposte 
trouvera  l'autre  partie.  C'est  Lysidamus  qui  la  prépare  lui-même 
en  exposant  ses  plans  sans  voir  Chalinus  qui  écoute  ;  la  suite 
découle  de  là.  Le  châtiment  de  Lysidamus  se  prépare  de  scène  en 
scène  jusqu'au  moment  où  Chalinus  déguisé  en  mariée  sort  de  la 
maison.  Cette  sortie  est  le  point  culminant  de  l'action,  qui  redes- 
cend par  une  pente  naturelle  vers  le  dénouement  désormais 
fatal. 

La  conception  de  l'action  qui  en  fait  la  moquerie  d'un  person- 
nage vicieux  ou  ridicule  est  fréquente  chez  Plaute.  Elle  suppose 
deux  personnages  principaux,  un  protagoniste,  le  berneur,  un 
deutéragoniste,  le  berné.  Le  berné,  Lysidamus,  n'a  guère  plus 
que  la  figure  de  son  emploi.  Cependant  quelques  traits  terribles 
montrent  l'état  d'excitation  et  de  folie  où  l'a  mis  sa  passion.  Ce 
vieillard  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait.  C'est  un  malade.  Cléostrate  mène 
Faction.  Elle  est  une  maîtresse  femme,  maîtresse  d'abord  chez 
elle.  Elle  est  à  cheval  sur  son  droit,  au  point  de  risquer  de  trop 
s'avancer.  Quand  elle  voit  le  danger,  elle  se  replie  sur  le  pouvoir 
très  réel  qu'elle  possède  en  dehors  de  toute  loi  écrite.  Son  mari 
est  devant  elle  un  petit  garçon.  Si  elle  n'a  pu  vaincre  sa  passion 
sénile,  elle  a  su  tourner  contre  lui  tous  les  gens  de  la  maison.  Olym- 
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pion,  misérable  doublure  du  mari,  sent  autour  de  lui  une  hostilité 
générale.  Inimicast  tua  uxor  mihi,  inimicus  fllius,  |  inimic 
familiares  (329),  déclare-t-il  piteusement  à  Lysidamus.  La  mysti 
fication  est  montée  avec  la  complicité  de  tout  le  monde,  même  de! 
cuisiniers  loués  avec  l'argent  de  Lysidamus.  Son  succès  est  1< 
triomphe  de  Cléostrate.  Ainsi  une  femme  devient  la  chevilli 
ouvrière  de  l'intrigue.  La  pièce  grecque  n'avait  probablemen 
pas  cette  unité  et  certainement  ne  faisait  pas  à  Cléostrate  la  mêm< 
place.  Attribuer  à  une  femme  le  rôle  prépondérant  est  une  idé< 
propre  au  poète  latin.  Nous  la  retrouverons  dans  d'autres  comé 
dies. 

On  a  cherché,  naturellement,  où  Plaute  a  pu  prendre  l'idée  d( 
transformer  si  radicalement  les  ^)^poûp.evoi  de  Diphile.  Très 
consciencieusement,  Léo  essaie  successivement  de  l'atellane,  df 
l'hilarotragédie,  des  phlyaques.  Comme  Plaute  laisse  paraître  çè 
et  là  dans  cette  bouffonnerie  quelques  souvenirs  du  monde  grec 
Léo  décide  pour  les  phlyaques.  Il  ajoute  que  nous  savons  si  pei; 
de  chose  de  ces  bouffonneries  tarentines  qu'on  ne  pourrait  allei 
plus  loin.  Nous  lui  saurons  gré  de  n'avoir  pas  reconstitué  le  phlya 
que  qui  aurait  été  le  modèle  de  Plaute.  Mais  si  Plaute  était  abso- 
lument incapable  par  lui-même  d'imaginer  un  divertissement  dont 
il  n'aurait  pas  eu  le  modèle,  pourquoi  ne  pas  supposer  que  ce£ 
scènes  de  chant,  fort  vives  et  parfaitement  licencieuses,  ne  seraient 
pas  une  adaptation  de  la  satura  dramatique  à  la  nouveauté  de  la 
palliala  ? 

Léo  répondait  :  La  satura  dramatique  n'a  jamais  existé.  Mais 
si  elle  avait  existé  ?  —  Qu'on  les  appelle  comme  on  voudra  et 
qu'on  les  identifie  avec  ce  qu'on  voudra,  atellanes,  hilarotragédies 
phlyaques  ou  satures,  des  genres  populaires  de  divertissements 
existaient  à  Rome  avant  la  comédie  hellénique  et  subsistaient  à 
côté  d'elle.  Ils  créaient  autour  des  poètes  comiques  un  milieu 
dans  lequel  ceux-ci  vivaient  et  fatalement  puisaient.  Sans  compter 
qu'eux-mêmes  ne  manquaient  pas  tout  à  fait  d'imagination. 
Indépendamment  de  ce  qu'il  a  pu  emprunter,  si  larges  qu'on  sup 
pose  les  emprunts,  Plaute  montre  dans  Casina  un  génie  construc- 
teur et  une  habileté  de  main  qui  ne  sont  pas  d'un  écrivain  subal- 
terne. 

Le  Persa  est  un  autre  exemple  deH transformation  d'un  thème 
banal  de  comédie  grecque  en  pièce  musicale  et  divertissante, 
Plaute,  pas  plus  que  dans  Casina,  ne  s'y  est  embarrassé  des  ques 
tions  que  ferait  un  lecteur  pointilleux.  Il  s'est  adressé  aux  yeux  et 
aux  oreilles.  Il  a  simplifié  l'histoire  pour  développer  les  scènes 
amusantes  et  les  prétextes  d'ariettes.  11  n'a  paspensé  que,  mille 
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ins  plus  i  ard,  des  philologues  consl  miraient  des  hj  pot  bèsee  sur 
s  partis  pris.  Un  acte  lyrique  pour  commencer  | 

m  acte  lyrique  pour  Unir,  de  chants  disséminés  dans  les  autres 
ictrs,  un  divertissement  final  devant  la  porte,  un  joli  profil  de 
Romaine  à  travers  cette  joie  el  cette  musique,  une  pointe  d'exo- 
,isme  oriental,  beaucoup  de  droil  autant  et  plus  romain  que  grec, 
foi  là  le  Persa. 

1  >a ns  la  comédie,  un  effet  connu  esi  la  répél  il  ion  par  les  valets 
de  ['action  jouée  par  les  maîtres.  Nous  trouvons  cette  antithèse 
dans  Siichus.  Le  Persa  n'offre  pas  ce  dédoublement,  car  nous 
n<'  voyons  pas  les  maîtres  qui  Boni  envoyage.  Mais,  à  cause  de  la 
banalité  de  l'intrigue  où  figurent  d'habitude  les  fils  des  maîtres, 
les  spectateurs  ne  pouvaient  pas  ne  pas  s'amusera  cette  carica- 
ture de  la  baute  vie  donnée  par  des  Scapins. 

Car  les  acteurs  principaux  sont  des  esclaves.  Toxilus  a  la  garde 
la  maison  de  son  maître  pendant  qu'il  est  en  voyage  et  la 
haut»'  main  sur  le  reste  de  la  domesticité.  Il  a  personnellement 
pour  le  servir  le  gamin  Paegnium.  Il  se  fait  suivre  d'un  parasite, 
laturio,  parasite  de  bonne  famille  parasitaire,  fds,  petit-fils, 
arrière-petit-fils  de  parasites,  docteur  en  parasitisme,  quipossède 
chez  lui  toute  une  bibliothèque  de  bons  mots,  où  il  puise  ses  im- 
promptus, précieuse  dot  pour  sa  fille  nubile.  Pour  achever  la 
mblance  de  Toxilus  avec  un  jeune  homme  de  riche  bourgeoi- 
sie, cet  esclave  se  meurt  d'amourpour  la  pensionnaire  d'unpros- 
titueur,  Lemniselenis,  propriété  de  l'infâme  Dordalus.  Il  a  promis 
de  payer  le  jour  même  la  rançon  delà  jeune  fille.  Mais  personne  ne 
lui  est  venu  en  aide.  Son  ami  Sagaristio  n'a  non  plus  à  lui  offrir 
ni  argent  ni  idée. 

Une  idée,  Toxilusl'atrouvée  enfin  (acte  II,  53-250).  Pour  cela, 
il  faut  que  le  parasite  lui  prête  son  concours  et  sa  fille.  Le  parasite 
et  sa  fille  se  donneront  pour  le  maître  et  l'esclave  arrivant  de 
l'étranger.  Le  parasite  vendra  sa  fille  à  Dordalus,  puis  jetant  le 
masque  viendra  la  revendiquer  comme  sa  fille  et  personne  libre, 
Toxilus  envoie  Paegnium  porter  ces  nouvelles  à  Lemniselenis. 
tandis  que  Lemniselenis  a  charge  d'une  lettre  pour  Toxilus  sa 
soubrette  Sophoclidisca  qui  est  à  son  service  depuis  cinq  ans  chez 
le  prostitueur.  Les  deux  messagers  se  rencontrent,  se  taquinent, 
se  querellent,  cherchent  à  se  tirer  les  vers  du  nez  et  se  montrent 
chacun  la  lettre  scellée  qu'il  porte.  Cette  scène  épisodique  est 
très  amusante. 

Sagaristio  de  son  côté  a  trouvé  mieux  qu'une  idée  (acte  III, 
"251-399).  Son  maître  lui  a  confié  de  l'argent  pour  aller  acheter 
des  bœufs  à  un  marché  qui  se  tiendra  dans  sept  jours  à  Erétrie. 
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Erétrie  sera  la  maison  de  Toxilus  qui  recevra  l'argent.  Il  en  coû- 
tera au  dos  et  aux  pieds  de  Sagaristio    Mais  ne  vient-il  pas  de 
faire  un  an  de  villégiature  au  moulin,  avec  les  fers  ?  La  complicité 
toujours  prête  des  esclaves  entre  eux  était  d'une  observation 
qui  avait  plus  de  portée  pour  les  spectateurs  que  le  rachat  de 
Lemniselenis.Cent  vingt  ans  plus  tard  éclatera  la  guerre  servile. 
Mais  on  ne  songeait  guère  à  philosopher  en  voyant  de  quelle 
manière  amusante  Sagaristio  apportait  dans  un  sac  une  paire  de 
bœufs.  La  plaisanterie  était  traditionnelle.  Dans  YAsinaria,  ce 
sont  des  ânes,  dans  le  Truculenius  ce  sont  des  brebis,  qui  se  trou- 
vent dans  une  bourse  sous  les  apparences  d'espèces  sonnantes  (1). 
Mais  Saturio,  d'autre  part,  amène  sa  fille.  Cette  jeune  fdle  est 
née  libre.  Elle  a  la  noblesse  de  sentiment  qui  convient  à  sa  con- 
dition. Le  rôle  qu'on  veut  lui  faire  jouer  lui  répugne.  Elle  fait  des 
objections  à  son  père  :  «Ton  pouvoir  est  comme  tu  le  dis,  mon  père. 
Cependant,  quoique  notre  situation,  mon  père,  soit  fort  modeste, 
vivre  étroitement  ei  médiocrement  reste  préférable.  Si  à  la  pau- 
vreté vient  s'ajouter  l'indignité,  plus  lourde  se  fait  la  pauvreté,  le 
crédit  se  fait  plus  léger...  Les  ennemis  ne  rapportent  pas  les  bruits 
comme  ils  sont...  Mon  père,  les  hommes  se  couvrent  pour  jamais 
du  déshonneur  ;  il  vit  toujours,  même  au  temps  où  on  le  croit 
mort.  —  Eh  quoi  ?  crains-tu  que  je  ne  te  vende  ?  — Je  ne  le  crains 
pas,  mon  père,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  nous  en  accuse   Songe 
à  ce  que  je  vais  te  dire  mon  père  :  si  un  maître  a  menacé  des  verges 
son  esclave,  alors  même  que  cela  n'en  arrivera  point  là,  dès  qu'on 
a  pris  le  fouet,  quand  il  met  bas  sa  tunique,  dans  quelles  transes 
il  est  !  Moi  aussi  maintenant,  pour  un  mal  qui  n'arrivera  pas,  je 
tremble  cependant.  —  Fille  et  femme  ne  sont  rien  quemauvaises, 
quand  elles  ont  plus  de  sagesse  qu'il  ne  plaît  à  leurs  parents.  — 
Fille  et  femme  ne  sont  rien  que  mauvaises,  quand  elles  se  taisent 
en  voyant  aller  les  choses  de  travers.  —  Tu  ferais  mieux  de  pren- 
dre garde.  —  Mais  s'il  ne  m'est  pas  permis  de  prendre  garde,  que 
ferai-je  ?  C'est  moi  qui  veux  que  tu  prennes  garde.  — Suis-je 
donc  malhonnête  ?  —  Tu  ne  l'es  pas,  et  il  ne  conviendrait  pas 
que  je  le  dise.  Mais  je  fais  mes  efforts  pour  que  d'autres  ne  disent 
pas   ce  qu'ils  sont  libres  de  dire.  —  Que  chacun  dise  ce  qu'il 
voudra.  Quant  à  moi,  ma  résolution  n-e  changera  pas.  —  Eh  bien, 
si  la  chose  dépendait  de  moi,  tu  agirais  plutôt  en  sage  qu'en  in- 
sensé. —  Cela  me  plaît.  —  Ce  qui  te  plaît,  je  te  le  permettrai,  je 
vois  bien  ;  mais  ce  qui  te  plaît  ne  te  plairait  pas,  si  cela  m'était 
permis.  —  As-tu  l'intention  d'obéir  ou  non  aux  ordres  de  ton 

(1)  Pcrsa,  317  ;  Asinaria,  590  ;  Truculenius,  654  suiv. 
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J'ail'intention...(l)».Lc  ton,  la  gravité,  la  subtilité  de  oe 

H>;it  rappellent  plutôl  les  grandes  scènes  entre  père  et  Blledani  l<  - 

Igédies  d'Buripide  que  les  dialogues  habituels  de  le  comédie. 

onat  remarque  dans  la  comédie  l'absence  des  jeunes  Biles  librei  ; 

■s  ne  prononcent  jamais  un  moi  sur  le  scène;  on  ne  lëi  entend 

m  dam  la  coulisse  pour  Invoquer  Junon  Lucine  quand    elles 

scouchent  (2).   Tel  est,  en  effet,  la  pratique  générale,  si  on  ne 

Hupte  pas  parmi  les  jeunes  Biles  libres  celles  qui  font  ou  sont 

estinées  à  faire  le  métier  de  courtisanes.  Donat  les  excluait  sans 

oute.  l.e  rôle  «le  la  iille  de  Saturio  est  donc  une  innovation  de 

laul  e,  (|iii  a  pu  s'inspirer  de  quelque  scène  célèbre  de  ta  I  ragédie 

itine.  Mais  celle  innovation  est  bien  conforme  à  l'esprit  des  Ho- 

lains,  au  respecl  qu'ils  avaient   pour  la  femme,  à  la  place  qu'ils 

îi  faisaient.  La  fille  de  Saturio  a  déjà  la  fermeté  et  la  noblesse 

'une  mat  rone.  Elle  se  range  à  côté  de  quelques  autres  Romaines, 

itroduites  par  Piaule  sous  le  pallium  dans  cescomédiesgrecques. 

A  cette  scène  si  curieuse  et  si  sérieuse  succèdent  des  scènes  de  ton 

out  différenl  (acte  IV,  400-752).  Le  prostitueur  reçoit  son  argent 

t  fait  passer  Lemniselenis  dans  la  maison  de  Toxilus  par  les 

ardins.  On  lui  présente  la  fille  de  Saturio.   C'est,  dit    Toxilus, 

me  Arabe.  Le  maître  de  Toxilus  est  en  Perse,  d'où  il  ne  reviendra 

rue  dans  huit  mois.  Les  Perses  ont  pris  Chrysopolis  en    Arabie. 

Jn  hôte  du  maître  de  Toxilus  a  eu  cette  captive  et  voudrait  la 

endre  à  Athènes,  sans  garantie.  L'hôte  est  là  :  c'est  Sagaristio 

léguisé  en  Perse.  Toxilus  montre  une  lettre  de  son  maître.  Il 

dlume  la  convoitise  de  Dordalus.  La  jeune  fille  déploie  l'astuce 

l'une  courtisane,  ce  qui  est  plus  dans  le  ton  de  la  pièce  que  la 

icène  avec  son  père.  Dordalus  tombe  dans  le  panneau  et  paie 

soixante   mines.   Sagaristio   s'esquive   avec  l'argent.    Dordalus 

emercie  Toxilus  de  lui  avoir  procuré  une  si  bonne  acquisition, 

quand  Saturio  surgit    et  réclame  sa  fille.  Le  parasite  emmène 

fille  et  ravisseur  devant  le  magistrat. 

Le  cinquième  acte  est  la  fête  chez  Toxilus.  La  table  est  dressée 
dehors,  devant  la  porte.  Toxilus,  Sagaristio,  Lemniselenis, 
Paegnium,  les  esclaves  de  la  maison  de  Toxilus  sont  là.  Paegnium 
sert  d'échanson.  Il  ne  manquait  que  Dordalus.  Il  revient  du 
forum,  l'oreille  basse.  Il  aperçoit  la  bande  qui  fait  ripaille.  On 
l'invite  ironiquement,  tout  le  monde  se  joue  de  lui.  Paegnium 
feint  de  le  caresser,  le  soufflette,  danse  autour  de  lui  le  pas  d'Hé- 
géas.  Sagaristio,  pris  d'émulation,  reproduit  la  danse  ionienne  de 

(1)  Persa,  344  suiv. 

(2)  Donat,  Andr.,  préf. 
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Diodore.  On  le  frappe,  on  le  hue.  Il  sort.  La  fête  continue.  Ridea 
La  scène  préliminaire  entre  Toxiluset  Sagaristio,  qui  est  to 
l'acte  Ier,  est  le  premier  canticum  de  cette  pièce  où  il  y  en  a  sep 
Les  autres  sont  un  solo  deSophoclidisca  suivi  d'un  court  duo  av< 
Lemniselenis  (168-182)    ;  immédiatement  ensuite  un   duo 
Paegnium  et  Toxilus,  puis  Paegnium  et  Sophoclidisca  (183-203 
un  solo  de  Sagaristio  suivi  d'un  court  duo  avec  Paegnium  (25 
278)  ;  au  IVe  acte,  duo  de  Dordalus  et  Toxilus  (470-500)  ;  toi 
le  Ve  acte,  divisé  en  deux  cantica (753-777,  778-856), sauf  le  vei 
final  qui  est,  suivant  la  règle,  un  septénaire  trochaïque.  Le  par 
est  surtout  employé  dans  les  actes  II  et  III  et  compte  en  tou 
356  vers.  On  notera  que  la  fausse  lettre  du  maître  de  Toxilus,  lu 
par  Dordalus  (501-512,  520-527),  est  débitée  au  milieu  d'un 
scène  de  chant.  Mais  ce  qui  est  le  plus  remarquable,  ce  sont  le 
deux  actes  tout  en  chant  lyrique,  le  premier   et   le  dernier.  Il 
encadrent  la  pièce.  Ce  n'est  pas  seulement  le  divertissement  fini 
qui  est  en  récitatif  ou  en  chansons.  Le  commencement  et  la  fi 
se  répondent  et  donnent  à  l'ensemble  une  allure  hautement  musi 
cale  et  joyeuse. 

(à  suivre.) 


La  guerre  mondiale  1914-1918 

Par  M.  le  Chef  de  Bataillon  breveté  H.  DDFESTRE 

Instructeur  militaire  à  l'Université  de  Strasbourg 


III 
Troisième  phase  —  La  guerre  de  rupture  1918 

On  peut  la  comparer  à  un  grand  drame  en  trois  actes  qui  se 
jour  de  mars  à  novembre  1918,  avec  comme  actions  essentielles  : 

Les  tentatives  allemandes  de  rupture  du  front(marsà  juillet)  ; 

Les  ripostes  de  Foch,  préliminaires  de  l'offensive  générale 
(lc<  Alliés  (de  la  mi-juillet  à  la  mi-septembre)  ; 

L'offensive  générale  des  Alliés  (de  la  mi-septembre  au  11  no- 
vembre). 

L'année  1918,  celle  de  la  Victoire,  commençait  bien  mal  pour 
l'Entente.  Sur  le  front  oriental,  la  Russie  s'effondrait  entière- 
ment et  tombait  dans  le  bolchevisme.  Reniant  les  engagements 
solennels  pris  par  les  gouvernements  antérieurs,  le  duumvirat 
Lénine-Trotzki  concluait,  le  15  décembre  1917,  l'armistice  de 
Brest-Litowsk.  Le  3  mars  suivant,  la  honteuse  paix  du  même 
nom  démembrait  l'ancien  Empire  des  Tsars  au  profit  des  Empires 
centraux  libres  désormais  de  tourner  toutes  leurs  forces  contre 
le  front  d'Occident.  C'était  le  reniement  complet  de  la  foi 
jurée.  La  Russie,  au  secours  de  laquelle  la  France  s'était  por- 
tée, en  août  1914,  désertait  la  cause  commune,  celle  de  la 
civilisation,  et  allait  s'enfoncer  dans  la  barbarie. 

Ce  même  mois  de  mars,  la  Roumanie  vaincue  après  avoir  été, 
elle  aussi,  trahie  par  la  Russie,  signait  le  désastreux  traité  de 
Bukarest  qui  la  livrait  à  la  merci  d'un  vainqueur  impitoyable. 

L'Italie  enfin  avait  subi  durant  l'automne  précédent  le  dé- 
sastre de  Caporetto  (fin  octobre)  après  lequel  dix  divisions  d'in- 
fanterie franco-britanniques  intervinrent  avec  Foch  et  le  général 
Fayolle. 

La  gravité  de  la  situation  détermina  l'Entente  à  créer  (7  no- 
vembre 1917)  le  Conseil  suprême  interallié  de  guerre.  Composé 

27 
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des  généraux  Foch,  Wilson  et  Cadorna,  c'était  un  premier  pas 
vers  la  réalisation  de  ce  commandement  unique  que  les  graves 
échecs  du  printemps  suivant  sur  le  front  de  France  vont  révéler 
indispensable. 

PREMIER  ACTE    l   LES    CINQ   OFFENSIVES   DE   LUDENDORFF 

(MARS  A  juillet). 

Le  moment  de  tenter  une  paix  de  conciliation  semblait  venu 
pour  l'Allemagne.  Sa  population  était  lasse  de  la  guerre  et  son 
ministre  des  Affaires  étrangères,  von  Kuhlmann,  opinait  sage- 
ment pour  une  paix  de  compromis  avec  les  puissances  occiden- 
tales, dont  il  espérait  bien  indemniser  son  pays  aux  dépens  des 
vaincus  du  front  oriental  (Russes  et  Roumains).  Le  parti  mili- 
taire, dont  le  chef,  Ludendorff,  s'était  érigé  en  dictateur  de 
l'Allemagne,  exigea  la  continuation  des  hostilités,  comptant 
exploiter  à  l'extrême  ses  avantages  momentanés  pour  assurer 
toutes  les  revendications  du  pangermanisme  en  écrasant  à  leur 
tour  les  Franco-Britanniques.  Ce  manque  absolu  de  pondéra- 
tion, cette  méconnaissance  de  la  situation,  l'un  et  l'autre  renou- 
velés de  la  conduite  de  Napoléon  après  ses  grandes  victoires 
du  printemps  1813,  allaient  amener  la  défaite  totale  de  l'Al- 
lemagne par  un  de  ces  revirements  de  fortune  dont  l'histoire 
militaire  offre  de  fréquents  exemples...  Le  haut  commandement 
allemand  va  en  renouveler  l'expérience. 

Mettant  à  profit  la  carence  russe,  qui  le  libérait  presque  entiè- 
rement de  ce  côté,  Ludendorff  massa,  pour  le  début  du  prin- 
temps, 190  divisions  sur  le  front  de  France.  Grâce  à  cette  grosse 
supériorité  d'effectifs,  il  estima  pouvoir  réussir  à  l'enfoncer  en 
appliquant  une  méthode  nouvelle  d'offensive,  méthode  que  le 
général  prussien  von  Hutier  avait  inaugurée  avec  plein  succès 
devant  Riga.  Les  principes  en  étaient  les  suivants  : 

Effet  de  surprise  réalisé  par  une  courte  mais  très  énergique 
préparation  d'artillerie  avec  emploi  en  masse  d'obus  toxiques, 
et  par  la  mise  en  place,  au  dernier  moment,  des  unités  d'attaque 
pour  obtenir  le  secret  absolu  des  opérations. 

Violente  irruption  des  troupes  d'attaque  constituées  en  for- 
mations massives,  échelonnées  en  profondeur. 

Amplitude  de  la  pénétration  découlant  de  l'exploitation 
du  succès  initial  par  la  progression  coûte  que  coûte,  vers  des 
objectifs  désignés  à  l'avance. 

Au  moment  où  les  offensives  allemandes  vont  se  déclencher, 
le  front  de  France  est  tenu  comme  il  suit  : 

35  kilomètres  sont  occupés  par  les  Belges  avec  12  divisions 
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(«mi  ligne  el  en  réserve),  200  par  les   anglais  avec  <>l  divisions, 
■(:;ii  par  les  Français  avec  ,.,'.,  divisions, 

Les  Alliés  disposaient  'loue  seulement  de  172  divisions  contre 
ks  masses  allemandes  qui  l<-s  surpassaient  de  18  divisions,  alors 
qiir  l'armée  américaine,  encore  en  voie  d'organisation,  ne  pou- 
I  intervenir  utilement  avant  des  mois.  Ce  double  désavantage 
1<  -  obligera  h  recevoir  ce1  te  fois  le  choc  srdverse,  auquel  leur  haut 
Eommandement  s'était  prépara,  notamment  par  une  réorganisa- 
Bon  'les  armées  <■!  par  de  judicieux  plans  de  transports  per- 
nil  l'arrivée  rapide  des  i  ^sen  es. 
Ainsi  l'Entente  pourra-t-elle  parer  aux  foudroyantes  offen- 
sives de  Ludendorff,  premier  acte  du  draine  de  1918,  acte  qui 
Comporte  cinq  scènes  différentes  jouées  :  en  mars  sur  la  Somme, 
en  avril  sur  la  Lys,  en  mai  sur  l'Aisne,  en  juin  vers  Compiègne, 
en  juillet  vers  Château-Thierry  et  en  Champagne.  Nous  les 
ivsu merons  sommairement. 

Première  offensive  (du  21  mars  au  9  avril).  —  Le  21  mars, 
bois  armées  allemandes  (Bùlow,  Marwitz,  Hutier),  aux  ordres 
les  deux  kronprinz,  celui  d'Allemagne  attaquant  N.-S,  celui  de 
Bavière  attaquant  E.-O.,  se  ruent  entre  la  Scarpe  et  l'Oise,  sur 
la  droite  des  Britanniques,  que  l'assaillant  veut  séparer  des 
Français,  puis  acculer  à  la  mer.  Les  Anglais  sont  refoulés  de 
6<>  kilomètres,  depuis  Saint-Quentin  jusqu'au  delà  de  Montdi- 
■ier.  Un  instant,  le  front  allié  présente  des  trouées  et  la  situa- 
tion des  plus  graves  peut  devenir  tragique,  car,  par  ces  brè- 
ihes,  l'ennemi  menace  de  tout  submerger.  Mais  Foch  veille  et 
Putain  est  prêt  !  Trois  armées  françaises  aux  ordres  de  Fayolle 
-  ut  lancées  dans  la  bataille.  Déjà  Humbert  est  sur  les  lieux 
et  Debeney,  accourant  de  Lorraine,  arrive  à  la  rescousse.  Ses 
kr  mpes  débordent  d'enthousiasme  guerrier,  et,  à  cet  instant 
critique  :  «  La  race  vibre!  »  Humbert  tient  héroïquement, 
tandis  qu'à  sa  gauche,  Debeney,  étendant  ses  ailes,  réussit  à 
n  jsouder  le  front  et  sauve  Amiens  (31  avril).  Il  était  temps  1 
K  i  vain  les  Allemands  font-ils  avec  quatorze  D.  I.  un  nouvel 
effort  contre  Debeney.  Le  général  français  maintient  la  sou- 
dure, et  suivant  l'expression  imagée  de  Foch  :  «  Le  flot  expire 
sur  la  grève  !  »  De  ce  péril  extrême  qui  avait  failli  être  mortel 
aux  Britanniques,  sortit  un  grand  bien.  Le  3  avril,  Foch  deve- 
nait généralissime  effectif  des  Alliés,  avec  le  titre  de  Directeur 
officiel  des  opérations  sur  le  front  de  France. 

Deuxième  offensive.  Le  Kemmel  (du  19  avril  au  5  mai).  — 
Ludendorff  cherche  maintenant  à  percer  la  gauche  anglaise  du 
côté  d'Armentières  et,  là  encore,  notre  intervention  mit  un  terme 
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à  ses  progrès  marqués  par  la  conquête  du  Kemmel.  Sur  la 
Somme,  une  nouvelle  poussée  allemande  vers  Amiens  fut  si 
bien  refoulée  par  nous  que  l'assaillant  perdit  la  majeure  partie  de 
ses  gains  d'avril. 

Troisième  offensive.  La  poche  de  Châleau-Thierry  (mai). 
Ludendorff  attaque  cette  fois  sur  l'Aisne,  entre  Soissons  et 
Reims,  en  une  zone  particulièrement  forte  de  notre  front.  Le 
27  mai,  d'un  premier  élan  les  Allemands  nous  enlèvent  le  formi 
dable  Chemin  des  Dames  et  arrivent  à  l'Aisne.  La  ligne  de  la 
Vesle  est  franchie  par  eux  le  29,  et  le  30  l'ennemi  atteint,  pour 
la  deuxième  fois,  la  Marne.  Nous  parvînmes  néanmoins  à  con- 
tenir l'adversaire  et  les  Américains,  arrivant  à  la  rescousse, 
s'installèrent  en  face  de  Château-Thierry.  De  cette  troisième 
offensive  résultait  une  poche  profonde  où  il  était  impossible  à 
l'assaillant  de  déployer  ses  moyens. 

Quatrième  offensive.  Bataille  du  Malz  (du  9  au  12  juin).  — 
Alors  Ludendorff  cherche  à  réunir  les  deux  poches  de  la  Somme 
et  de  la  Marne,  sans  doute  dans  l'espoir  de  se  créer  ainsi,  entre 
Montdidier  et  Château-Thierry,  une  base  suffisamment  large  pour 
marcher  ensuite  sur  Paris  dont  les  Allemands  ne  sont  plus  qu'à 
70 kilomètres.  Jamais,  même  avant  la  première  victoire  de  Marne 
quand  l'ennemi  dépassait  Meaux,  la  situation  n'avait  été  plus 
angoissante  pour  nous.  Il  semblait  que  l'Allemand  n'eût  plus 
qu'un  effort  à  faire  pour  triompher  après  une  lutte  de  quatre 
ans.  Mais,  entièrement  à  la  hauteur  des  événements,  Clemenceau 
et  Foch,  le  grand  citoyen  et  le  grand  stratège,  conservaient  un 
calme  inaltérable,  celui  que  Joffre  connut  déjà  avant  la  Marne 
et  qui  avait  tant  contribué  à  sauver  la  partie  alors  qu'elle  sem- 
blait perdue.  Us  gardaient  aussi  cette  confiance  qui,  se  refu- 
sant à  désespérer  du  salut  de  la  Patrie,  fut  toujours  le 
gage  de  la  Victoire.  Le  10  juin  les  Germains  dépassaient  les 
hauteurs  de  Lassigny  lorsque  Mangin,  le  bélier  de  la  République, 
les  arrêtant  à  deux  lieues  de  Compiègne,  les  obligea  à  reculer. 

Cinquième  offensive.  La  ruée  de  Champagne  (15  au  17  juillet).  — 
Cette  fois  l'ennemi  déferle  de  part  et  d'autre  de  Reims  la  mutilée 
dont  son  artillerie  a  sauvagement  saccagé  la  cathédrale.  Deux 
armées  attaquent  dans  la  direction  de  Châlons,  une  troisième 
franchissant  la  Marne  à  Dormans  devait  ensuite  marcher  sur 
Epernay  pour  se  souder  à  l'attaque  principale.  Ce  plan  hardi 
impliquait,  en  cas  de  réussite,  le  partage  en  deux  tronçons  des 
armées  françaises,  avec  possibilité  ultérieure  pour  l'adversaire 
de  se  rabattre  à  l'est  ou  à  l'ouest.  Grisés  par  leurs  précédents 
succès,  nos  ennemis  étaient  certains  de  la  victoire.  Ils  échouèrent 
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complètement  !  I  » .  ■  \ .  1 1 1 1  «i.mrau  i.  le  moderne  Bayard,  qui  sur  sa 
liiM-c  pi.sil nui  n'a  ( - •  i  — - •  -  que  t'iiulispcnsable  pour  dissocier 
l'assaillant,  les  Allemands,  déjà  dispersée  par  ce  premier  effort, 
tombent  en  masses  bous  les  feux  de  notre  artillerie  tardivemenl 
léeel  viennent  se  briser  devanl  nol  re  position  de  résistance, 
Ils  durent  se  replier  avec  des  pertes  énormes,  sans  rqême  que 
pos  résen  es  eussent  à  inl  ervenir. 

Ainsi  la  cinquième  tentative  de  percée  de  Ludendorff  se  ter- 
minait par  un  Banglanl  revers.  Ce  devail  être  la  dernière. 

PI'   XIEME      VCTE   :     LES     RIPOSTES    DE     FOCH   '  \)\:     LA     MI-JUILLET 
A     LA     MI-SEPTEMBRE). 

Elles  constitueront  un  acte  en  six  tableaux  dont  il  convient 
tout  d'abord  d'éclairer  le  prologue. 

Au  moment  où  l'action  va  commencer,  nos  adversaires  dis- 
pi  »sent  devant  la  position  Hindenburg  et,  d'une  façon  générale, 
sur  l'ensemble  du  Iront  de  France,  de  positions  successives  de 
résistance  réunies  par  des  bretelles,  sortes  de  cloisons  étanches 
qui,  compartimentant  le  système  défensif,  étaient  destinées 
à  endiguer  le  flot  ennemi  en  cas  de  rupture  de  l'une  de  ces  posi- 
tions. Leur  ensemble  était  formidable  et  le  défenseur  ne  croyait 
pas  à  la  possibilité  de  sa  rupture. 

Vers  la  mi-juillet  Foch,  qui  depuis  des  semaines  constate  l'af- 
faiblissement progressif  des  moyens  offensifs  de  l'adversaire, 
se  rend  compte,  après  l'échec  complet  de  la  dernière  tentative 
de  Ludendorff,  que  le  moment  d'attaquer  à  son  tour  est   venu. 

Dès  lors  il  va  battre  les  lignes  allemandes  de  coups  de  bélier 
redoublés.  Se  succédant  sans  arrêt,  de  la  mi-juillet  à  la  fin 
septembre,  ils  précéderont  l'offensive  générale  des  alliés,  celle 
qui  forcera  l'ennemi  à  s'agenouiller,  à  s'avouer  vaincu  pour 
échapper  au  complet  désastre.  L'aspect  général  de  ces  attaques 
préliminaires  est  assez  semblable  à  celui  d'une  formidable  tem- 
pête qui  déferlant  sur  les  lignes  de  résistances  ennemies,  sur  les 
digues  cloisonnées  opposées  à  l'avance  des  alliés,  les  enfonce 
peu  à  peu.  tantôt  ici,  tantôt  là,  et  finit  par  tout  submerger. 
Chaque  tranche  de  la  bataille  qui  se  déplace  rappelle  le 
mouvement  des  vagues  dont  l'une  n'est  pas  encore  parvenue 
au  ternie  de  sa  course  que  l'autre  se  dessine  déjà,  la  gagne  de 
vitesse,  l'amplifie,  l'absorbe.  Il  est  impossible  par  suite  de 
délimiter  strictement,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  ces  diffé- 
rents épisodes,  et  c'est  moins  chacun  d'eux  que  la  physionomie 
de  l'ensemble  que  nous  cherchons  à  traduire  ici. 
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Première  offensive  de  Foch  ou  deuxième  bataille  de  la  Marne 
(18  juillet  au  4  août).  —  Elle  se  propose,  comme  objets  essentiels, 
de  dégager  la  voie  ferrée  Paris-Nancy  coupée  par  l'ennemi  depuis 
qu'il  a  atteint  pour  la  deuxième  fois  la  Marne  et  de  l'éloigner 
de  la  capitale  par  la  suppression  du  saillant  de  Château-Thierry. 
C'est  en  fait  une  riposte  presque  immédiate  et  décisive  à  la  der- 
nière et  malchanceuse  offensive  de  Ludendorff. 

Menée  par  quatre  armées  :  celles  de  Mangin  et  de  Dégoutte 
qui  au  nord  de  la  Marne  prononcent  leur  effort  en  direction  de 
l'est  ;  celles  de  Mitry  et  de  Berthelot  qui,  au  sud  de  la  Marne, 
agiront  vers  le  nord  et  l'ouest,  notre  attaque  se  traduisit  pour 
l'Allemand  par  la  complète  surprise  d'abord,  par  la  défaite  et 
la  retraite  ensuite. 

Le  18  juillet,  jour  fatidique,  la  bataille  débute  à  l'ouest 
par  l'attaque  des  deux  premières  armées  qui  refoulent  l'ennemi 
de  sept  kilomètres.  Puis  il  est  successivement  rejeté  sur  la  Yesle 
d'abord,  sur  l'Aisne  ensuite.  Le  4  août  la  bataille  se  termine 
par  la  suppression  totale  du  saillant  de  Château-Thierry. 
35.000  prisonniers,  800  canons  restaient  dans  nos  mains.  Tous 
les  buts  que  se  proposait  Foch  étaient  atteints  ;  la  situation, 
si  grave  encore  un  mois  avant,  était  totalement  renversée  à 
notre  bénéfice.  D'assaillant  l'adversaire  devenait  assailli 
Pour  la  deuxième  fois  en  quatre  ans,  pour  la  troisième 
dans  le  cours  de  notre  histoire,  les  barbares  déjà  vaincus  sur  la 
Marne  aux  Champs  Catalauniques  (Attila,  451)  étaient  rejetés 
de  la  rivière  trois  fois  historique.  Foch  et  Pétain,  les  deux  prin 
cipaux  artisans  de  la  victoire,  avaient  bien  mérité  de  la  patrie. 
Ils  reçurent,  l'un  le  bâton  de  maréchal  de  France,  l'autre  la 
médaille  militaire.  Aboli,  en  fait,  depuis  1870,  le  maréchalat, 
rétabli  en  1916  pour  Joffre,  était  ainsi  conféré  à  Foch,  à  la  suite 
de  cette  deuxième  victoire  de  la  Marne,  premier  et  décisif  pas 
de  la  marche  vers  le  Rhin,  ce  Rhin  où,  suivant  l'expression  si 
énergique  de  Chanzy  en  1871,  les  bâtons  de  maréchaux  étaient 
tombés  en  l'année  terrible. 

Deuxième  offensive  ou  bataille  de  Picardie  (8  au  15  août).    — 
Cette  fois  l'opération  se  propose  le  dégagement  de  la    ligne  Paris 
Amiens    qui    nous    rendra      nos     communications     ferroviaires 
avec  le   nord,  comme  la  reprise    de  la  voie  ferrée  Paris-Nancy 
nous  les  avait  rendues  avec  l'est. 

Le  8  août,  jour  de  deuil  pour  l'armée  allemande  a  écrit  Luden 
dorff,  les  chars  d'assaut  nous  ouvrirent,  entre  l'Avre  et  l'Ancre, 
le  chemin  de  la  victoire.  Menée  par  Debeney  et  Humbert,  cette 
bataille  d'une  semaine,  entamée  sur  un  front    de  30  kilomètres, 
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_'..i  Amiens  el  nous  donna  de    nouveau     35.000  prisonniers 
M  600  canons. 

Troisième  offensive.  Extension  <l<-  lu  bataille    aux  ailes  (18  au 
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30  aoûl).  —  L'action,  s'amplifiant  aux  ailes,  s'étend  progressi- 
vement au  nord  et  au  sud,  embrassant  peu  à  peu  un  front  de 
200  kilomètres  suivant  une  courbe  qui  court  de  !a  Scarpe  à 
l'Aisne,  allant  d'Arras  à  Soissons.  Le  30  août,  les  Allemands 


424  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

sont  rejetés  sur  l'Ailette  et  le  canal  du  Nord.  Le  nouveau    front! 
passe  alors  par  Noyon,  Péronne  et  Bapaume    ou  du  moins  par- 
le* lieux  où  s'élevaient  ces  cités  au  passé  historique,  jadis    floris-J 
santés,  maintenant  complètement  anéanties   par  un  adversaire! 
qui  pensait  abolir  jusqu'aux  traces  mêmes  de  notre  glorieux  passé.ié 

Quatrième  offensive.  Reprise  de  la  bataille  aux  ailes.  Repliî 
consécutif  des  Allemands  (30  août  au  7  septembre).  —  SansH 
permettre  à  l'ennemi  de  souffler,  sans  lui  laisser  le  temps  dej 
se  redresser  dans  l'ancienne  position  Hindenburg,  derrière \ 
laquelle  il  organise  à  la  hâte  de  nouvelles  lignes,  le  maréchal,! 
déjouant  tous  les  calculs  de  l'adversaire,  reprend  la  bataille  aux| 
ailes  pour  déborder  la  position  à  ses  deux  extrémités. 

Au  sud,  Mangin,  franchissant  l'Ailette,  le  30  août,  refoule 
l'ennemi  au  nord-est  de  Soissons,  enlève  le  5  septembre  les 
ruines  de  Coucy-le-Château  et  atteint  le  8,  avec  sa  gauche,  le 
massif  de  Saint-Gobain  qui  étaye  de  ce  côté  la  fameuse  posi- 
tion. Cette  avance  se  répercute  sur  le  front  de  la  Vesle  que  Ber- 
thelot  et  Dégoutte  franchissent  le  4  sur  une  largeur  de  30  kilo- 
mètres pour  atteindre  l'Aisne  le  6. 

Au  nord,  par  une  nouvelle  et  puissante  attaque,  déclanchée 
le  2  septembre  et  fortement  appuyée  par  des  tanks,  les  Bri- 
tanniques, et  parmi  eux  les  valeureux  Canadiens,  réalisent  une 
avance  de  20  kilomètres. 

Vigoureusement  accroché  au  centre,  refoulé  à  ses  ailes,  l'en- 
nemi effectue  alors  un  repli  général  sur  la  position  Hindenburg. 
La  nécessité  de  se  créer  de  nouvelles  disponibilités  pour  remplacer 
celles  épuisées  par  cette  lutte  incessante,  oblige  également 
l'Allemand  à  raccourcir  son  front  sur  la  Lys  où  il  évacue  la  poche 
du  Kemmel  conquise  en  avril. 

Au  demeurant,  le  résultat  des  victoires  franco-britanniques 
du  8  août  au  8  septembre  fut  de  supprimer  complètement  les 
poches  creusées  dans  le  front  des  Alliés  par  les  deux  premières 
offensives  de  Ludendorff  et  d'entamer  par  endroitslesanciennes 
lignes  de  l'adversaire.  150.000  prisonniers,  dont  3.000  officiers, 
2.000  canons  et  13.000  mitrailleuses  restaient  dans  les  mains  des 
vainqueurs. 

C'étaient,  avec  nos  succès  de  juillet,  l'écroulement  complet 
des  plans  du  haut  commandement  allemand,  l'anéantissement 
total  des  résultats  decinqmois  de  victoires!  Hindenburg  etLuden- 
dorff,  ces  héros  surfaits  du  front  russe,  avaient  trouvé  leur 
maître  !  Sort  commun  aux  généraux  allemands,  les  lauriers 
cueillis  par  eux  au  delà  de  la  Vistule  s'étaient  flétris  en  France. 

Cinquième  offensive.  Réduction  de  la  hernie  de     Saint- Mihiel 
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|12  ei  13  septembre).  -  Elle  fui  l'œuvre  «!<•  l'armée  améri- 
caine, donl    il   importe   maintenant    de  dire   quelques   mois.    I)»; 

>   hommes  qu'elle  comptai!    lors  de  Bon  entrée  en  ligne 

(avril  1917  ,  l'armée  des  Etats  I  nis  avail  été  portée,  peu  à  peu,  à 

;  ; (mu»    hommes    par    les   efforts    persévérants    du    président 

Wilson,  caractère  épris  de  justice  el  d'idéal  qui  s'étail  (ah  le 
grand  chel  de  la  croisade  d'outre-Atlantique  contre  las  barbares. 
Deux  millions  de  combattants  américains  seront  en  France 
au  jour  de  l'armisl  ice. 

A  ces  forces  immenses,  dotées  du  matériel  le  plus  perfectionné, 
iiianipiail  au  début  l'instruction  technique,  surtout  celle  des 
cadres,  qui  ne  saurait  s'improviser  et  que  ni  le  «  cran  »  ni 
l'enthousiasme  ne  peuvent  remplacer.  L'armée  française  fut 
la  grande  éducatrice  des  Américains.  Dès  son  arrivée  à  Paris, 
m  général  Pershing  (d'origine  alsacienne),  généralissime  des 
{loupes  de  l'Union,  s'était  rendu  au  monument  du  héros  français 
Ide  l'Indépendance  Américaine.  Son  «  Lafayette,  nous  voici  !  » 
passera  à  la  postérité  la  plus  reculée.  Ainsi  l'union  fraternelle 
des  deux  grandes  démocraties  se  cimentait  pour  les  causes  mêmes 
qui  l'avaient  fait  naître.  Wilson  et  Pershing,  ces  illustres  enfants 
du  Nouveau  Monde,  acquittaient  en  1917  la  lettre  de  change 
jtirée  sur  leur  patrie  un  siècle  avant  par  Louis  XVI  au  déclin 
de  la  vieille  monarchie.  La  Liberté  volait  au  secours  de  la  Liberté. 
Le  geste  américain  d'avril  1917  contribua  à  sauver  l'Europe, 
voire  l'ancien  monde,  de  la  domination  germanique,  comme  le 
geste  français  de  février  1788  avait  préservé  le  nouveau  de  la 
domination  anglaise 

Dès  juin  précédent,  lors  de  l'attaque  allemande  sur  Château- 
Thierry,  la  2e  D.  U.  S.  (général  Bullard)  avait,  dans  une  action 
héroïque  et  sanglante,  contribué  à  arrêter  l'ennemi.  La  réduc- 
tion en  septembre  de  la  hernie  de  Saint-Mihiel  fut  l'œuvre  de 
la  première  armée  américaine  (14  D.  U.  S.),  disposant  de 
2.900  canons  dont  250  batteries  françaises  et  assistée  de  notre 
2e  corps  colonial. 

Attaqué  par  les  Américains  à  la  fois  au  sud  et  au  nord,  tandis 
que  nos  coloniaux,  opérant  au  centre,  relient  les  deux  offensives, 
l'ennemi  cède  après  une  résistance  acharnée  effectuée  principa- 
lement sur  les  hauts  de  Meuse  où  le  terrain  la  favorisait  beaucoup. 
15.000  prisonniers,  400  canons,  un  matériel  immense,  restaient 
entre  les  mains  des  Alliés.  Au  point  de  vue  stratégique,  la  menace 
qui  pesait  sur  notre  flanc  droit  depuis  septembre  1914  dispa- 
raissait, et  Verdun  était  complètement  dégagé,  ainsi  que  la 
voie  ferrée  Verdun-Toul. 
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La  première  armée  américaine  s'était  couverte  de  gloire  au 
cours  de  cette  brillante  action,  prélude  de  son  offensive  du  mois 
suivant  en  direction  de  Sedan. 

Sixième  offensive.  Attaque  des  avancées  de  la  ligne  Hinden- 
burg  (12  au  20  septembre).  —  Durant  ces  événements,  la  lutte, de 
plus  en  plus  âpre  au  fur  et  à  mesure  de  l'avance  alliée,  se  pour- 
suit sur  les  avancées  de  la  ligne  Hindenburg.  Debeney,  Hura- 
bert  et  Rawlinson  attaquent  sans  arrêt  du  12  au  18  septembre  ; 
puis,  le  terrain  suffisamment  déblayé,  une  grande  offensive 
franco-britannique  s'engage  le  18.  Dix  mille  prisonniers  et  150  ca- 
nons restent  entre  les  mains  des  Anglais  énergiquement  appuyés 
par  Debeney  entre  la  Somme  et  l'Oise.  Au  sud,  Mangin  entame 
le  massif  de  Saint-Gobain. 

DERNIER      ACTE.      L'OFFENSIVE      GÉNÉRALE      (20      SEPTEMBRE 
AU   11    NOVEMBRE). 

Vers  la  fin  de  septembre,  si  l'Allemagne  s'illusionne  encore,  car 
jusqu'au  dernier  moment  elle  croira  à  la  victoire,  par  suite  des 
mensonges  perpétuels  de  son  Etat-Major  habile  à  camoufler 
les  revers  en  succès  et  à  travestir  toutes  les  retraites  en  replis 
librement  consentis,  son  haut  commandement,  lui,  a  perdu  tout 
espoir  !  Il  sent,  il  sait,  il  voit  l'inévitable  défaite.  Il  prescrit, 
dès  cette  époque,  l'évacuation  du  matériel  de  guerre  et  celle 
du  butin,  la  construction  derrière  la  ligne  Hindenburg  d'une 
première  position  de  repli  (Lys,  Escaut,  Guise),  la  reconnais- 
sance en  arrière  d'une  deuxième  position  courant  d'Anvers  à 
la  Meuse,  position  destinée  à  couvrir  la  grande  ligne  de  rocade 
constituée  par  la  voie  ferrée  Anvers-Bruxelles-Namur. 

Fait  caractéristique,  ce  haut  commandement,  qui  ne  peut 
plus  douter  que  la  guerre  ne  soit  complètement  perdue  et  qu'il 
y  aura  une  carte  à  payer  par  l'Allemagne,  ce  haut  comman- 
dement ordonne  également  à  cette  époque  les  préparatifs  de 
destruction  de  nos  mines  et  de  nos  usines,  destructions  qui 
seront  accomplies  durant  la  retraite  qu'elles  ne  pouvaient  en 
rien  favoriser.  Dans  leur  dépit,  les  vaincus  ne  voulaient  laisser  que 
des  ruines  !  Compréhensible  chez  un  adversaire  sans  scrupule 
tant  qu'il  crut  à  la  victoire,  cette  décision  frappe  d'étonnement 
quand  on  considère  l'époque  où  elle  fut  prise.  Etait-ce  incon- 
science totale  ou  plutôt  prévision  de  l'avenir,  celle  d'une  après- 
guerre  dont  l'Allemand  escompte  par  avance  le  caractère 
l'indulgence  de  la  France  à  l'égard  de  dévastations  sans  excuse, 
et  l'abandon  de  ses  Alliés  se  refusant  à  la  soutenir  ? 
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Opérations.  L'ennemi  étanl  suffisamment  ébranlé,  Foch 
assuré  désormais  de  l'afflux  des  réserves  américaines  el  de  leur 
Incontestable  valeur  offensive  attestée  par  la  v  i »  l  « . î i  « •  de  Saint- 
Mihiel,  Focli  va  engager  toutes  ses  armées  dans  la  bataille  gêné- 
pale,  celle  (|iii,  ne  laissanl  plus  un  instant  <!<•  répil  à  l'armée 
allemande,  la  jettera  knock  oui  sur  le  ring  el  l'obligera  à  s'avouer 
vaincue  pour  échapper  à  la  totale  destruction. 

Cette  bataille  générale  débute  par  trois  grandes  .niions  con- 
vergentes. 

Adroite,  les  Franco-Américains  agiront  en  direetion  générale 
0e  Mézières,  de  part  et  d'autre  de  l'Argonne,  puis  l'action 
rétendra  au  sud  de  l'Aisne  entre  Reims  el  Soissons. 

Au  centre,  les  Franco-Britanniques  attaquent  la  ligne  Ilin- 
Benburg  en  direction  de  Cambrai  et  de  Saint-Quentin. 

A  gauche,  le  roi  Albert  opérera  dans  les  Flandres  à  la  tête 
d'un  groupe  d'armées. 

idion  de  droite  (du  26  septembre  au  12  octobre).  —  Elle  donna 
lit -n  aux  batailles  de  Champagne-Argonne  et  d'entre  Aisne  et 
Oise,  d'où  deux  actions  distinctes  qui  ne  tarderont  pas  à  réagir 
l'une  sur  l'autre.  Leur  but  est  de  déborder  l'Argonne,  à  la  fois 
à  l'es!  et  à  l'ouest. 

Bataille  de  Champagne- Argonne.  —  Le  4e  armée  (Gouraud) 
agit  entre  la  Suippe  et  l'Aisne  en  direction  générale  de  Mézières, 
tandis  que  la  lre  armée  américaine  attaque  entre  Aisne  et  Meuse 
vers  Sedan.  Le  26  septembre,  les  Français  enlèvent  le  bois  de 
la  Grurie  et  les  Américains  s'emparent  de  la  forte  position  de 
Montfaucon.  Le  temps  devenu  détestable  et  la  résistance  crois- 
sante de  l'ennemi  ralentissent,  puis  interrompent  la  bataille 
qui  se  rallumera  au  contact  de  celle  d'entre  Aisne  et  Oise  à 
laquelle  coopèrent  la    5e  armée  (Berthelot)  et  la  10e  (Mangin). 

Le  30  septembre,  Mangin  enlève  la  forêt  de  Pinon  et  Berthelot 
pousse  aussi  de  l'avant.  Les  APemands  reculent  en  toute  hâte, 
découvrant  à  la  fois  le  Chemin  des  Dames  et  leurs  positions 
de  Champagne  devant  Gouraud  qui  déborde  maintenant  le 
massif  du  Mont  Notre-Dame. 

Craignant  d'être  coupés  à  la  fois  à  l'est  par  Gouraud  et  à 
l'ouest  par  Berthelot,  l'ennemi  se  replie  dans  la  nuit  du  4  au 
5  octobre  sur  tout  le  front  de  Champagne,  serré  de  près  par  nos 
troupes.  Reims,  ta  vieille  cité  historique,  dont  depuis  septembre 
1914  le  canon  allemand  a  fait  un  amas  de  décombres,  est  déli- 
vrée par  Berthelot.  Le  12  Gouraud  entre  à  Vouziers,  ayant  cap- 
turé 20.000  prisonniers  et  600  canons.  De  son  côté,  Mangin 
reprend  le  Chemin  des  Dames,  fait  tomber,  tel  un    fruit  mûr, 
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le  massif  de  Saint-Gobain  vainement  attaqué  en  avril  1917  etl 
entre  à  Laon  (12  octobre). 

L'action  au  centre.   Bataille  du   Cambrésis  (27    septembre  auî 

12  octobre.  —  Trois  «rmées  britanniques  et  celle  de  Debeneyr. 
attaquent  la  ligne  Hindenburg  entre  Cambrai  et  Saint-Quentin. | 
Le  27  septembre,  les  Anglo- Américains  de  Rawlinson  franchissent  i 
d'un  fougueux  élan  le  canal  de  Saint-Quentin,  fossé  de  la  posi-| 
tion  ennemie,  et  le  30  toute  la  ligne  du  canal  est  entre  lesj 
mains  des  Alliés. 

La   lre  armée  (Debeney),  agissant  devant  Saint-Quentin,  enl 
liaison  avec  les  Britanniques,  enfonce  la  position  Siegfried    et| 
prend  à  revers  la  ligne  Hindenburg.  Le  2  octobre,  Saint-Quentin 
est  à  nous. 

En  vain  l'ennemi  a-t-il  multiplié  les  contre-attaques  !  Le  | 
8  octobre,  les  Franco-Britanniques  le  contraignent  à  la  retraite.  | 
Cambrai  est  délivré  le  9  ;  le  12,  l'ennemi  repasse  l'Oise.  La  I 
victoire  marchait  là  aussi  au  pas  de  charge  ! 

L'action  à  gauche.  La  bataille  des  Flandres   (23  septembre  au  | 

13  octobre).  —  Le  roi  Albert,  avec  Dégoutte  comme  chef  d'état-  I 
major,  commande  sur  ce  front  un  groupe  de  trois  armées  (une  I 
belge,  une  américaine,  une  britannique).  Le  28  septembre,  l'of-  I 
fensive  se  déclanche  de  Dixmude  à  la  Lys.  L'ennemi  surpris  I 
nous  livre  la  crête  des  Flandres.  Le  mauvais  temps  et  la  résis-  I 
tance  de  plus  en  plus  accentuée  forcent  les  Alliés  à  stopper.  Néan-  I 
moins  Ypres  et  Dixmude  étaient  dégagés.  L'adversaire,  refoulé  !< 
de  20  kilomètres,  laissait  au  roi  Albert  10.000  prisonniers  et  | 
350  canons. 

A  la  suite  des  batailles  des  Flandres  et  du  Cambrésis,  l'ennemi,  1 
menacé  à  la  fois  au  sud  et  au  nord,  effectua  un  large  mouvement  | 
de  repli  entre  la  Scarpe  et  la  Lys. 

Les  dernières  convulsions  allemandes  (13  octobre  au  11  novembre).  I 
—  Le  13  octobre,  la  ligne  Hindenburg,  que  l'ennemi  avait  long-  I 
temps  considérée  comme  imprenable,  est  enlevée,  à  l'époque  B 
où,  à  la  suite  de  la  percée  du  front  bulgare  (mi-septembre)  par  I 
Franchet  d'Esperey,  tout  le  front  d'Orient  croulait  comme  un  « 
château  de  cartes. 

C'est  le  moment  où  Ludendorff,  dont  la  personnalité  débor-  (• 
dante  a  depuis  longtemps  absorbé  celle  de  Hindenburg,  peut-  I 
être  moins  talentueux  mais  certes  plus  pondéré,  presse  le  nouveau 
chancelier  Max  de  Bade  de  demander  l'armistice.  Les  réserves  J 
allemandes  s'épuisent  à  vue  d'œil  et  le  moral  flanche  !  Tel  de  J 
Moltke  après  la  Marne,  le  chef  d'état-major  allemand,  ordon- 
nateur de  tant  de  destructions,  perd  contenance    et  ploie  les    j 


LA    GUBRRE    MONDIALE   .  1  *.  »  1  I  - 1  '.  1 1 8)  \\"J 

épaules  sous  le  venl  il»-  la  défaite  !  Loup  mué   en  mouton,  après 

r  hurlé  la  guerre  coule   ijue   coûte,  il    bêle  maintenant    la 

paix  ;'t  toul  prix  aux  dirigeants  civils  de  l'Allemagne  auxquels 

lui  cl     la    camarilla    militaire,    véritables    auteurs    du    désastre, 

feront  endosser  la  responsabilité  aux  yeux  du  peuple  allemand 
iépoun  ii  de  t"iil  sens  cril ique. 

i  csl  le  inonienl  pour  le  généralissime  de  IKnlenfe  de  frapper 
à  coups  redoublés  !  L'assaul  concentrique  de  la  mer  à  la  Meuse 
l'intensifie  sur  toul  !<•  front.  Dès  le  20  octobre,  l'envahisseur, 
celrti  qui  n'a  réussi  à  pénétrer  chez  nous  que  par  la  Belgique  en 
violant  la  foi  jurée,  se  replie  sur  sa  deuxième  position,  celle 
des  demi-dieux  défenseurs  de  la  Germanie  (Hermann,  Hunding, 
Brunehilde,  Kriemhilde)  !  .Mais  ces  divinités  cèdent  à  leur  tour 
|ous  la  poussée  incessante  des  Alliés  et  le  Walhalla  s'écroule  comme 
l'était  écroulée  la  position  Hindenburg.C'estdèslors  (onovembre)  : 

Le  repli  général  allemand  et  la  poursuite.  —  Nos  ennemis, 
qui  depuis  le  18  juillet  ont  perdu  400.000  prisonniers,  7.000  ca- 
nons el  10.000  mitrailleuses,  sont  maintenant  acculés  à  la  catas- 
trophe. Tel  Moltke  après  la  Marne,  tel  Falkenhayn  après  Verdun, 
Ludendorff  est  lui  aussi  congédié  !  N'ayant  su  mourir  ni  à  la 
tête  de  ses  troupes,  ni  à  celle  de  sa  flotte  qui  se  rendra  par  la 
plus  honteuse  capitulation  de  l'histoire,  une  capitulation  sans 
conditions  et  sans  bataille  préalable,  le  Kaiser  va  s'enfuir  et 
avec  lui  le  Kronprinz  !  Les  Hohenzollern,  qui  ont  jadis  acheté 
à  beaux  deniers  comptants  l'électorat  de  Brandebourg,  origine 
de  leur  fortune,  finissent  ainsi  en  banquiers  véreux 

Le  5  novembre,  les  plénipotentiaires  allemands  quittent  Berlin, 
tandis  que  sur  toute  l'immense  ligne  de  400  kilomètres  les  Alliés 
s'avancent  de  toutes  parts.  Leur  gauche  qui  atteint  Gand  gagne 
rapidement  en  direction  de  Bruxelles.  A  droite,  sous  Castelnau, 
une  formidable  attaque  franco-américaine  se  monte  pour  atta- 
quer entre  Metz  et  Strasbourg  en  direction  de  la  Sarre,  sur  ce 
front  de  Lorraine,  qui  intangible  en  1914  est  dévolu  maintenant 
à  l'inévitable  enfoncement,  car  l'ennemi  démoralisé  n'a  plus 
aucune  réserve.  Ce  sera  la  percée,  après  laquelle  la  branche 
droite  de  la  tenaille  se  fermera  sur  toute  l'aile  gauche  alle- 
mande accrochée  de  front  et  qui  va  ainsi  être  coupée  du  Rhin. 

La  majeure  partie  des  armées  du  Kaiser  est  donc  vouée,  ses 
chefs  le  savent,  à  une  capitulation  sans  précédent  dans  l'histoire, 
à  un  colossal  Sedan  qui  nous  livrera  non  plus  cent  mille  mais 
plus  d'un  million  d'hommes  et  tout  leur  matériel.  Puis  ce  sera 
l'envahissement  de  l'Allemagne  avec  toutes  ses  conséquences  ! 
la  fin  du  mirage  entretenu  par  le  parti  militaire   et  pangerma- 
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niste,  l'invasion  d'un  peuple  essentiellement  égoïste,  matéria- 
liste et  à  l'orgueil  hypertrophié,  l'inévitable  et  consécutive! 
réaction  contre  les  auteurs  responsables  de  tous  ces  maux  qu'avec 
un  peu  de  bon  sens  chez  ses  dirigeants,  l'Allemagne,  au  comble] 
de  la  prospérité  en  1914,  eût  pu  s'épargner  en  évitant  la  guerre 
que  ses  gouvernants,  soutenus  par  l  us  les  Allemands  imposèrent 
alors  à  l'Europe. 

A  la  capitulation  qui  les  guette  les  grands  chefs  allemands 
savent  qu'ils  pourront  d'autant  moins  échapper  qu'à  travers 
l'Autriche-Hongrie,  l'ancien  brillant  second  maintenant  réduit 
à  merci,  les  armées  d'Orient,  unies  à  celles  de  l'Italie,  peuvent 
marcher  sur  l'Allemagne  du  Sud,  sur  Breslau,  sur  Dresde,  sur 
Munich  où  rien,  absolument  rien,  ne  saurait  s'opposer  à  leur 
avance  victorieuse. 

L'heure  du  châtiment  semblait  venue  pour  l'Allemagne  aux 
abois  !  Ce  fut  malheureusement  aussi  celle  de  l'armistice  (11  no- 
vembre). Incontestablement  glorieux  pour  les  Alliés,  il  mettait 
fin  à  une  lutte  de  quatre  années,  qui  leur  avait  coûté  des  millions 
d'hommes  et  qui  leur  en  aurait  coûté  certes  des  milliers  d'autres 
encore  si  elle  se  fût  poursuivie  !  Peut-être  néanmoins,  l'histoire 
le  considérera-t-elle  un  jour  comme  prématuré,  car  experts  dans 
l'art  du  mensonge  où  ils  excellèrent  avant,  pendant  et  après  la 
guerre,  les  généraux  allemands,  véritables  chefs  de  l'Allemagne 
pangermaniste,  réussiront  à  la  persuader  qu'elle  ne  fut  pas 
vaincue  mais  que,  contraints  à  la  guerre,  ils  ont  réussi,  bien 
qu'accablés  parle  nombre,  à  lui  épargner  les  maux  de  l'invasion. 

(à  suivre.) 


Ronsard,  sa  vie  et  son  œuvre 
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XIV 

La  «  dernière  aventure  ». 
Les  SONNETS  POUR   HÉLÈNE  (1578). 

Nous  avons  dit,  en  terminant  notre  précédent  entretien, 
qui-  l'édition  collective  de  1378,  l'avant-dernière  que  donna  le 
poète,  contenait  les  célèbres  merveilles  que  constituent  les  son- 
nets pour  Hélène;  le  titre  exact  est  celui-ci  :  Le  premier  Livre  des 
Soneis  pour  Hélène,  formé  de  soixante  pièces;  Le  second  Livre,  etc., 
qui  en  renferme  cinquante-cinq.  M.  H.  Sorg  les  a  réunis  pour  la 
collet  lion  des  chefs-d'œuvre  méconnus  (où,  à  cause  de  ce  quali- 
ficatif, ils  ne  méritaient  pas  de  figurer)  sous  le  titre  de  Sonnets 
pour  Hélène  (1)  avec  un  portrait  de  Ronsard  d'après  un  crayon 
français  du  xvie  siècle  du  Musée  de  l'Ermitage  à  Pétrograd. 

L'Apollon  lauré,  qui  ornait  les  Amours  de  1552,  s'est  un  peu 
empâté  et  fait  figure  de  chanoine  (2).  Le  corps  s'est  épaissi,  ou 
bien  est-ce  l'effet  de  la  robe  aux  plis  très  amples  qui  étoffe  le 
buste  sépaçé  de  la  tête  par  une  fraise  étroite.  Courte  est  la  barbe, 
taillée  en  pointe,  courte  la  moustache  et  courts  les  cheveux; 
le  nez,  jadis  si  fin,  s'est  par  contre  un  peu  enflé;  les  joues  ne  sont 
pas  émaciées  par  la  souffrance  et  les  soupirs  de  l'amour,  les 
paupières  molles  et  tombantes  paraissent  prêtes  à  voiler  un 
regard  encore  plein  d'éclat;  c'est  bien  là  une  tête  de  prieur  de 
Saint-Cosme,  ce  n'est  pas  celle  d'un  amoureux  de  cour,  fait  pour 
capter  dans  ses  filets  une  des  fines  libellules  de  l'escadron  volant 
que  lançait  l'astucieuse  Catherine  sur  ceux  qu'elle  voulait  détour- 

(1)  Paris,  Bossard,  1921,  in-12. 

(2)  De  même  sur  la  médaille  publiée  par  A.  Chabouillet,  Notice  sur  une 
médaille  inédile  de  Ronsard,  par  G.  Primavera,  Orléans,  1875,  in-8°.  Elle  porte 
en  légende  :  Petrus  de  Ronsardo  se[tatis]  s[uae]  LX. 
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ner  à  son  profit,  mais  il  parlait  une  langue  dorée  et  les  sons  qu'il! 
tirait  de  sa  lyre  apollonienne  n'avaient  rien  perdu  de  leurs 
suavité  et  de  leur  éclat.  Ronsard  est  à  l'âge  où  les  rayons  de  laf 
gloire  et  du  génie  doivent  suppléer  à  la  flamme  de  la  jeunesse  ;| 
malheureusement,  ils  brillent  sans  échauffer. 

Qui  est  donc  cette  Hélène,  objet  du  Dernier  amour  de  Ron-\ 
sard  ?  M.  P.  de  Nolhac,  chercheur  heureux  et  infatigable,  l'a 
précisé,  dès  1882,  dans  une  brochure,  qui  porte  ce  titre  et  que 
Dorbon  vient  de  rééditer  (1).  Le  poète  ne  l'avait  pas,  d'ailleurs, 
entourée  de  mystère,  comme  il  avait  fait  pour  Cassandre,  Marie, | 
Astrée,  Genèvre  et  ses  autres  déesses. 

Il  avait  révélé  l'identité  de  son  amante  dans  un  fade  ana- 
gramme, aussitôt  résolu  que  posé,  à  la  finale  du  sonnet  VI 
au  livre  II  : 

Le  Ré[ret]des  Généreux,  Elene  de  Surgeres. 

De  son  côté,  Binet,  dans  la  deuxième  édition  de  La  Vie  de 
Ronsard  (2)  (1587),  est  plus  précis  que  d'habitude  : 

Quant  à  Heleine  de  Surgeres,  il  s'est  aidé  de  son  nom,  de  ses  vertus  et  de 
sa  beauté  pour  embellir  ses  vers,  et  luy  a  cette  gentille  Damoiselle  servy  de 
blanc,  pour  viser  et  non  pour  atteindre,  l'ayant  aimée  chastement,  et  princi- 
palement pour  son  gentil  esprit  en  la  Poésie  et  autres  bonnes  parties.  Il  me 
l'a  tesmoigné  souvent,  et  le  monstre  assez  en  ce  sonnet  Tout  ce  qui  est  de 
sainct.  Il  luy  consacra  une  Fonteine  qui  est  en  Vandomois,  et  qui  encor 
aujourd'huy  garde  son  nom. 

Demi-révélation,  qui  semble  avoir  été  dictée  par  l'intéres- 
sée (3)  et  dont  il  ne  faut  se  servir  qu'avec  prudence. 

De  même  qu'il  avait  rapproché  sa  Cassandre  de  celle  d'Ho- 
mère et  de  Lycophron,  il  se  compare  à  Paris  «  épris  d'une  Hélène 
Grégeoise»  comme  lui  d'une  «  Saintongeoise».  Par  ce  mot  se  ter- 
mine une  chanson  du  Livre  I,  tandis  que  le  sonnet  qui  suit, 
parle,  à  la  fin  du  deuxième  quatrain  (4),  d' 

Une  ardeur  de  chanter  les  honneurs  de  Surgeres. 

Ainsi,  cette  fois,  pas  de  problème  d'identification,  mais  pour- 
tant, que  de  précisions  à  chercher  à  la  suite  de  M.  de  Nolhac, 
précisions  généalogiques,  chronologiques  et  surtout  psycholo- 
giques, car,  indéfiniment,  nous  sommes  tentés  de   poser,  avec 

(1)  Paris,  1920,  in-8°. 

(2)  Éd.  Laumonier,  1909,  in-8°,  p.  25,  note. 

(3)  Cf.  la  note  de  Laumonier,  ibid.,  pp.  163-1G4. 

(4)  Éd.  Sorg,  p.  62. 
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une  curiosité  qui  est  plutôt  de  la  sympathie  que  de  l'indi 
tu  m,  le  problème  Wahrheit  und  Dichlung,  vérité  ou  po 
Selon  la  formule  que  Goethe  a  inscrite  sur  l'histoire  de  sa  vie. 

Hélène  de  Surgères  appartenait  à  une  famille  saintonge< 
d'origine  espagnole.  Nous  la  trouvons,  dès  1566,  parmi  les  dames 
d'honneur  de  Catherine,  i  comme  Klle  damoiselle  à  200  livres  de 
puis  «  fille  <l«'  chambre  ■■  ce  qui  no  cesse  pas  d'être  une 
[onction  ooble)  à  400  livres,  en  1&67.  Sa  beauté  <•!  son  esprit 
lui  attirenl  les  hommages  d'un  Jeune  capitaine  des  gardes, 
Jacques  de  La  Rivière,  qu'elle  devait  perdre  bientôt. 

L'amour  que  conçut  pour  elle  Pierre  de  Ronsard  ne  saurait 
dater  de  1568,  comme  le  voulait  M.  de  Nolhac, car,  de  janvier 
1568  à  1570,  1«'  poète,  malade,  s'est  retiré  «  aux  champs»,  dans 
les  prieurés  dont,  il  était  commendataire,  tantôt  à  Croixval,  en 
Vendômois,  tantôt  à  Saint-Cosm'e,  aux  portes  de  Tours.  Ce 
n'est  qu'après  août  1570,  qu'il  reprend  sa  vie  de  cour  et  que  ses 
yeux  seront  éblouis  de  la  beauté  d'Hélène,  qui  doit  avoir  quelque 
vingt-cinq  ans,  alors  qu'il  en  a  déjà  quarante-six,  l'âge  des 
barbons  de  Molière.  Sans  doute,  il  lui  paraissait  tel,  mais,  quoi- 
que le  chef  grison  et  le  ventre  un  peu  bedonnant,  il  ne  pou- 
vait se  résigner  à  ce  rôle. 

Un  jour,  à  l'une  des  messes  de  la  Cour  que  la  Reine-Mère 
«  rendoit  agréables  autant  que  dévotes  par  les  bons  chantres 
de  sa  chapelle  »  (1),  Ronsard,  que  leur  chant  devait  laisser  assez 
indifférent,  sa  surdité  ayant  sans  doute  crû  avec  l'âge,  remarqua 
la  sombre  flamme  des  beaux  yeux  d'Hélène,  peut-être  voilés 
de  larmes,  car  Jacques  de  la  Rivière  venait  de  mourir  et  la 
musique  a  coutume  de  réveiller  les  souvenirs  d'amour.  Il  vit 
les  cheveux  «  bruns,  déliez  et  longs  »  et,  pensant  à  Pétrarque 
et  à  Laure,  car  l'Amour  des  poètes  a  toujours  un  peu  d'encre  au 
bout  des  doigts,  il  s'écria  : 

Bienheureuse  l'Eglise  oè  je  pris  la  hardiesse 

De  contempler  ses  yeux  qui  des  miens  sont  le  jour. 

Mais  ce  sont  là  des  reconstitutions  que  les  amoureux  font 
souvent  après  coup  par  un  phénomène  que  les  psychologues 
appellent  la  paramémoire.  On  revoit  en  pensée  la  première  ren- 
contre, vision  passagère  qui  caresse  l'âme  mais  qui  ne  fut  peut- 
être  pas  l'illumination  foudroyante  dont  elle  est  à  jamais  trans- 
figurée. 


(1)  Brantôme,  cité  par  R.  Sorg,  dans  son  Introduction,  p.  18. 
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Qu'y  a-t-il  de  vrai,  d'autre  part,  dans  l'histoire  que  raconte 
Claude  Binet,  à  sa  troisième  édition  seulement,  en  1597,  et 
peut-être,  à  la  demande  d'Hélène,  très  soucieuse  de  sa  réputa- 
tion (1)  : 

Tesmoin  le  titre  qu'il  a  donné  à  ses  louanges,  imitant  en  cela  Pétrarque 
lequel  comme  un  jour  en  sa  Poésie  chaste  et  modeste  on  loùoit  devant  la 
Royne  mère  du  Roy,  sa  Majesté  l'excita  à  escrire  de  pareil  stile,  comme  plus 
conforme  à  son  âge  et  à  la  gravité  de  son  sçavoir.  Et  ayant,  ce  luy  sembloit, 
par  ce  discours,  occasion  de  vouer  sa  Muse  à  un  suject  d'excellent  mérite,  il 
print  le  conseil  de  la  Royne  pour  permission,  ou  plustost  commandement 
de  s'addresser  en  si  bon  lieu,  qui  estoit  une  des  filles  de  sa  chambre,  d'une 
tresancienne  et  tresnoble  maison  en  Saintonge. 

Le  mode  pétrarquiste,  Catherine,  tout  Italienne  qu'elle  fût, 
n'avait  pas  à  le  lui  apprendre,  il  l'avait  entonné  déjà  en  1552, 
sinon  en  1549,  en  faveur  de  Cassandre,  puis  l'avait  abandonné, 
mais  ce  que  l'on  peut  conclure  du  propre  témoignage  du  poète 
dans  ses  sonnets,  c'est  qu'il  lutta  contre  l'amour,  à  tous  égards 
disproportionné,  qu'il  sentait  naître  en  son  âme  lassée  mais 
encore  jeune.  Il  parle  de  quatre  ans  de  lutte,  que  l'on  serait  tenté 
de  placer  entre  de  1570  à  1574,  et,  au  total,  d'une  durée  de  six  (2) 
à  sept  ans  (3),  qui  se  situerait  de  1572  à  1577.  Il  est  vraiment 
bien  difficile  de  démêler  la  chronologie  de  ces  amours  de  poète, 
où  tant  de  souvenirs  livresques  et  d'illusion  volontaire  ou  invo- 
lontaire se  mêlent  à  la  réalité  qu'ils  élaborent. 

Il  semble  bien,  mais  cela  n'est  pas  certain,  que  Ronsard  ne 
soit  pas  engagé  très  avant  dans  cette  dernière  passion,  en  1573, 
au  moment  où  paraît  la  quatrième  édition  collective,  qui  ignore 
encore  Hélène. 

Le  serment  solennel  par  lequel  il  se  donne  à  elle  est  du  1er  mai. 
Avril  ou  mai,  les  poètes  sont  liés  par  la  tradition  de  la  lyrique  pro- 
vençale non  moins  que  par  le  printemps  qui  verse  dans  les  veines 
des  animants  la  langueur  ou  l'ardeur  propice  aux  amours.  Ici, 
pour  imposer  la  date  du  1er  mai  s'ajoute  la  vieille  tradition 
française,  qui,  dans  nos  campagnes,  n'est  pas  encore  éteinte 
et  se  retrouve  dans  les  chansons  autour  du  mai  planté  à  la 
porte  de  l'amante  (4)  : 

Ce  premier  jour  de  May,  Hélène,  je  vous  jure 
Par  Castor,  par  Pollux,  vos  deux  frères  jumeaux, 

(1)  La  vie  de  P.  de  Ronsard  de  Claude  Binel,èd.  P.  Laumonier,  p.  25,  au 
bas. 

(2)  Éd.  Sorg,  p.  76. 

(3)  Ibid.,  p.  127. 

(4)  Ibid.,  p.  53.  Je  reprends  le  texte  de  l'éd.  originale  dans  les  Les  Œuvres  de 
P.  de  Ronsard,  Paris.  G.  Buon,  1578,  pet.  in-16  (Bibl.  Nat.  Rés.  p.  Ye  356), 
t.  I,  p.  503. 
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Par  li  \  1  me  Mils  -''•  -i  l'en  tour  des  ormeaux, 
l'.u  lot  près,  pu  li  •  bol    tarissez  de  %  srdure, 

Par  le  Printemps  sacré'  (1),  (Ils  alsné  de  Nature, 
Par  le  sablon  qui  roule  au  giron  dee  rulsseauxi 
Par  (<mi^  les  rossignols,  merveille  des  oiseaux, 
Qu'autre  part  Je  ne  veux  ohereber  autre  avanture  (2). 

L'année  à  laquelle  se  rapporte  ce  l*fmai  doit  être  1574,  à  en 
juger  par  l'ultime  sonnel  LXXIX  3  du  Set  ond  Livre,  où  il  est  fait 
allusion  à  la  mort  du  roi  Charles  IX,  survenue  le  31  mai  1Tj71  : 

Je  chantois  ces  Sonels  amoureux  d'une  Hélène 
En  ce  funeste  mois  que  mou  Prince  mourut, 

et  il  avoue  qu'il  en  oublia  son  maître,  étant  atteint  d'une  autre 
peine. Le  cadre  fut  sans  doute  le  Jardin  des  Tuileries  et  le  décor, 
.selon  un  récit  de  Binet  à  Richelet,  «  une  table  tapissée  de  laurier, 
symbole  d'éternité»  (4). 

Hélène,  aussi  spirituelle  que  belle,  n'était  pas  sans  avoir 
entendu  parler  de  ses  rivales  de  jadis,  Cassandre  et  Marie,  et, 
sans  doute,  elle  exigea  un  sonnet  qui  fut  à  leur  égard  un  congé 
formel  (5).  En  voici  le  début  (6)  : 

Adieu,  belle  Cassandre,  et  vous,  belle  Marie, 
Pour  qui  je  fu  trois  ans  en  servage  à  Bourgueil  : 
L'une  vit,  l'autre  est  morte  et  ores  (7)  de  son  œil 
Le  Ciel  se  resjouyst  :  dans  (8)  la  terre  est  Marie. 

Il  y  a  naturellement  un  parallélisme  très  grand  entre  ces 
diverses  amours,  à  cause  des  modèles  littéraires  qui  les  dominent, 
mais  elles  rendent  cependant  toutes  leur  accent  particulier, 
les  Amours  pour  Cassandre,  d'enthousiasme  juvénile  et  de  culte 
ardent  ;  les  Amours  pour  Marie,  de  simplicité  et  de  franchise  ; 
les  Amours  pour  Hélène,  de  mélancolie  automnale.  La  bien- 
aimée  n'en  est  pas  exempte  non  plus,  car  elle  pleure  l'amant 


(1)  Texte  de  15S4  :  Par  le  nouveau  Printemps...  Par  le  cristal...  Et  par  lesr. 
miracle. 

(2)  Texte  de  1584  :  Que  seule  vous  serez  ma  dernière  aventure. 

(3)  Sonnets  pour  Hélène,  éd.  Sorg,  p.  210. 

(4)  Cf.  Frémy  (Ed.).  L'Académie  des  derniers  Valois,  Paris,  Leroux,  1887, 
in-4°,  p.  192. 

(5)  Peut-être  l'auteur  l'a-t-il  fait  pour  satisfaire  à  la  loi  du  genre  ou  simple- 
ment pour  faire  plaisir  à  ses  lectrices  qui  ne  toléraient  pas  l'infidélité  ou 
le  partage,  du  moins  chez  les  autres. 

(6)  Éd.  Sorg,  p.  130. 

(7)  Maintenant. 

(S)  Texte  de  1584  :  dont  [ce  dont]  la  terre  est  marrie. 
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disparu.  Voilà  pourquoi  elle  est  souvent  pensive  et  repliée  sur 
elle-même  (1)  : 

Te  regardant  assise  auprès  de  ta  cousine, 
Belle  comme  une  Aurore,  et  toy  comme  un  Soleil, 
Je  pensay  voir  deux  fleurs  d'un  mesme  teint  pareil, 
Croissantes  en  beauté  sur  la  rive  (2)  voisine. 

La  Chaste,  saincte,  belle  et  unique  Angevine  (3, 
Viste  comme  un  esclair  sur  moy  jetta  son  œil  : 
Toy,  comme  paresseuse  et  pleine  de  sommeil, 
D'un  seul  petit  regard  tu  ne  m'estimas  digne. 

Tu  t'en treten ois  seule,  au  visage  abaissé, 
Pensive,  toute  à  toy,  n'aimant  rien  que  toy  mesme, 
Desdaignant  un  chacun  d'un  sourcil  ramassé, 

Comme  une  qui  ne  veut  qu'on  la  cherche  ou  qu'on  l'aime. 
J'euz  peur  de  ton  silence  et  m'en  alay  tout  blesme, 
Craignant  que  mon  salut  n'eust  ton  œil  offensé. 

Ses  regards,  tout  chargés  de  pensée,  sont  pleins  de  mystère  (4)  : 

Yeux  qui  versez  en  l'ame,  ainsi  que  deux  Planettes, 
Un  esprit  qui  pourroit  resusciter  les  morts, 
Je  sçay  de  quoy  sont  faits  tous  les  membres  du  corps, 
Mais  je  ne  juis  scavoir  quelle  chose  vous  estes. 

Leur  puissance  vient  de  ce  que  Hélène,  suivant  la  formule 
néo-platonicienne  qu'avait  imposée  le  pétrarquisme  italien, 
est  l'archétype  de  la  perfection  morale  (5)  : 

La  voyant  si  parfaite,  il  faut  que  je  m'escrie, 
Bien-heureux  qui  l'adore  et  qui  \  it  de  son  temps  1 

Elle  est,  comme  il  faut  s'y  attendre,  la  plus  parfaite  idée  de 
la  Beauté  descendue  du  ciel  sur  la  terre  pour  la  joie  des 
humains  (6)  : 

Hommes,  qui  la  voyez  de  tant  d'honneur  pourveuë 
Tandis  qu'elle  est  çà  bas,  soûlez  en  vostre  veuë  ; 
Tout  ce  qui  est  parfait  ne  dure  pas  longtemps. 

Cette  notion  de  ce  qui  est  passager  fera  bientôt  descendre 
le  poète  des  hauteurs  de  l'Empyrée  vers  une  adoration  moins 
abstraite,   plus  sensuelle,   plus   conforme   à   son  tempérament 


(1)  Sonnets  pour  Hélène,  éd.  Sorg,  p.  71. 

(2)  Texte  de  1584  :  l'une  à  l'autre. 

(3)  Sans  doute,  Jeanne  de  Brissac  ;  cf.  P.  de  Nolhac,  Le  dernier  amour  de 
.  de  Ronsard,  p.  22. 

(4)  Sonnets  pour  Hélène,  éd.  R.  Sorg,  p.  159. 

(5)  Ibid.,  p.  56. 

(6)  Ibid,  p.  134. 
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h  qui  est  bs  note  personnelle  dans  le  concerl  de  la  poésie  pél  rai 
quiste.  .'<•  ne  parle  pas  Beulemenl  du  songe  (1)  ou  de  la  chanson 
«  Plus  esiroil  que  la  Vigne  à  l'Ormeau  Be  marie  ■  (2),  imitée  de 
Jean  Second  <•!  renvoyée  d'ailleurs  en  1584  aux  Amours  diverses, 
mais  de  ce  motif  du  Carpe  diem,  qu'il  reprend  sans  se  la 
pour  entraîner  Bon  Hélène  vers  l'amour  total,  pour  lui,  au 
fond,  li'  simiI  véritable,  <•!  dont  la  Nature,  que  la  Renaissance 
adore,  dicte  l'universelle  loi.  Cette  chanson  <le  sirène,  il  l'avait 
esquissée  pour  Cassandre  dans  «  Mignonne  allons  voir  si  la  Rose», 
il  la  n'fait  sous  la  forme  parfaite,  qui  impose  à  l'imagination  le 
cruel  tableau  <lc  l'amoureuse  vieillie,  accroupie  au  foyer,  c'est 
le  fameux  sonnet  à  Hélène  (3)  qu'on  n'a  pas  besoin  de  citer, 
parce  qu'il  chante  dans  toutes  les  mémoires. 

Le  sonnet  L,  apparenté  à  celui-là,  développe  même  la  théorie 
nettement  sensualiste  et  antiplatonicienne  (j'ai  déjà  dit  qu'un 
poète  n'en  est  pas  à  une  contradiction  près)  que  je  retrouve  dans 
la  petite  Ode  à  Lambin  (4),  dans  lesonnetdes^lmoursde  1552(5), 
dans  l'Elégie  du  Chai  (6),  comme  dans  le  vers  qui  termine  la 
célèbre  pièce  aux  Bûcherons  de  la  Forêt  de  Gâtine  (8)  : 

Bien  r-ue  l'esprit  humain  s'enfle  par  la  doctrine 
De  Platon  qui  le  vante  influxion  (9)  des  Cieux, 
Si  est-ce  sans  le  corps  qu'il  seroit  ocieux  (10), 
Et  juroit  beau  vanter  (11)  sa  céleste  origine. 

Par  le  sens  l'ame  voit,  ell*  oyt  (12),  ell*  imagine, 
Ell'a  ses  actions  du  corps  officieux  : 
L'esprit  incorporé  devient  ingénieux, 
La  matière  le  rend  plus  parfait  et  plus  digne. 

Or'  vous  aimez  l'esprit  et  sans  discrétion  (13) 

Vous  dites  que  des  corps  les  amours  sont  pollues  (14) 

Tel  dire  n'est  sinon  qu'imagination, 


(1)  Sonnets  pour  Hélène,  éd.  R.  Sorg,  p.  162. 

(2)  Ibid.,  p.  231. 

(3)  Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandellej   etc.  Sonnets  pr-ur 
Hélène,  éd  Sorg.,  p.  Ifi3 

(4)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  II,  p.  15. 

(5)  Éd.  Vaganay,  p.  73,  sonnet  37. 

(fi)  Œuvres  de  R'onsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  57. 
(7)  Ihid.,  t.  IV,  p.  145  :  La  matière  demeure  el  la  forme  se  perd. 
(S)  La  pièce  que  je  vais  citer  est  la  50e  du  Livre  I  des  Sonnels  pour  Hélène, 
éd.  Sorg,  p.  105. 

(9)  Synonyme  d'influx,  écoulement  (Littré). 
(10    ïnactif,  inutile,  inopérant. 
(11)  Tex+e  de  15*4  :  loue/. 
(12   Entend  (prononcer  :  ouè). 

(13)  Sans  discernement. 

(14)  Souillées. 
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Qui  embrasse  le  faux  pour  (1)  les  choses  cognues  : 

Et  c'est  renouveller  la  Table  d'ïxion, 

Qui  se  paissoit  de  vent  et  n'aimoit  que  des  nues. 

Puis,  quittant  ces  abstractions,  il  dit  sa  peine  d'amour  inas- 
souvie et  son  désir,  qu'exprime  une  harmonie  continue, souple, 
enlaçante,  comme  l'étreinte  du  lierre  qu'il  souhaite  imiter  (2)  : 

Vous  triomphez  de  moi  et  pour  ce  je  vous  donne 
Ce  Lhierre  qui  coule  et  se  glisse  à  l'entour 
Des  arbres  et  des  murs,  lesquels  tour  dessus  tour, 
Plis  dessus  plis,  il  serre,  embrasse  et  environne  , 

A  vous  de  ce  lhierre  appartient  la  Couronne. 
Je  voudrois,  comme  il  fait,  et  de  nuict  et  de  jour, 
Me  plier  contre  vous,  et  languissant  d'amour, 
D'un  nœud  ferme  enlacer  vostre  belle  colonne. 

Ne  viendra  point  le  temps  que,  dessous  les  rameaux, 

Au  matin  où  l'Aurore  esveille  toutes  choses, 

En  un  ciel  bien  tranquille,  au  caquet  des  oiseaux, 

Je  vous  puisse  baiser  à  lèvres  demy  closes, 

Et  vous  conter  mon  mal,  et  de  mes  bras  jumeaux 

Embrasser  à  souhait  vostre  yvoire  et  vos  roses  ? 


Lisons  encore  ce  madrigal  où  le  poète  laissant  les  feux,  les 
flammes  et  les  sagettes  du  petit  Dieu  amour,  ses  ailes  et  son 
carquois,  la  mythologie  et  la  friperie  galante,  trouve  d'un  coup 
avec  une  simplicité  qui  est  le  comble  de  l'art  et  ne  descend 
jamais  au  prosaïsme,  l'expression  complète  et  directe  de  son 
amour.  Il  faut  aller  de  nouveau  jusqu'à  Verlaine  pour  en  re- 
trouver l'équivalent  (3)  : 

Si  c'est  aimer  Madame,  et  de  jour  et  de  nuict, 
Resver,  songer,  penser  le  moyen  de  vous  plaire, 
Oublier  toute  chose,  et  ne  vouloir  rien  faire 
Qu'adorer  et  servir  la  beauté  qui  me  nuit, 

Si  c'est  aimer,  de  suivre  un  bonheur  qui  me  fuit, 
De  me  perdre  moy  mesme  et  d'estre  solitaire, 
Souffrir  beaucoup  de  mal,  beaucoup  craindre  et  me  taire, 
Pleurer,  crier  mercy  et  m'en  voir  esconduit  ; 

Si  c'est  aimer  ,  de  vivre  en  vous  plus  qu'en  moy  mesme, 
Cacher  d'un  front  joyeux  une  langueur  extret-me, 
Sentir  au  fond  de  l'ame  un  combat  inégal, 
Chaud,  froid,  comme  la  fièvre  amoureuse  me  traitfe, 


(1)  Au  lieu  des. 


m  au  neu  aes. 

(2    Sonnet  pour  Hélène,  éd.  ?org,  p.  149  ;  p.  608,  au  t    I  de  l'éd.  de  1578. 

(3)  Ibid.,  p.  111  ;  p.  535  de  l'éd.  de  1578  :  Madrigal. 
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HoatitHi  parlas!  I  vous,  (ta  confessai  mon  mnl  ; 

si  cela  0*681  aimer,  furieux  j1'  \  oui  lime  ; 

Je  \.mi>  aime,  et  sçay  bien  que  mon  mal  est  fatal  ; 

1   .     00  UT    II-   .lit    aB8eZ,    in. iM   l;i    l;i    gU6  est   muclti-. 

Si  nous  usons  du  critérium  que  qoub  avons  cru  pouvoir  éta- 
blir, à  en  juger  par  la  beauté  de  ces,  vers,  le  poète  n'est  pas 
payé  de  retour.  Bn  vain,  a-tri]  pu  prendre  pour  un  aveu  la 
déclaration  qu'Hélène  lui  fit  un  soir(l)  : 

Prenant  congé  de  vous,  dont  les  yeux  m'ont  donté, 
Voua  me  dislea  un  soir  i-omme  passionn-i*  : 
«  Je  vous  aime,  Ronsard,  par  Beule  destinée, 

Le  Ciel  a  vous  aimer  force  ma  volonté. 

Ce  n'est  vostre  sçavoir  (2),  ce  n'est  vostrc  beauté 
Ny  vostre  âge  qui  fuit,  vi  rs  l'Automne  inclinée, 
Ce  n'est  ny  vostre  corps  ny  vostre  ami'  bien  née  (3)  : 
C'est  si-ukmcnt  du  Ciel  l'injuste  cruauté  ». 

Pesez  bien  les  termes  ;  ils  sont  durs  ;  Ronsard  n'est  plus 
beau,  il  n'est  plus  jeune,  mais  il  est  éloquent,  et  nul  de  son 
temps,  pas  même  son  cadet  Desportes,  qui,  lui  aussi,  chanta 
Hélène  sous  le  nom  d'Hippolyte  (4),  ne  sut  dire  les  choses 
d'amour  d'une  langue  plus  dorée.  Alors  ce  n'est  pas  le  cœur 
qui  s'attendrit,  ni  l'âme  qui  s'émeut,  c'est  l'esprit  seul  qui  est 
séduit,  bercé  au  rythme  de  la  chanson.  Ce  n'est  pas  cela  l'amour. 

Comme  à  ses  premières  amantes,  il  lui  promet  l'immortalité 
qu'il  appartient  à  sa  poésie  de  conférer,  vieil  argument  qu'il 
employait  aussi  à  l'égard  des  rois,  dont  il  voulait  conquérir  la 
faveur  (5)  : 

Vous  aurez  en  mes  vers  un  immortel  renom  ; 

Pour  n'avoir  rien  de  vous,  la  recompense  est  grande 

Parfois,  dans  des  instants  de  clairvoyance,  il  comprend  qu'elle 
ne  l'aime  «  sinon  pour  avoir  ses  chansons  »  (6)  : 

Elle  a  de  nos  chansons  et  non  de  nous  souci 


(1)  Sonnets  pour  Hélène,  éd.  R.  Sorg,  p.  132  ;  p.  605  au  t.  I  de  l'éd.  de  1578. 

(2)  T 'xte  de  1584  :  Ce  n'est  pas  vostre  corps. 

(3)  Jbid.  :  Jà  cela  s'est  perdu  comme  une  fleur  fanée. 

(4)  Dans  les  Amours  d'Hipooluie,  dans  Les  premières  œuvres  de  Philippe? 
Des  Portes,  A  Paris  Robert  Estienne,  1573,  in-4°  (Bibl.  Nat  Ye  580)  f° 
97-132. 

(5)  Sonnets  pour  Hélène,  éd.  R.  Sorg,  p.  110. 

(6)  Ibid.,  p.  77  et  80. 
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et  il  se  prend  à  maudire  le  talent  qui  ne  remplace  pas  la  jeu- 
nesse (1)  : 

Estre  beau,  jeûne,  riche,  éloquent,  agréable, 
Non  les  vers  enchantez  sont  les  sorciers  d'Amour. 

Et  pourtant  étaient-ils  assez  «  enchantez  »  ces  vers,  dans  leur 
plénitude  adorable  qui  atteste  la  maturité  du  génie.  Tels  ceux 
qui  sont  dédiés  à  la  fontaine  consacrée  par  lui  à  Hélène,  dans 
la  vallée  de  la  Gendrine,  en  amont  du  prieuré  de  Croixval  (2), 
ou  ces  Stances  (3)  de  La  Fontaine  d 'Hélène pour  chanter  ou  réciter 
à  trois  personnes  (4)  : 

Le  Premier 

Le  Pasteur,  en  tes  eaux  nulle  branche  ne  jette, 

Le  Bouc  de  son  ergot  ne  te  puisse  fouler, 

Ains  (7)  comme  un  beau  Crystal,  toujours  tranquille  et  nette, 

Puisses  tu  par  les  fleurs  éternelle  couler. 

Le  Second 

Les  Nymphes  de  ces  eaux  et  les  Hamadrya"des  (6), 
Que  l'amoureux  Satyre  entre  les  bois  poursuit, 
Se  tenant  main  à  main  de  sauts  et  de  gambades, 
Aux  rayons  du  Croissant  y  dansent  toute  nuit... 

Il  ne  faut  plus  aller  en  la  forest  d'Ardeine 
Chercher  l'eau  dont  Regnaut  estoit  tant  désireux, 
Celuy  qui  boit  à  jeun  trois  fois  ceste  fontaine, 
Soit  passant  ou  voisin,  il  devient  amoureux. 

Le  Premier 

Lune,  qui  as  ta  robe  en  rayons  estoillée, 
Garde  ceste  fontaine  aux  jours  les  plus  ardans, 
Defens-la  pour  jamais  de  chant  et  de  gelée, 
Remply-la  de  rosée  et  te  mire  dedans. 

Le  Second 

Advienne  après  mille  ans  qu'un  Pastoureau  desgoise 
Mes  amours,  et  qu'il  conte  aux  Nymphes  d'icy  près 
Qu'un  Vandomois  mourut  pour  une  Saintongeoise 
Et  qu'encor  son  esprit  erre  entre  ces  forests. 


g 


Sonnets  pour  Hélène,  p.  79. 

Ibid.,  p.  193    t  Vie  de  Ronsard  de  Cl.  Binel,  éd.  Laumonier,  p.  164. 

(3)  L'Itali"  avait  mis  ce  genre  à  la  mode. 

(4)  Ibid.,  pp.  197-1H9  ;  p.  569  au  t.  I  de  l'éd.  de  1578,  dont  je  reprends 
le  texte. 

(5)  Mais. 

(6)  Divinités  des  bois,  incarnées  dans  les  arbres. 
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La   l'oii  i. 

Qanone,  in-  chantes  plus,  |à  \  espar  n  us  commande, 
i  '■•  serrer  aoi  troupeaux  :  les  Loupa  Boni  ja  dehor 

I  "niKiiii,  a  la  rrescneur,  avec  une  autre  bande, 
Nous  reviendrons  danser  a  lVniuur  de  les  bonis. 

Pontalne,  ce-pendanl  de  oeste  tas  e  plein  • 
Raçoy  ce  \  In  sacré  que  je  verse  dans  toy  : 
Soi-  dite  pour  jamais  la  Fontaine  d'Haleine, 
Et  conserve  en  tes  eaux  mes  amours  et  ma  foy. 

vision  directe  de  la  Nature,  pasteurs  qui  sont  aussi  ceux  de 
Hgile,  Nymphes  venues  des  bois  sacrés  de  Delphes,  libations 
■une  aux  autels  des  rustiques  Sylvains,  évocation  de  la  Forêt 
prdenne  et  de  Renaud  de  Montauban,  tout  le  mélange  rare 
t  «\. i uis  que  font,  dans  cette  âme  française,  le  paganisme,  le 
aturisme  qui  en  dérive,  et  la  tradition  médiévale,  est  là  pour 
émoigner  que  tel  le  poète  était  en  1550, à  son  entrée  dans  la  car- 
ière,  tel  il  est  encore  en  1575  malgré  les  orages  de  la  vie  poli- 
ique  auxquels  il  a  été  mêlé,  la  part  qu'il  a  prise  à  la  lutte  pour 
i  foi  catholique  ayant  laissé  presque  intact  le  sentiment  païen 
ui  le  domine. 

Un  jour,  Hélène,  regardant  par  une  des  fenêtres  du  Vieux 
jouvre.  voit  se  dresser  au  loin,  dans  le  soleil,  la  haute  colline  de 
Montmartre  et  le  cloître  de  nonnes  qui  la  domine;  sa  pensée 
ra  vers  les  recluses,  elle  aspire  à  les  rejoindre  pour  échapper  à 
'amour,  alors  son  poète  lui  assure  que  là  aussi  le  cœur  brûle 
ous  la  cendre  qui  masque  la  flamme,  mais  ne  l'éteint  point  (1)  : 

Vous  me  distes,  Maistresse,  estant  à  la  fenestre, 
Regardant  vers  Montmartre  et  les  champs  d'alentour 
«  La  solitaire  vie  et.  le  désert  séjour 
Valent  mieux  que  la  Cour,  je  voudrois  bien  y  estre. 
A  l'heure,  mon  esprit  de  mes  sens  seroit  maistre, 

En  jeusne  et  oroison  je  passerois  le  jour, 
Je  desfirois  les  trai  ts  et  les  fiâmes  d'Amour. 
Ce  cruel  de  mon  sang  ne  pourroit  se  repaistre  »  ; 

Quand  je  vous  respondy  :  «  Vous  trompez  de  penser 
Qu'un  feu  ne  soit  pas  feu,  pour  se  couvrir  de  cendre  ; 
Sur  les  cloistres  sacrez  la  flame  on  voit  passer, 

Amour  dans  les  déserts  comme  aux  villes  s'engendre  ; 
Contre  un  Dieu  si  puissant,  qui  les  Dieux  peut  forcer, 
Jeusnes  ny  oroisons  ne  se  peuvent  défendre. 

(1)  Sonnets  pour  Hélène,  éd.  Sorg,  p.  91  ;  p.  520  de  l'éd.  de  1578,  t.  I,  dont 
e  reprends  le  texte. 
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Pour  lui,  dès  longtemps,  il  a  reconnu  que  l'amour  est  sa  ni 
cessité  intérieure,  qu'il  est,  s'avoue-t-il,  (1) 

nay  de  ]a  sorte 
Que,  sans  aimer,  je  suis  et  du  plomb  et  du  bois  : 
Quand  je  suis  amoureux,  faij  Vespril  et  la  vois, 
L'invention  meilleure  et  la  Muse  plus  forte. 

Un  poète,  qui  lui  doit  beaucoup,  malgré  tout  ce  qui  les  séparl 
Agrippa  d'Aubigné,  a  écrit  : 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise. 

L'automne  de  Ronsard  est  ainsi,  non  par  ses  couleurs  attl 
nuées,  mais  par  ses  tons  ardents  de  flamme  (2)  : 

Or  comme  on  voit  souvent 
L'esté  moins  bouillonner  que  l'Automne  suivant, 
Mon  Septembre  est  plus  chaut  que  mon  Juin  de  fortune. 

Parfois  son  Septembre  et  sa  Raison  l'admonestent,  l'exhol 
tant  à  savoir  renoncer  à  l'amour  et  à  ne  plus  faire  la  cour  qu'd 
bon  père  Aristote  et  à  l'utile  Platon  (3). 

Une  Élégie,  insérée,  en  1584  seulement,  dans  la  dernière  éditiq 
collective  que  l'écrivain  ait  donné  de  son  vivant,  a  l'accei 
mélancolique  d'un  adieu  à  Hélène,  à  l'amour  et  à  la  vie  (4)  : 

Or  le  plus  de  mon  bien  pour  décevoir  ma  peine, 

C'est  de  boire  à  longs  traits  les  eaux  de  la  fontaine 

Qui  de  vostre  beau  nom  se  brave  (5)  et  en  courant 

Par  les  prez  vos  honneurs  va  toujours  murmurant, 

Et  la  Royne  se  dit  des  eaux  de  la  contrée... 

Là,  couché  dessus  l'herbe  en  mes  discours  je  pense 

Que,  pour  aimer  beaucoup,  j'ay  peu  de  recompense... 

Et  que  mettre  son  cœur  aux  Dames  si  avant, 

C'est  vouloir  peindre  en  l'onde  et  arrester  le  vent  ; 

M'assurant  toutefois  qu'alors  que  le  vieil  âge 

Aura  comme  sorcier  changé  vostre  visage, 

Et  lors  que  vos  cheveux  deviendront  argentéz, 

Et  que  vos  yeux,  d'amour  ne  seront  plus  hantez 

Que  toujours  vous  aurés,  si  quelque  soin  vous  touche, 

En  l'esprit  mes  escrits,  mon  nom  en  vostre  bouche. 

Maintenant  que  voicy  l'an  septième  venir, 
Ne  pensez  plus,  Hélène,  en  vos  laqs  me  tenir. 
La  Raison  m'en  délivre  et  vostre  rigueur  dure, 
Puis,  il  fault  que  mon  âge  obcysse  à  nature. 

(1)  Sonnets  pour  Hélène,  éd.  Sorg,  p.  188  ;  p.  586  de  l'éd.  de  1578,  au  t. 

(2)  Ibid.,  p.  138  ;  p.  549  de  l'éd.  de  1578,  au  t.  I. 

(3)  Ibid.,  p.  156  et  202-203. 

(4)  Sonnets  pour  Hélène,  éd.  R.  Sorg,  pp.  202-205.  On  rapprochera  de  cet 
élégie  l'épître  à  de  Neufville,  sr  de  Villeroy,  datant  de  1580  et  publiée  s 
t.  I,  p.  343,  de  l'édition  Laumonier  (Lemerre). 

(5)  Se  vante. 


\  il     ii    BON   OBI  \  m: 

Il  y  a  quelque  chose  de  rude  dans  i  es  paroles,  voire  de  harf  neux 
ui  st-iii  levivux  ménage,  distendu  par  l'habitude,  plutôl  que  la 
npturc  ardente  provoquée  par  une  nouvelle  passion  ou  jeu-  ta 
ilousie.  Les  chers  souvenirs  d'amour  sonnent  creux,  la  fou- 
aine  consacrée  semble  tarie,  e1  ne  figure  plus  là  que  comme 
j  décor  fripé  d'une  scène  Bans  acteurs.  Simple  impression,  mais 
Je  vient  confirmer  d'une  façon  singulière  une  jolie  découverte 
outc  récente  de  Pierre  de  Nolhac.  Il  s'agit  d'une  lettre  auto- 
raphe  de  Ronsard (1)  où,  écrivant  à  son  «ancien  amy»,Scevole 
sainte-Marthe,  chargé  sans  doute  de  surveiller  à  Paris  la 
mblication  des  sonnets  pour  Hélène  dans  l'édition  de  1578, 
I  parle  de  la  bien-aimée  sans  trop  de  ménagements  ni  d'estime. 
1  y  a  loin  de  la  poésie  subtile  à  la  prose  quotidienne,  il  y  a  loin 
Qssi  de  l'aurore  au  crépuscule  du  petit  Dieu  Amour  : 

C'est  un  grand  malheur  de  servir  une  maistresse  qui  n'a  jugement  ny 
aison  en  nostre  poésie,  qui  ne  sçait  pas  que  les  poëttes,  principalement  en 
etits  et  menus  fatras,  corne  élégies,  epigrames  et  sonnetz,  ne  gardent  ny 
rdre  ny  temps  :  c'est  affaire  aux  historiographes  qui  escrivent  tout  de  fil  en 
guille.  Je  vous  supplie,  .Monsieur,  ne  vouloir  croire  en  cela  mademoiselle  de 
urgeres  et  n'ajouter  ny  diminuer  rien  de  mes  sonnetz,  s'il  vous  plaist.  Si  elle 
e  les  trouve  bons  qu'elle  les  laisse,  je  n'ay  la  teste  rompue  d'autre  chose... 
i  elle  veult  faire  quelque  dessaing  de  marbre  sur  la  Fonteine,  elle  le  pourra 
lire,  mais  ce  sont  délibérations  de  femmes,  qui  ne  durent  qu'un  jour,  qui  de 
;ur  nature  sont  si  avares  qu'elles  ne  voudroyent  pas  despendre  un  escu  pour 
n  beau  fait.  Faittes  luy  voir  cette  lettre  si  vous  le  trouvez  bon. 

N'avais-je  pas  raison  de  parler  du  ton  acariâtre  d'un  vieux 
nénage  ?  Malheureux  amants  !  quand  vous  classez  vos  lettres, 
'os  vers  et  vos  fleurs  séchées,  c'est  que  votre  amour  est  une 
îistoire  ancienne  dont  vous  rassemblez  les  documents.  Elle, 
)onne  ménagère,  veut  de  l'ordre  dans  les  papiers  et  songe  à 
a  chronologie  de  la  réalité  ;  Lui.  pense  surtout  à  l'art  et  à  Fins- 
)iration.  Aussi  qu'Elle  n'y  touche  point.  Elle  a  eu  l'idée  émou- 
/ante  et  funéraire  d'ériger  un  marbre  sur  la  fontaine  à  Elle 
onsacrée  par  son  poète,  celui-ci  gage  qu'elle  n'en  fera  rien, 
)arce  qu'elle  est  trop  avare,  comme  toutes  les  femmes.  Et  puis 
m  peut  bien  lui  montrer  la  lettre  !  Fi!  du  vilain! 

M.  de  Nolhac  a  été  cruel  de  lever  le  voile  qui  cachait  l'agonie 
le  l'amour,  laide  comme  toutes  les  agonies  et  qui  ne  dégage  même 
)as  un  parfum  d'encens,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  conclure 
le  la  pièce  produite  que  les  amours  d'Hélène  n'ont  été,  comme  il 

(1)  Deux  leltres  retrouvées  de  Ronsard,  Paris,  librairie  Leclerc,  L.  Giraud- 

«adin,  1923,  in-8°  (extrait  du  Bulletin  du  Bibliophile),  avec  fac-similés.  La 
remière  des  deux  lettres  est  adressée  en  décembre  1567  par  Ronsard  à  son 
mcle,  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  la  bataille  livrée  par  Montmorency 
»  Condé  et  à  l'Amiral  sous  les  murs  de  Paris. 
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tendrait  à  le  croire  qu'  «  un  simple  jeu  littéraire  ».  Les  sonnet 
que  Ronsard  lui  a  dédiés,  comme  ceux  qu'il  a  écrits  pour  Marit 
ont  vraiment  trop  l'accent  de  la  sincérité.  Je  veux  bien,  et  j 
ne  l'ai  que  trop  fait  ici,  accorder  à  l'art  la  part  royale,  mais  encoi 
demeure-t-il  que  l'art  n'existe  que  par  l'élaboration  de  la  natun 
que  le  chant  d'amour,  pour  nous  toucher,  doit  partir  de  l'amou: 
De  l'agonie  je  conclus  donc  à  une  naissance,  de  la  brutalité  d 
la  fin  à  la  passion  du  début.  Le  chemin  de  l'un  à  l'autre  n'es 
pas  plus  long  que  le  calvaire  des  amants  de  Venise. 

D'ailleurs  cet  amour  a  eu  toujours  un  peu  un  arrière-goût  d 
mort,  non  pas,  comme  il  l'avait  dit, 

Car  l'Amour  et  la  Mort  n'est  qu'une  mesme  chose, 

mais  parce  qu'il  le  sent  le  dernier,  que,  quand  il  aura  cess 
d'aimer,  il  cessera  d'écrire,  et  quand  il  aura  cessé  d'écrire, 
cessera  bientôt  de  vivre. 

Il  se  retire  dans  la  terre  natale,  qui  lui  avait  inspiré  ses  premie. 
chants.  Ses  prieurés  de  Montoire,  de  Croixval  en  Vendômoi 
de  Saint-Cosme  en  Touraine  le  retiennent  alternativement. 
il  y  vit  avec  l'ombre  de  Marie  et  pas  très  loin  de  Talcy,  où  Ca 
sandre  n'est  pas  beaucoup  plus  qu'une  ombre.  Il  revient 
d'autres  premières  amours  auxquelles  il  a  été  plus  fidèle,  Ari 
tote,  Platon,  Euripide,  ses  «  bons  hôtes  muets  ».  Il  s'entretiei 
avec  les  fleurs  et  les  étoiles  et  défend  contre  les  bûcherons 
forêt  de  Gastine.  Son  imprécation,  que  je  n'ai  pas  encore  mei 
tionnée  parce  qu'elle  ne  figure  que  dans  la  dernière  éditic 
collective,  donnée  de  son  vivant,  celle  de  1584  (l),ne  porte  aucui 
trace  de  maladie  ou  de  déchéance,  elle  est  pleine  de  vigueur  « 
d'éloquence  et  est  écrite  dans  le  mètre  alexandrin  auquel 
poète  est  revenu  depuis  les  sonnets  à  Hélène,  sentant  bien, 
terme  de  la  carrière,  que  c'était  là  le  grand  rythme  français  c 
l'avenir.  Il  est  inutile  de  citer  les  vers  fameux  (2)  : 

Escoute,  bûcheron  (arreste  un  peu  le  bras), 

Ce  ne  sont  pas  des  bois  que  tu  jettes  à  bas, 

Ne  vois  tu  pas  la  sang  lequel  dégoûte  à  force 

Des  Nymphes  qui  vivoyent  dessous  la  dure  escoroe, 

mais  il  faut  souligner  combie.n  l'esprit  du  poète  reste  attacl 
à  ces  nymphes  de  la  mythologie,  dont  son  imagination,   nourr 

(1)  Cf.  P.  Laumonie-,   Tableau  chronologioue  de*  Œuvres  deP.de  Ronsar 
2*  éd.,  pp.  65-68. 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre,  t.  IV,  p.  144). 


\i;i>.    BA,  Vil     BT  SON   ŒUVR1  II.) 

antiquité,  peuple  le  pa  il  les  sent,  elles  Boni  de  chair, 

-I  leur  sang  el  leur  présence  rapproche  la  forêl  de  l'homme 
t  f;ni  des  arbre  des  êtres  vivants.  Hugo  plus  tard  leur  donnera  une 
me  l  .  Cela  n'empêche  pas  Ronsard  de  les  célébrer  directe- 
K-iit  aussi,  Bana  interposer  entre  eux  el  noua  une  i-royance 
ni  n'esl  pas  la  nôl  re  : 

F» >!•«■>(,  iiauti'  maison  des  oiseaux  bocagers. 

I!  n'a  pas  perdu  le  Becrel  de  cea  \  era  immenses,  de  ces  alexan- 
Irins  dont  la  large  harmonie  enveloppe  un  monde  el  se  prolonge 
ii  nous  par  des  échos  mystérieux  H  répétés  : 

Et  en  lieu  de  tes  bois 
Dont  l'ombrage  incertain  lentement  se  remue. 

Il  saura  même,  dans  le  cadre  restreint  des  douze  syllabes, 
brmuler  en  conclusion  tout  son  système  : 

La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd 

sorte  de  testament  philosophique,  résolument  lucrécien,  sensua- 
lisie  et  antiplatonicien. 

Tout  en  lançant  cet  adieu  à  la  forêt  menacée,  où  d'abord  il 
îccorda  «  les  langues  de  sa  lyre  »,  il  prépare  une  nouvelle  édition 
collective  de  ses  Œuvres,  la  sixième,  qui  ne  renferme  que  trente- 
deux  pièces  nouvelles,  mais  où,  avec  des  scrupules  respectables 
de  galant  homme  à  l'égard  de  ses  amantes,  des  scrupules  reli- 
gieux d'homme  qui  approche  de  sa  fin,  des  préoccupation- 
politiques  et  surtout  d'excessifs  scrupules  d'artiste,  il  fait  dans 
ses  œuvres  passées  des  coupes  plus  pernicieuses  et  plus  regret- 
tables que  celles  des  bûcherons  dans  la  forêt  de  Gastine. 

Mais  les  regrettât-on,  on  est  obligé  de  s'incliner  avec  respect 
devant  ces  sacrifices  volontaires,  se  souvenant  de  la  phrase  de 
Flaubert  :  «  La  littérature  est  l'art  des  sacrifices  ».  Ronsard,  le 
premier  peut-être,  nous  donne  le  spectacle  d'une  vie  de  bon 
ouvrier  de  lettres,  tout  entier  voué  à  son  art,  et  chez  lequel  cet 
art,  étant  à  lui-même  sa  propre  fin,  domine  au  fond  toute  autre 
préoccupation. 

Le  magnifique  in-folio,  paru  en  janvier  1584,  lui  rapporta, 
dit-il,  «  60  bons  écus  pour  avoir  du  bois  pour  s'aller  chauffer  cet 
hiver  avec  son  ami  Gallandius  »,  au  collège  de  Boncourt  (2),  à 

(1)  Je  songe  aux  arbres-prêtres  du  Sacre  de  la  Femme  (v.  206)  dans  la 
Légende  dex  Siècles,  au  t.  I  de  l'édition  Berret,  p.  41. 

(2)  Cf.  P.  de  Nolhac,  Ronsard  el  l'Humanisme,  pp.  236-240. 
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l'emplacement  de  l'École  Polytechnique.  C'est  là  qu'il  descei 
dait  à  Paris  ;  les  murs  de  la  cour  y  répétaient  encore  les  acch 
mations  qui  avaient  salué  le  triomphe  de  la  tragédie  renai 
santé,  cette  Cléopâtre  captive,  arrière  grand'mère  de  tant  d 
chefs-d'œuvre.  *I1  pouvait  s'y  rappeler  la  Pompe  du  Bouc,  qi 
avait  célébré  le  glorieux  événement,  puis  Arcueil  éveillait  e 
lui  le  souvenir  du  Folaslrissime  voyage  qu'il  y  avait  fait  en  juillc 
1549,  sous  la  conduite  de  Dorât,  avec  la  Brigade,  au  lendemai 
de  la  publication  de  la  Deffence  et  à  la  veille  de  celle  des  Ode. 

Du  Bellay,  l'aîné,  le  porte-oriflamme,  mort  en  1569,  n'étai 
plus  là  pour  en  parler,  mais  Jean-Antoine  de  Baïf  n'avait  pa 
oublié,  et  il  n'habitait  pas  loin  de  là, rue  des  Fossés-Saint- Victoi 
aujourd'hui  rue  du  Cardinal-Lemoine,  sur  la  pente  de  la  collin 
sacrée  d'Abélard.  Dans  la  maison  de  Baïf,  s'était  ouverte  la  pre 
mière  Académie  qui,  vers  1576,  s'était  transportée  au  Louvre(l 
où  Ronsard  avait  disserté  en  prose,  vêtement  qui  seyait  moin 
à  sa  pensée  que  le  vers,  des  Vertus  intellectuelles  et  morales,  e 
de  VÉnvye  (2). 

En  février  1585,  il  vient  une  dernière  fois  au  Collège  de  Bon 
court,  mais  il  ne  quitte  guère  le  lit.  Ne  pouvant  plus  monter  ; 
cheval,  il  fit  faire  un  coche  pour  rentrer  à  Croixval  en  juin 
C'était  visiblement  dans  ce  Vendômois  qu'il  avait  illustré  qu'i 
voulait  rendre  l'âme.  Il  écrivait,  ne  trouvant  plus  que  la  fora 
de  faire  des  vers  (3)  : 

Je  n'ay  plus  que  les  os,  un  schelette  je  semble, 
Décharné,  denervé,  démuselé,  depoulpé  (4), 
Que  le  trait  de  la  mort  sans  pardon  a  frappé, 
Je  n'ose  voir  mes  bras  de  peur  que  je  ne  tremble. 

Il  avait  dit  aussi  (5)  : 

Je  ne  crains  point  la  mort,  mon  cœur  n'est  point  si  lâche, 

mais  au  moins  l'avait-il  souhaitée  plus  prompte  (6)  : 

Je  te  salue  heureuse  et  profitable  mort 
Des  extrêmes  douleurs,  médecin  et  confort  ; 

(1)  Cf.  Frémy  (Ed.),  L'Académie  des  Premiers  Valois,  Paris,  Leroux,  1887 
in-8°,  notamment  pp.  56-57.  Pour  l'année  1577,  figure  sur  la  liste  des  pension- 
naires du  Roi  «  M.  Pierre  de  Roussard,  poêle  françois,  XIIe,  1.  »  (cf.  jal,  Dic- 
iionnaire  critique  de  biographie  et  d'hidoire,  2«  éd.  1872,  in-4°). 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre)  t.  VII,  p.  100  et  les 
notes,  au  t.  VIII,  p.  138. 

(3)  Jbid,  t.  VI,  p.  6. 

(4;  Qui  a  perdu  le  pouls  (Cf.  Mellerio,  Lexique  de  Ronsard). 

(5)  Jusserand,  Ronsard,  p.  158. 

(G)  Œuvres  de   Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),   t.  IV,  p.  374. 


tf 


ffl 


\n>,  -  \  s  11    ii     on  a  i  \  i;i.  4-17 

Quand n  heure  viendrai  'i  >■    ■■.  |e  te  priai 

Ne  me  laisse  longtemps  languir  en  maladie, 

Inlinil'Ill  é   'I  ni-    un   lit . 

v  Mort,  ainsi  invoquée,  ae  lui  fui  pas  plus  indulgente  que 
sa  \i<'  ne  l'avail  été  l'Amour.  Elle  le  tortura  Bix  mois  d'une 
lif  affreuse,  rourmenté  par  la  douleur,  il  se  retourne  «lans 
ht  comme  le  fiévreux  espérant  d'un  changement  <ln  posi- 
un  allégement  a  ses  souffrances  .  1  )  : 

Seize  beures  pour  lf  moins,  le  meur.  I<  s  yeux  ouverz, 
Me  tournant,  me  virant  de  droit  et  de  I  ra  vers, 
Sus  l'un,  bus  l'autre  tlanc,  \r  tempeste,  je  cric. 
Inquiet,  je  ne  puis  en  un  lieu  me  tenir, 
J 'appelle  en  vain  le  jour,  et  la  mort  je  supplie, 
Mais  elle  fait  la  sourde  et  ne  veut  pas  venir. 


Pour  échapper  à  la  douleur  ou,  du  moins,  s'en  distraire,  il  se 
isait  transporter  d'un  de  ses  prieurés  à  l'autre.  Au  dernier 
î  ses  voyages,  il  était  resté  trois  jours  et  trois  nuits  habillé 
our  éviter  la  torture  de  se  vêtir  à  nouveau.  C'était  en  décembre, 
a  tempête  apaisée,  on  put  le  transporter  à  Saint-Gosme. 

Dans  ces  corps  décharnés  de  savants  et  d'artistes  mourants, 
eux  choses  survivent  :  le  regard  et  la  pensée.  Les  membres 
>nt  gourds,  le  cerveau  est  vivant.  Presque  exsangue,  il  semble 
motionner  encore  par  la  force  acquise,  et  son  activité  se  mani- 
ste  dans  le  sens  qu'a  déterminé  toute  une  vie.  Des  vers  chan- 
;nt.  On  dit  que  Hugo  en  composa  un  dans  son  dernier  soupir. 

L'adieu  de  Ronsard  au  plaisant  soleil  qu'il  a  tant  aimé  est 
icté  dans  ce  beau  rythme  de  douze  syllabes  auquel  il  avait 
onné  une  majesté  vraiment  royale  (2)  : 

Adieu,  plaisant  soleil,  mon  œil  est  estoupé, 

Mon  corps  s'en  va  descendre  où  tout  se  desassemble. 

Peut-être  a-t-il  du  remords,  au  moment  de  comparaître  devant 
Souverain  Juge,  d'avoir  trop  aimé  le  monde  et  la  nature;  il 

éveille  son  âme  à  la  trompette  de  Jésus-Christ  et  met  en  lui 

a  confiance  (3)  : 

Quoy,  mon  ame,  dors-tu  engourdie  en  ta  masse  ? 
La  trompette  a  sonné,  serre  bagage  et  va 
Le  chemin  déserté  que  Jesuchrist  trouva, 
Quand,  tout  mouillé  de  sang,  racheta  nostre  race. 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier,  t.  VI,  p.  6. 

(2)  Ibid.,  p.  6. 

(3)  Ibid.,  p.  8. 
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Il  voyait  juste  :  le  27  décembre  1585,  en  son  prieuré  de  Sair 
Cosme-sur-Loire,  il  rendit,  à  61  ans,  Vamelelle  Ronsardelelte  (1 

Amelette  Ronsardelette, 
Mignonnelette,  doucelette, 
Très  chère  hostesse  de  mon  corps, 
Tu  descens  là  bas  foiblette, 
Pasle,  maigrelette,  seulette, 
Dans  le  froid  Royaume  des  mors. 
Toutefois,  simple,  sans  remors 
De  meurtre,  poison  ou  rancune, 
Méprisant  faveurs  et  trésors 
Tant  enviez  par  la  commune. 

Passant,  j'ay  dit,  suy  ta  fortune, 
Ne  trouble  mon  repos,  je  dors, 

Le  trouva-t-elle  ce  repos  qu'elle  ignora  pendant  la  vie,  Di 
seul  le  sait,  mais  les  cendres  furent  dispersées  au  vent  de  < 
Révolutions  qu'il  avait  maudites  et  qui  se  vengèrent  ainsi 
sa  malédiction.    On   a   retrouvé  la   pierre  tombale,   qui   figu 
maintenant  au   Musée   de  Blois,   singulier  emplacement  po 
cette  lame.  Qu'importe  ?  En  fait,  c'est  dans  l'île  verte,  près 
la  Fontaine  Bellerie,  au  château  de  la  Possonnière,  au  pied 
la  Forêt  de  Gastine  que  Ronsard  repose,  y  ressuscitant  la  nu. 
pour  se  mêler  encore  à  la  danse  des  Fées,  Napées  et  Oréade: 
ressuscitant  aussi  dans  la  voix  des  hommes,  qui,  tant  que  réso 
nera  le  parler  de  France  —  caresse  et  harmonie,   nuance 
vigueur  —  verseront  aux  bien-aimées  le  philtre  vendômois  po 
les  inviter  à  répondre. à  leur  tour  à  l'enchantement  de  la  Natui 
de  l'Amour  et  de  la  Vie. 

(à  suivre.) 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  VI,  p.  9  :  A  son  an 
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XI 
Les  principes  de  l'induction  (1). 

Nous  avons  étudié  dans  les  leçons  précédentes  les  opérations 
logiques  réellement  effectuées  par  la  méthode  expérimentale, 
forme  définitive  de  l'induction,  et  les  règles  techniques  qui  se  sont 
dégagées  peu  à  peu  de  sa  pratique.  Sur  quoi  reposent-elles  ?  La 
question,  nous  l'avons  indiqué  déjà,  peut  avoir  deux  sens  très 
distincts. 

1°  A  quels  postulats  devrions-nous  faire  appel  s'il  s'agissait 
de  définir  des  lois  telles  que  ce  mode  de  raisonnement  n'en  soit 
plus  que  l'application  ?  Quels  en  sont,  au  sens  propre  du  mot,  les 
principes  ?  Nous  comprendrons  mieux  le  sens  de  cette  question 
si  nous  recourons,  pour  l'éclairer,  au  parallélisme  des  sciences 
ormatives  ;  elle  est,  en  logique,  précisément  la  même  que  celle 
qu'on  se  pose  en  morale,  quand,  acceptant  un  ensemble  d'évi- 
dences pratiques  —  par  exemple,  la  valeur  supérieure  de  la  socia- 
bilité opposée  à  l'égoïsme,  de  l'honnêteté  opposée  à  la  fraude,  de 
la  maîtrise  de  soi  opposée  à  la  brutalité  —  on  se  demande  s'il 
3st  possible  de  trouver  un  énoncé,  ou  un  petit  nombre  d'énoncés 
fondamentaux,  tels  qu'ils  résument  et  contiennent  implicitement 
:ous  les  cas  de  ce  genre,  qu'ils  fassent  comprendre  l'unité,  au 
moins  relative,  dont  ces  valeurs  donnent  le  sentiment  ;  enfin  qu'ils 
permettent  de  les  déduire,  parce  qu'ils  condenseraient  tout  ce 
qu'elles  ont  de  spécifique.  C'est  ainsi  que  Kant,  dans  une  note 
à  la  Préface  de  sa  Raison  pratique,  se  flattait  d'avoir  découvert 
me  nouvelle  formule  de  la  moralité,  et  se  défendait  en  même 

(1)  17°  et  18e  leçon. 
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temps  d'avoir  conféré  par  là  aux  obligations  morales  une  nou- 
velle certitude,  ou  d'avoir  redressé  une  fausse  conception  de  celles- 
ci.  Semblablement,  les  «  principes  »  dont  il  s'agit  ne  sont  tenus  de 
fournir  de  leur  chef  aucune  justification  ni  supplément  de  jus- 
tification aux  faits  logiques  à  propos  desquels  on  les  aura  évo- 
qués ;  au  contraire  ils  en  tireront  eux-mêmes  toute  leur  valeur, 
au  point  de  vue  de  l'assentiment  ;  ils  pourront  seulement,  à  cet 
égard,  servir  à  éclairer  les  cas  douteux  qui  forment  toujours  un 
dégradé  de  plus  en  plus  incertain  autour  des  noyaux  de  pleine 
lumière. 

2°  D'où  vient,  ce  qui  est  tout  différent,  la  confiance  que  nous 
avons  dans  nos  procédés  d'induction  ?  C'est-à-dire,  d'une  part, 
où  en  est  la  source,  dans  quelles  assertions,  parmi  celles  qui  peu- 
vent être  échafaudées  d'une  manière  plus  ou  moins  serrée  en  un 
système  hypothético-déductif  ?  De  l'autre,  s'il  est  possible  de  le 
savoir,  pourquoi  l'eau  affleure-t-elle  précisément  à  cet  étiage?  Si 
nous  nous  sentons  ébranlés  dans  cette  confiance,  avons-nous  lieu 
de  nous  rassurer  ou  au  contraire  de  nous  engager  plus  avant  dans 
le  scepticisme  ?  C'est  la  question  du  fondement  de  l'induction.  — 
Les  deux  ont  été  généralement  mal  distinguées,  et  en  particulier 
elles  sont  traitées  toutes  deux  à  la  fois  dans  la  célèbre  thèse  de 
J.  Lachelier  qui  porte  ce  titre.  Nous  allons  essayer  d'abord  de 
dégager,  et  s'il  se  peut,  de  faire  avancer  un  peu  la  question  des 
principes  :  car  il  s'agit  là,  non  point  d'un  système  philosophique  à 
construire,  mais  d'une  recherche  aussi  positive  que  celle  des  prin- 
cipes logiques  du  calcul  infinitésimal,  par  exemple  —  recherche 
qui  ne  saurait  vraisemblablement  aboutir  à  un  résultat  satis- 
faisant, où  les  esprits  puissent  s'accorder,  que  par  des  retouches 
successives  et  un  accroissement  graduel  de  précision. 

J.  S.  Mill,  en  certains  passages,  a  vu  très  nettement  cet  aspect 
du  problème.  Sa  solution  provisoire, qui  est  celle  de  beaucoup  de 
logiciens,  même  en  dehors  des  empiristes,  consiste  à  admettre 
que  ce  principe  est  le  «  principe  de  causalité  »  (1).  —  «  La  validité 
de  toutes  les  méthodes  inductives  dépend  de  la  supposition  que 
tout  événement,  que  le  commencement  de  tout  phénomène,  doit 
avoir  une  cause, un  antécédent,  dont  l'existence  est  invariablement 


(1)  Je  dis  provisoire,  car  le  principe  de  causalité  reposant,  pour  lui.  sur 
une  induction  par  énumération  simple,  le  problème  logique  serait  réduit  à 
formuler  un  principe  de  celle-ci.  —  Si  l'on  cherche  d'autre  part,  et  c'est  ce 
qu'il  fait  aussi,  à  justifier  le  principe  de  causalité  par  une  longue  habitude  de 
l'individu  et  une  tradition  de  l'humanité  qui  se  perd  dans  les  temps  préhisto- 
riques, la  question  n'est  plus  de  principe,  mais  de  fondement. 
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conditionncllemenl  Buivie  «!•■  (•<•  ph«* n«»i  111,  xxi,  1). 

\.<  principe  de  causalité  i  -t  «  la  racine  de  boute  la  théorie  de  l'in- 
Dii  .  Postulons  c  Ile  règle,  el  l'on  n'a  plus  besoin  que  de 
Rappliquer  pour  induire.  1  .'idée  -  - 1  n  h  ,  i  rès  courante. I  ta  entend 
dire  conl  inuellemenl ,  par  des  philosophes  appari  enant  aux  écoiea 
les  plus  diverses  au  point  <le  vuede  leur  conception  de  la  raison, 
que  la  déduction  a  pour  principe  l'identité  (1),  et  l'induction  la 
Btusalité. 

Mais  ce  principe  tombe  devant  deux  considérations  :  la  pre- 
mière est  qu'il  y  a,  nous  l'avons  déjà  vu,  beaucoupd'uutres  formes 
d'induction  que  l'induction  causale  (ci-dessus,  xme  leçon)  ;  la 
ide  est  qu'il  est  faux  de  dire  que  tout  événement  ait  une 
<  t  une  seule.  Cela  est  vrai  seulement  en  ce  sens  que  beau- 
coup de  phénomènes  ont  pratiquement  une  clef  qu'il  nous  est 
possible  de  tourner  ;  et  que  d'autre  part  tout  changement  est  tou- 
-  la  conséquence  d'un  autre  changement,  mais  non  pas  spé- 
cifique et  invariable, ni,  le  plus  souvent,  possible  à  désigner  par 
i un  t  erme  unique. 

Les  Ecossais  et  les  Eclectiques  avaient  souvent,  eux  aussi, 
postulé  ce  même  principe  de  causalité.  Mais  on  trouve  d'autre 
|  part  chez  eux  un  essai  de  formule  plus  large,    dont    l'énoncé 
Remonte  au  physicien  hollandais  S'Gravesande  (Introduction  à 
\la  philosophie,  1737)  :  «  L'univers  est.  gouverné  par  des  lois  géné- 
rales et  constantes  ».  Royer-Collard,  résumant  Reid,  en  a  donné 
:  une  I  rès  bonne  formule,  nettement  analysée  :  «  Le  principe  d'in- 
duction repose  sur  deux  jugements  :  l'univers  est  gouverné  par 
des  lois  stables,  voilà  le  premier  ;  l'univers  est  gouverné  par  des 
I  lois  générales,  voilà  le  second.  Il  suit  du  premier  que,  connues  en 
un  seul  point  de  la  durée,  les  lois  de  la  nature  le  sont  dans  tous  ; 
il  suit  du  second  que,  connues  dans  un  seul  cas,  elles  lesont  dans 
tous  les  cas  parfaitement  semblables».  (Royer-Collard,  Fragments 
philosophiques,  cours  de  1812-1813.  Ed.  Schimberg,  p.  63).  — 
!  Par  «  lois  stables  »  il  faut  entendre  des  consignes  élémentaires, 
qui  demeurent  fixes  et  invariablement  respectées  ;  par  «  lois  géné- 
rales »,  des  propositions  universelles  (au  sens  logique  de  cette 
expression),  des  propositions  qui  s'appliquent  distributivement 
I  à  des  genres,  non  à  des  individus  (et  même,  faut-il  sous  entendre, 
à  des  genres  d'une  assez  vaste  extension). 

A  l'intérieur  même  de  l'école,  cette  formule  a  été  rigoureuse- 


(1)  Les  logiciens  contemporains,  notamment  Peanoet  B.  Russell,  ont  clai- 
rement fait  voir  que  le  principe  d'identité  n'était  que  l'un  des  principes  de  la 
déduction,  tout  à  fait  insuffisant  si  on  le  prend  seul. 
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ment  critiquée  par  Waddington  :  «  Cela  veut  dire,  objecte-t-il, 
que  la  nature  est  soumise  à  des  lois,  et  pas  autre  chose.  Or,  avec 
cette  majeure,  le  logicien  ne  saurait  démontrer  la  vérité  d'une 
seule  loi.  Nous  donnera-t-on  pour  un  raisonnement  valable  le 
sophisme  que  voici  :  la  nature  est  soumise  à  des  lois  ;  or, 
quelques  corps  sont  tombés  ;  donc  c'est  la  loi  de  tous  les 
corps   de  tomber  ?  (Essais  de  Logique,  p.  245.) 

On  serait  tenté  de  dire  :  les  lois  sont  générales  et  stables;  or 
le  rapport  que  j'ai  constaté  est  une  loi  ;  donc  ce  rapport  est  géné- 
ral et  stable.  —  Mais  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  loi,  dans  la 
mineure,  signifiera  loi  vraie; non  pas  seulement  rapport  constam- 
ment observé,  mais  règle  commandant  aux  faits  comme  une 
idée  platonicienne,  l'un  des  «  paragraphes  »  de  la  législation  divine. 
Et  cela,  je  n'ai  certainement  pas  pu  le  constater.  Ou  bien  loi 
signifiera  rapport  constant, dansles limites  de  l'expérience,  entre 
classes  de  phénomènes  homonymes  ;  donc,  pour  éviter  qu'il  n'y 
ait  quaiernio,  il  faut  lui  donner  aussi  le  même  sens  clans  la  majeure; 
celle-ci  signifiera  donc  :  tout  rapport  constaté  jusqu'à  présent 
dans  l'expérience  entre  classes  de  phénomènes  homonymes  est 
général  et  stable  ;  et  c'est  trop  demander,  car  sous  cette  forme, 
c'est  évidemment  inadmissible.  Cela  ne  devient  vrai  que  si  les 
classes  en  question  ont  été  bien  constituées,  et  si  les  cas  observés 
ont  été  nombreux  et  variés.  Ainsi,  par  exemple  la  soi-disant  loi 
de  l'antipéristase  :  Augelur  vis  agenlis  per  oppositionem  conlra- 
rii  :  le  feu  est  plus  vif,  chauffe  davantage  quand  il  fait  froid 
(oui,  parce  qu'il  y  a  plus  de  tirage)  ;  une  lampe  brille  davantage 
dans  l'obscurité  (effet  subjectif  de  contraste)  ;  une  croyance 
devient  plus  ardente  quand  elle  est  combattue  (plus  ou  moins  : 
car  il  y  a  aussi  des  effets  de  suggestion  ou  d'intimidation).  On 
ne  peut  donc  poser  ainsi  d'une  manière  générale  que  toute  rela- 
tion  constante,  ainsi  entendue,  a  droit  d'être  tenue  pouruniver-  : 
selle  :  car  qu'est-ce  qu'un  bon  concept  ?  Quand  le  nombre  et  la 
qualité  des  exemples  sont-ils  suffisants  ?  C'est  là  qu'est  tout  le  ! 
problème. 

Lachelier,  dans  son  Fondement  de  l'Induction,  a  critiqué   cette 
formule,  mais  non  pas  en  tant  que  principe  :  il  s'est  demandé  de 
quel  droit  l'esprit  affirmait  la  stabilité  et  la  généralité  des  lois.  ; 
Est-ce  évidence  immédiate  ?  Est-ce  expérience  de  la  causalité 
en  nous-mêmes  ?  Ses  critiques  sont  très  justes  quant  aux  doutes 
qui  s'élèvent  contre  ce  point  de  départ,  pris  catégoriquement.  ' 
Mais  ici  ce  que  nous  considérons  est  un  autre  problème  :  même  en  j 
posant  par  hypothèse  le  principe  dont  il  s'agit,  il  serait  insuffisant, 
et  suivant  qu'on  l'entendrait  d'une  manière  ou  de  l'autre   il  I 
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Impliquerai!  des  généralisations  évidemment  fausses  ou  n'impli- 
querai! pas  des  généralisations  qui  nous  sont  données  comme 
jégit  imes. 

Reprenant  une  idée  esquissée  dans  la  Critique  du  Jugement, 
bachelier  lui-même  a  proposé  la  célèbre  théorie  des  deux  prin- 
cipes  :  causes  efficientes  ci  causes  finales.  11  ne  dit  pas  expressé- 
ment si  c'est  à  titre  de  principe  ou  de  démonstration,  ou  plutôt 
il  réunit  ces  deux  caractères,  en  généralisant  les  conditions  du 
problème  ;  car  après  avoir  énoncé  les  deux  formules  qui  sont  pour 
lui  la  base  <1;  l'induction,  il  ajoute  :  «  Ce  sont  ces  deux  lois  qu'il 
l'agit  d'ét  ablir  en  monl  rant  que  si  elles  n'existaient  pas,  la  pen- 
sée humaine  ne  serait  pas  possible  »  [Fondement  de  V Induction, 
2e  éd.,  p.  42).  Ce  sont  donc  bien  des  postulats  tels  1°  que  l'induc- 
tion soit  rendue  par  eux  légitime  ;  et  2°  plus  généralement,  que 
toute  pensée  les  suppose,  (  ce  qui  les  justifiera,  dans  la  mesure 
où  nous  voudrons  avoir  foi  dans  la  pensée  humaine).  D'ailleurs, 
il  faut  sans  doute  entendre  toute  pensée  ayant  pour  objet  une 
nature  physique,  car  il  ne  semble  pas  que  Lachelier  soit  disposé 
à  les  invoquer  dans  le  domaine  mathématique,  par  exemple, 
comme  ferait  un  Auguste  Comte. 

Ces  deux  lois    sont  : 

1°  «  Tout  phénomène  est  contenu  dans  une  série  où  l'existence 
de  chaque  terme  détermine  celle  du  suivant  ».  C'est  le  principe 
des  causes  efficientes.  —  2°  «  Tout  phénomène  est  compris  dans 
un  système  où  l'idée  du  tout  détermine  l'existence  des  parties  ». 
C'est  le  principe  des  causes  finales.  (Ibid.,  42  ;  69.) 

Logiquement,  l'induction  suppose  donc,  comme  condition 
nécessaire  et  suffisante,  un  double  système  de  détermination, 
le  premier  rigoureux,  le  second  comprenant  une  part  de  contin- 
gence, à  peu  près  comme  chez  Claude  Bernard.  Le  premier  est 
nécessaire  :  il  est  en  effet  bien  évident  que  si  n'importe  quoi  pou- 
vait produire  n'importe  quoi  (Hume),  il  n'y  aurait  aucune  pré- 
vision possible,  aucun  moyen  même  de  distinguer  le  réel  de  Yima- 
ginaire.  L'illusion  se  reconnaît  à  l'illogique,  au  contradictoire. 
Dans  l'exubérance  de  nos  impressions,  cela  seul  est  retenu  comme 
physiquement  réel  qui  se  coordonne.  —  Mais  si  cette  condition 
est  nécessaire,  elle  est  insuffisante  :  car  un  déterminisme  sans 
directives  générales  pourrait  engendrer  indéfiniment  de  nouvelles 
choses,  comme  la  série  des  décimales  de  ic.  L'univers  serait  un 
grand  mécanisme,  sans  plus.  «  Le  monde  d'Epicure,  avant  la 
rencontre  des  atomes,  ne  nous  offre  qu'une  faible  idée  du  degré 
de  dissolution  où  le  monde,  en  vertu  de  son  propre  mécanisme, 
pourrait  être  réduit  d'un  instant  à  l'autre  »  (71).  Autrement  dit, 
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sous  une  forme  plus  moderne,  si  le  monde  n'avait  qu'une  régu-  lj 
larité  statistique,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  demain  que  se  pro-  M 
duirait  telle  ou  telle  des  combinaisons,  mécaniquement,  déter-|< 
minées,  d'où  résulterait  le  chaos  ?  Cette  combinaison  est  extrê- 
mement peu  probable  :  mais  elle  est  cependant  juste  aussi  pro- 
bable que  celle  qui  se  produira. 

Il  faut  donc,  pour  que  notre  pensée  puisse  s'exercer,  un  second 
principe  d'ordre, «  une  seconde  unité  qui  soit  à  la  matière  des  phé- 
nomènes ce  que  la  première  est  à  leur  forme  »  (77).  «Il  faut,  en  un 
mot,  que  la  nature  soit  soumise  à  la  loi  des  causes  finales  »  (79). 
Comme  Kant,  Lachelier  définit  la  beauté  par  la  finalité  interne. 
Cette  seconde  loi  pourra  donc  se  mettre  sous  la  forme  .  l'univers 
a  le  même  genre  d'intelligibilité  qu'une  œuvre  d'art.  Anticipant 
le  pancalisme  :  «  La  seule  vérité  solide  est  digne  de  ce  nom,  conclut- 
il,  c'est  la  beauté  »  (83). 

Laissons  de  côté  la  métaphysique  grandiose  appuyée  sur  cette 
base,  et  ne  considérons  les  principes  qu'au  point  de  vue  logique. 
Répondent-ils  à  ce  que  réclame  l'induction  ? 

Le  premier  est  nécessaire  ;  il  semble  bien  tout  d'abord  qu'on 
puisse  se  lancer  à  la  recherche  du  déterminisme  sans  savoir  s'il 
existe  ou  non.  L'expérience,  dira-t-on,  en  décidera.  Mais  l'idée 
à' expérience  (et  non  pas  seulement  d'observation  ou  de  constata- 
tion datée)  suppose  elle-même  ce  déterminisme  :  car  sans  cela 
je  ne  puis  tirer  aucune  conclusion  logique,  du  fait  qu'il  y  a  eu 
de  la  détermination,  au  fait  qu'il  continuera  à  s'en  produire. 
Je  dois  donc  postuler,  au  minimum,  que  je  dois  m'at- 
tendre  à  cette  continuation,  et  ne  pas  faire  entrer  en  ligne  de 
compte,  dans  mes  prévisions,  une  rupture  du  lien  logique  des 
choses,  ou  l'intervention  d'une  puissance  capricieuse.  Mais  si 
cette  constance  est  évidemment  supposée  par  notre  comportement 
inductif ,  elle  ne  suffit  pas  à  le  contenir  implicitement,  et  là-dessus 
on  ne  peut  que  donner  raison  à  Lachelier.  —  Quant  au  second 
principe,  il  est  à  la  fois  trop  large  par  certains  côtés,  et  insuffisant 
par  d'autres  :  trop  large,  car  nous  induisons  en  géométrie  et  en 
astronomie,  sans  supposer  aucune  finalité  dans  les  rapports  que 
considèrent  ces  sciences  ;  bien  plus,  c'est  en  écartant  toute  consi- 
dération de  finalité,  même  interne,  que  la  science  s'est  d'abord 
constituée  ;  par  conséquent  ce  serait  postuler  plus  qu'on  n'utilise 
réellement  ;  et  l'on  ne  s'en  servirait  que  pour  écarter  les  embarras 
provenant  d'une  trop  grande  complexité  des  éléments  hypothé- 
tiques directement  doués  de  déterminisme  ;  mais  d'autre  part, 
c'est  dans  ce  dernier  cas,  demander  moins  qu'il  ne  faut  :  car  en 
l'absence  de  la  vue  synthétique  du  tout,  je  ne  puis  savoir  si  telle 
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.Lu  il  «'•  i.l».-.  i  v . -.  i    i  mi  tiY>i  pas  un  i  rail  de  l'ordre  es!  1  ..'tique 
universel.  Par  exemple,  faudra-t-il  conclure  à  la  fixité  de    i    p< 
en  vertu  de  l'observation  jointe  à  un  flnaliame  comme  celui  d'A- 

iz,  «'ii  à  l'évolution  des  espèces  par  la  considération  de  la 
beauté  qu'aurait  la  floraison  de  la  nature,  B'élevanl    du  cristal 
à  la  pens< 
Au  fond, il  y  a  grand  rapport  ent  re  ce  Bystème  des  deux  princi- 

i  la  formule  de  Royer-Collard  :  les  lois  Boni  .stables,  c'est  le 
mécanisme  :  les  lois  sont  générales,  c'est-à-dire  applicables  à  tous 

très  homonymes,  génératrices  d'espèces  constantes,  c'est  le 
finalisme,  réduit  à  un  minimum.  Il  y  u  de  plus  cette  idée  que  la 
penser  ne  |"'iit  exister  sans  ces  deux  conditions,  ce  qui  n'est  pas 
Évident.  Mais  en  tant  que  principes  logiques,  ils  sont  précisément 
sujets  à  la  même  difficulté.  On  trouverait  d'ailleurs  le  même  dé- 
faut dans  la  foi  mule  commune  à  plusieurs  auteurs  contemporains, 
énoncée  notamment  dans  la  Logique  de  Benno  Erdmann  :  a  Les 
mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets  ;  les  mêmes  causes  se 
reproduisent  ».  Prenons  cause  au  sens  le  plus  large,  en  tant  qu'en- 
semble de  circonstances  ou  de  conditions  quelconques.  Reste  la 
question  :  lesquels  de  ces  ensembles  se  reproduisent  ?  Le  système 
qui  a  donné  une  chute  de  neige  mercredi  dernier  se  reproduira-t -il  ? 
pe  reproduira-t-il  à  chaque  22  mars  ?  A  la  première  question,  je 
ne  puis  répondre.  A  la  seconde,  je  réponds  négativement.  Au 
contraire,  du  système  qui  fait  bourgeonner  les  arbres  au  prin- 
temps, j 'affirme  qu'il  se  reproduira.  Or  ce  qui  distingue  les  uns 
et  les  autres  n'est  pas  énoncé  dans  ces  formules.  L'essentiel  est 
dans  le  choix  d'une  bonne  conceptualisation. 

Il  faut  donc  renoncer,  semble-t-il,  à  trouver  un  principe  suffi- 
sant de  l'induction  dans  une  formule  énonçant  une  certaine  struc- 
ture causale  de  l'univers.  Mais  on  peut  essayer  une  solution  de 
ce  problème  dans  une  autre  direction. 

L'induction,  c'est  la  méthode  expérimentale  ;  or,  toute  la 
méthode  expérimentale,  en  fait,  procède  par  construction  hypo- 
thético-déductive,  et  vérification  des  conséquences  dernières  où 
aboutit  cette  construction.  Il  en  résulte  un  premier  postulat, 
nécessaire  en  tout  état  de  cause  :  c'est  la  coexistence,  sur  le  même 
univers  du  discours,  de  la  déduction  et  de  l'induction.  Nous  n'a- 
vons le  droit  d'induire  que  là  où  nous  sommes  en  droit  de  déduire, 
et  où  nous  pourrions  le  faire  avec  des  données  plus  complètes,  ou 
avec  une  puissance  intellectuelle  et  des  instruments  logiques  plus 
parfaits.  D'ailleurs,  inversement,  partout  où  nous  pouvons  dé- 
duire, nous  pouvons    également  induire,  et  c'est  même  la  voie 
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qui,  en  général,  est  d'abord  suivie  par  la  science, commel'a  remar- 
qué Euler  à  propos  de  la  théorie  des  nombres  dans  son  mémoire 
De  Induclione  ad  plenam  certitudinem  evehenda  ;  ce  qui  a  été 
confirmé  par  de  nombreux  exemples  nouveaux,  dans  les  travaux 
contemporains  sur  l'histoire  des  mathématiques,  en  particulier 
ceux  de  Gaston  Milhaud  et  de  M.  Brunschvicg. 

Notre  premier  postulat  serait  donc  :  «  Il  y  a  une  nature  dont 
les  phénomènes,  qui  seront  l'objet  de  la  science  expérimentale, 
sont  susceptibles  de  déduction  à  partir  de  chaque  état  (1)  »  ; 
car  cette  science  ne  peut  s'établir  que  là  où  il  y  a  place  pour  un 
parallélisme  entre  le  mouvement  libre  de  la  pensée  et  la  produc- 
tion des  phénomènes  sensibles,  une  assimilation  des  choses  à 
l'esprit.  Les  propriétés  géométriques  sont  le  type  et  le  thème 
fondamental  de  cette  correspondance,  qui,  à  la  limite,  irait  à 
l'identité.  Mais  à  la  limite  seulement:  car,  pratiquement, il  reste 
toujours  un  écart  venant  de  la  complexité  des  phénomènes,  et 
du  caractère  inexact  de  la  perception  sensible,  en  même  temps 
que  de  la  nécessité  de  données,  qui  n'interviendront  plus  qu'en 
bloc  au  cours  de  la  déduction,  mais  qui  lui  fourniront  un  contenu. 

Ce  premier  principe  pourrait  être  caractérisé  comme  principe 
de  déduclibilité.  Il  me  semble  contenir  tout  ce  qui  rendait  effi- 
cace le  principe  du  mécanisme  chez  Lachelier. 

Mais  il  ne  saurait  suffire  au  détail  du  raisonnement  expérimen- 
tal. Celui-ci  peut  prendre  en  effet  deux  formes:  négative,  et  posi- 
tive. 

I.  La  plus  courante  est  la  forme  négative.  On  forme  le  champ 
des  hypothèses  possibles  dans  l'état  actuel  de  la  science.  On 
exclut  un  certain  nombre  d'entre  elles,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste 
plus  qu'une,  contre  laquelle  il  n'y  ait  rien  de  décisif  à  dire,  qui 
s'accorde  avec  tous  les  faits  connus  :  et  on  la  conserve  par  consé- 
quent jusqu'à  nouvel  ordre.  Dans  ce  cas,  rien  de  nouveau  au 
point  de  vue  logique  :  le  principe  qui  joue  est  celui  de  l'élimi- 
nation et  de  la  preuve  apagogique  :  le  faux  ne  se  déduit  pas  du  vrai, 
tout  ce  qui  a  des  conséquences  fausses  est  faux  —  principe  rigou- 
reux que  le  raisonnement  postule,  en  tout  état  de  cause,  et  qui 
par  conséquent  ne  crée  pas  lui-même  aucun  embarras. 

Mais  ce  champ  des  hypothèses  n'est-il  pas  infini  ?  On  peut  tou- 
jours, semble-t-il,  se  retrancher  dans  son  ignorance,  et  demander 
s'il  n'existe  pas  quelque  autre  hypothèse  à  laquelle  personne  n'a 
encore  songé.  En  fait,  ce  procédé  de  preuve  par  élimination  appa- 

(1)  A  partir  de  chaque  état,  et  non  à  partir  d'un  néant  de  données,  ou  à 
partir  de  l'absolu.  C'est  en  quoi  ce  principe  diffère  du  principe  d'universelle 
intelligibilité  de  l'idéalisme  radical.  Voir  plus  loin,  dernière  leçon  de  ce  cours. 
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r;ilt  sans  i  esse  dans  l'histoire  d<  b  Bcieni  i  b,<  I  doui  avons  <lt'j;'i  vu, 
à  propos  de  la  t  héoi  ie  de  I  i  sagi  ,1<  raisone  théoriques  ou  prag- 
matiques qui  le  rendenl  efficace.  Tantôl  il  s'agil  d'une  alterna- 
tive: le  Soleil  tourne-t-il  autour  'l«'  la  Ten  e  ou  la  T<  i  re  autour  du 
il  ?  Les  rayons  cathodiques  sont-ils,  ou  ne  sont-il-  pas  une 
émission  de  particules  matérielles  L  plantes  ont-elles  un 
inode  de  reproduction  qui  leur  es!  propre,  ou  forment-elles  leur 
jpeuf  comme  1rs  animaux  ?  Tantôt,  le  aombre  des  agents  aux- 
quels on  peut  rapporter  un  phénomène  Be  trouve  limité  physi- 
quement :  les  corps  électrisés  se  déchargenl  au-dessus  d'un  ré- 
bhaud  à  gaz  allumé  :  est-ce  en  raison  de  la  chaleur,  est-ce  en  rai- 
son de  l'ionisation  des  gaz  ?  Le  phénomène  disparaît  si  les  gaz 
ont  traversé  une  toile  métallique  chaud»'  reliée  au  sol  ;  il  persiste 
si  on  l(  s  a  refroidis  dans  un  tube  non  conducteur  :  il  est  donc 
démontré  que  la  décharge  vient  de  l'ionisation.  —  Enfin,  et  le 
-t  fréquent,  la  situation  scientifique  aboutit  à  mettre  en 
présence  deux  ou  trois  partis,  entre  lesquels  il  faut  se  décider  en 
cherchant  dans  les  faits  ce  qui  peut  exclure  tel  ou  tel  d'entre  eux, 
et  en  retenant  celui  qui  reste  admissible:  parexemple.dansladis- 
cussion  sur  l'origine  de  la  vie  à  partir  de  liquides  stérilisés,  dans 
le  conflit  entre  «  fixistes  »  et  transformistes,  dans  le  conflit  entre 
les  partisans  de  la  pression,  de  l'émission  et  de  l'ondulation  ;  il 
nY.-t  pas  douteux  que  dans  ce  dernier  cas  l'élimination  des  deux 
premières  hypothèses  a  puissamment  servile  progrès  delascience, 
bien  que  la  dernière,  une  fois  admise,  ait  dû  être  ultérieurement 
élargie.  En  un  mot,  il  faut  choisir,  non  sans  risque  d'erreur  évi- 
demment, mais  sous  peine  de  rester  dans  un  état  de  stagnation 
plus  fâcheux  que  l'erreur.  Le  risque  n'est  pas  une  faute,  ni  une 
déconsidération  pour  l'esprit.  Le  processus  de  raisonnement  reste 
ici  bien  défini,  et  rattaché  à  un  principe  indubitable. 

Les  difficultés  logiques  sont  d'ordre  pratique  :  elles  viennent 
surtout  des  deux  faits  suivants  :  1°  l'expérience  ne  condamne 
jamais  une  hypothèse  unique,  mais  un  ensemble  de  présupposi- 
tions mises  en  jeu  ;  il  y  aura  donc  des  cas  où  l'on  se  demandera 
quelle  est  celle  de  ces  présuppositions  qu'il  faut  changer.  Mais  ce 
ne  sont  là.  il  faut  le  dire',  que  des  cas  un  peu  exceptionnels  ;  dans 
le  courant  de  la  recherche  scientifique,  il  n'y  a  le  plus  souvent 
aucune  équivoque  :  les  résistances  sont  d'un  ordre  de  grandeur 
incomparable,  et  l'on  voit  sans  ambiguïté  où  le  plomb  saute.  — 
2°  Quand  l'expérience  condamne  une  hypothèse,  il  sepeut  qu'elle 
la  condamne  sous  la  forme  précise  où  elle  est  formulée,  mais  qu'une 
très  légère  modification  de  celle-ci  rétablisse  l'accord  avec  les 
faits.  C'est  ainsi  que  dans  la  recherche  d'une  courbe  destinée  à 
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représenter  la  marche  d'un  phénomène,  une  fonction  inadmissible 
pourra  très  bien  rentrer  en  grâce  pour  une  légère  variation  de  sa 
forme  ou  de  ses  coefficients.  De  même  quand  on  écarte,  en  raison 
d'une  conséquence  fausse, une  hypothèse  qui  contient  des  déter- 
minations de  ce  genre.  Mais  ce  sont  là  des  difficultés  d'application, 
des  impossibilités  si  l'on  veut,  qu'on  rencontre  dans  certains  cas  : 
elles  laissent  évidemment  subsister,  dans  un  grand  nombre  d'au- 
tres, l'efficacité  du  principe  d'élimination.  Le  syllogisme  ne  cesse 
pas  d'être  une  règle  valide  et  fondamentale  de  notre  pensée  parce 
que  les  universelles  sont  souvent  approximatives.  Si  je  dis  :  le 
fer  doux  ne  conserve  pas  le  magnétisme  ;  les  noyaux  d'électro- 
aimants  sont  en  fer  doux  ;  donc  ils  ne  conservent  pas  le  magné- 
tisme —  ce  mode  de  raisonnement  ne  sera  pas  vicié  par  le  fait 
qu'il  y  aura  toujours  quelque  trace  de  rémanence. 

La  formule  précédente  est  donc  bien  valable,  mais  elle  peut 
être  élargie  et,  à  certains  égards,  précisée.  Au  lieu  d'exclure  radi- 
calement une  partie  du  champ  des  hypothèses,  nous  pouvons 
considérer  celles  qui  y  sont  comprises  comme  possibles,  mais  très 
improbables  :  ce  qui  nous  rejette, avec  une  grande  vraisemblance, 
sur  l'hypothèse  qui  reste.  C'est  ce  que  nous  f  lisons  constamment 
dans  la  vie  courante  :  par  exemple  nous  nous  fions  à  l'indication 
d'une  horloge  marchant  bien,  si  nous  considérons  comme  tout  à 
fait  improbable  que  quelqu'un  se  soit  amusé  à  en  changer  l'heure 
en  notre  absence.  De  même  dans  les  expériences  d'Abramowski 
sur  la  télépathie  expérimentale,  l'hypothèse  d'une  communica- 
tion de  pensée  se  trouve  fortement  recommandée  par  le  fait  que 
la  seule  autre  hypothèse  possible  serait  la  coïncidence  fortuite  et 
que  la  probabilité  de  cette  coïncidence  est  non  seulement  faible, 
mais,  grâce  au  dispositif  des  essais,  peut  être  exactement  mesu- 
rée et  rendue,  avec  le  temps,  aussi  petite  que  l'on  voudra. 
Nous  énoncerons  donc  mieux  notre  second  principe  en  le  pre- 
nant sous  cette  forme  plus  générale,  et  en  disant  :  «  La  probabi- 
lité d'une  hypothèse  est  le  complément  (1-p)  de  la  probabilité 
(p)  pour  que  les  faits  observés  se  soient  produits  si  cette  hypothèse 
était  fausse  ».  Cet  énoncé  comprend  évidemment  le  principe  d'éli- 
mination comme  un  cas  particulier  :  car  dans  le  cas  où  nous  avons 
un  champ  d'hypothèses  bien  déterminé,  si  nous  admettons  le 
principe  de  déduction,  et  si  n-1  hypothèses  sont  infiniment  impro- 
bables, la  probabilité  de  la  dernière  est  1-0,  c'est-à-dire  la  certi- 
tude (1). 


(1)  Cet  énoncé,  il  est  nécessaire  de  le  remarquer  n'est  applicable  que  si 
l'hypothèse  en  question  «  existe  »  déjà,  au  sens  que  nous  avons  précédemment 
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II.  Le  rai  onnemenl  expérim<  ntal  prend  laforme  positive.  L'hy- 
pui  hèse  esl  vérifiée,  dans  t<  1  ou  1 1 1 1  ai  nouveau;  et  à  force  d' accu- 
muler ces  vérifications,  on  conclul  qu'elle  esl  vraie,  i  pei  enume- 
rationem  simplicem,  ubi  noninveniturinBtantia  eontradictoria  ». 
l'A  cette  forme  de  pensée  es!  loin  d'être  négligeable,  car  ell< 

jacente  à  l'élimination  même,quisuppose  dee  classée  d'êl  rca 
déjà  formées,  el  des  hypothèses  déjà  constituées  relativement  à 
l  ar  il  faui  bi<  o  se  rappeler  qu'induction  et  concep- 
jkualisation  son!  une  même  chose  :  former  l'idée  d'eau,  c'est  s'at- 
tendre, toutes  les  fois  qu'on  v<  rra  un  certain  aspecl  brillant,  joint 
à  un  certain  contact  froid  et  humide,  à  trouver  aussi  liquidité, 
légère  viscosité,  capacité  de  dissoudre  un  grand  nombre  de  corps, 
d'éteindre  le  feu  ;  puis  congélation,  ébullition,  etc.  Enoncer  un 
concept ,  c'est  poser  une  loi  do  concomitance  qui  n  lie  tout  un  fais- 
ceau d'actions  éventuelles.  Le  jugement  est  le  grand  construc- 
teur des  idées,  et  W  hewell,  notamment,  a  bien  montré  le  roule- 
ment continuel  qui  s'établit  de  l'un  à  l'autre. 

Faut-il  donc  poser  comme  un  troisième  principe  élémentaire 
de  l'induction,   à  côté  du  déterminisme  déductif  et  de  l'élimina- 

défini  :  Je  veux  dire  qu'elle  doit  énoncer,  clans  le  cas  des  probabilités  ci  poste- 
riori, une  cause  possible  (au  sens  large  où  l'on  prend  le  mot  cause  dans  les 
calculs  de  cet  ordre),  telle  que  si  cette  cause  existait,  elle  produirait  sûrement 
l'effet  en  question.  Au  cas  où  cette  production  serait  elle-même  seulement 
probable,  il  y  aurait  lieu  de  comparer  aussi  cette  probabilité  à  celle  de  la 
production  par  les  autres  causes  possibles.  Tel  est  le  cas  dans  l'exemple, 
souvent  repris  que  donnent  La). lace  puis  Cournot.  Si  nous  voyons 
le  mot  Constant inople,  ou  Alexandre,  nous  ne  doutons  pas  que  ce 
mot  ait  été  écrit  par  un  être  intelligent,  et  non  pas  formé  sans  intention  par 
une  suite  de  lettres  tirées  au  sort.  Ce  n'est  pas  que  l'on  puisse  dire  :  «  Un  être 
intelligent  écrit  toujours  Constaniinople  »  ;  mais  la  probabilité  pour  qu'il 
l'écrive  (  bien  qu'elle  ne  puisse  être  chiffrée)  est  évidemment  beaucoup  plus 

grande  que  la  probabilité  (  —  )    ,,    qui    résulterait   du    tirage   au    sort   des 

lettres.  D'où  le  Sixième  principe  de  Laplace  :  «  La  probabilité  de  l'existence  de 
l'une  quelconque  des  causes  est  une  fraction  dont  le  numérateur  est  la  proba- 
bilité del'événement  résultantede  cette  cause,  et  dont  le  dénominateur  est  la 
somme  des  probabilités  semblables  relatives  à  toutes  ies  causes  ».  Mais  ce 
n'est  pas  là,  comme  on  l'a  dit  quelquefois,  le  principe  de  toute  application  du 
calcul  des  probabilités  à  l'induction,  puisque  nous  avons  déjà  vu  et  que  nous 
verrons  plus  loin  d'autres  applications,  indépendantes  de  ce  principe,  qui 
concerne  les  «  causes  »  plus  que  les  hypothèses  proprement  dites. 

J.  S.  Mill,  dans  sa  Logique  (III,  xvm,  §  5),  en  donne  un  énoncé  équivalent, 
quoique  formulé  en  d'autres  termes.  Il  le  rapi  orte  d'ailleurs  expressé- 
ment à  La'  lace.  On  l'appelle  souvent  règle  de  Bayes  :  voir  par  exemple 
Cournot,  Théorie  des  Chances,  ch.  vm.  Il  y  est  dit  que  cette  règle 
est  «  attribuée  à  Bayes  »  et  Cournot  renvoie  aux  Philosophical  Transac- 
tions de  1763,  p.  370*.  Cette  référence  se  rapporte  en  réalité  à  la  première 
page  d'un  article  de  Richard  Price,  contenant  un  mémoire  posthume  de 
Bayes  sur  les  probabilités.  Mais  je  n'y  ai  pas  trouvé  la  règle  en  question. 

Cf.  également  Darbon,  L'explication  mécanique,  2e  partie,  ch.  n:«  L'induc- 
tion et  le  calcul  des  probabilités.  i 
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tion  par  improbabilité,  la  règle  que  ce  qui  s'est  toujours  passé 
d'une  certaine  façon  continuera  à  se  passer  de  même  ?Les  logi- 
ciens ont  reculé  devant  ce  postulat,  trop  évidemment  faux  :  on 
connaît  assez  l'exemple  des  cygnes  noirs,  et  celui  du  prince  sia- 
mois dont  parle  Leibniz,  refusant  de  croire  qu'en  France,  l'eau 
durcisait  parfois  en  hiver  au  point  qu'on  y  pouvait  marcher. 

Mais  cela  tient,  semble-t-il,  à  ce  qu'on  a  voulu  donner  du  prin- 
cipe de  Yénuméralion  simple  un  énoncé  conslalif.  Si  l'on  se 
place  franchement  au  point  de  vue  normatif,  qui  est  celui  de  la 
logique  et  de  la  méthodologie  (bien  qu'on  ne  s'en  aperçoive  pas 
toujours  assez)  on  peut,  il  me  semble,  tourner  cette  difficulté. 
Nous  dirons  donc  : 

«  En  l'absence  de  toute  indication  contraire,  on  doit  juger  que 
ce  qui  s'est  toujours  passé  suivant  une  certaine  loi  continuera  à 
se  passer  de  même  ».  Par  «  loi  »,  j'entends  un  rapport  énonçable 
entre  concepts  ;  par  «  indication  contraire  »  j'entends  soit  la 
conséquence  certaine  ou  très  probable  d'une  autre  vérité  déjà 
admise,  soit  la  présence  de  phénomènes  analogues  antérieure- 
ment connus,  et  dans  lesquels  il  y  a  variation  constatée  :  ainsi, 
pour  les  cas  précédents,  l'existence  de  nombreux  oiseaux  de  même 
espèce,  différents  de  couleurs  ;  le  fait  observé  (même  au  Siam) 
que  le  plomb,  la  cire,  etc.,  sont  liquides  à  chaud,  et  durcissent  en 
se  refroidissant. 

Arrêtons-nous  un  moment  sur  le  caractère  de  ce  principe  :  il 
n'énonce  pas  un  fait,  mais  une  règle  de  pensée,  sans  garantie  de 
succès  dans  chaque  cas,  mais  à  laquelle  il  est  «  raisonnable  »  de  se 
conformer,  et  qu'on  ne  devra  pas  regretter  d'avoir  suivie,  même 
dans  des  applications  corrigées  plus  tard  comme  fausses.  Les 
Anciens  ont  eu  raison  de  croire  à  l'immutabilité  du  ciel  des  fixes, 
tant  qu'ils  n'avaient  pas  d'indices  d'une  altération  des  étoiles  ; 
et  le  phlogistique,  dans  l'état  des  connaissances  de  Stahl,  était 
une  excellente  hypothèse  (1).  Ce  que  nous  affirmons  est  relatif  à 
ce  que  nous  savons  (2),  et  ce  qui,  plus  tard,  sera  trouvé  matérielle- 


(1)  Voir  Meyerson,  De  V explication  dans  les  sciences,  II,  402,  et  passim. 

(2)  «  La  probabilité  est  relative,  en  partie  à  cette  ignorance,  en  partie  à 
nos  connaissances.  »  Laplace,  Essai  philosophique  sur  les  probabilités,  ch.  i.  — ■ 
Cf.  aussi  dans  Boole,  Laws  of  thought,  ch.  xiv,  un  principe  introduit  dans  le 
calcul  des  probabilités  par  l'astronome  Donkin,  et  relat  f  à  la  variation  de  la 
probabilité  consécutive  à  la  variation  d'une  partie  de  l'information  que  nous 
avons  sur  le  sujet. 

Cette  idée  a  été  développée,  en  ce  qui  concerne  l'induction,  dans  le  récent 
Trealise  of  probabililu  de  J .  M.  Keynes  (1921),  que  je  ne  connaissais  pas  encore 
lorsqu'à  été  fait  ce  cours,  et  qui  contient  une  étude  importante  et  étendue  des 
rapports  entre  la  probabilité,  l'induction,   et  l'inférence  statistique.  Voir 
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m. -ut  faux,  peut,  dans  un  étal  donné  de  la  connaissance,  être  la 
thèse  même  qu'il  .-si  de  notre  devoir  logique  d'adopter  comme  la 
vraisemblable,  ('.'.si  sans  doute  dans  cette  situation  que 
}e  marque  le  mieux  le  caractère  propre  de  l'induction  ampli- 
fiante, qui  utilise  les  mêmes  opérai  ions  élémentaires  que  la  déduc- 
tion apodictique,  mais  qui  ne  peul  .-<■  ramener  à  celle-ci  en  tant 
■ue  conduite  intellectuelle.  Elles  constituent,  comme  nous  l'a- 
vons vu  à  propos  de  Claude  Bernard,  deux  «  allures  »  différentes 
d'une  même  fonction  de  l'espril . 

De  ce  troisième  principe,  on  peul  tirer  un  corollaire  qui  est 
d'une  fréquente  applicat  ion  :  «  Quand  des  phénomènes  d'un  même 
genre  se  répartissenl  en  deux  ou  plusieurs  espèces  sans  qu'on 
puisse  assigner  a  chacune  d'elles  sa  condition  déterminante,  on 
doit  présumer,  jusqu'à  symptôme  contraire,  que  la  fréquence  de 
chacune  d'elles  restera  dans  la  suite  ce  qu'elle  a  été  dans  le  passé». 
Car  cet  te  fréquence,  si  elle  s'est  montrée  constante,  est  un  rapport 
observé,  une  loi  suivant  laquelle  les  choses  se  sont  passées. 

Cette  règle  est  celle  que  noussous-entendons  d'ordinaire  dans 
nos  jugements  de  «  probabilité  »,  en  prenant  ce  mot  en  un  sens 
quelque  peu  différent  de  celui  que  nous  avons  considéré  plus  haut, 
et  dans  lequel  prédominait  l'idée  de  vraisemblance.  La  probabilité 
numérique,  en  tant  qu'elle  sedistingue  de  la  chance,  est  le  rapport 
entre  le  nombre  total  des  membres  d'une  classe  (dénominateur) 
et  le  nombre  des  individus  appartenantàl'une  des  espècesde  cette 
classe,  espèce  que  nous  avons  une  raison  quelconque  de  considérer 
(numérateur).  Elle  se  présente  donc  comme  une  fraction  propre- 
ment dite,  parfaitement  déterminée  quand  les  classes  en  jeu  sont 
connues  et  finies  (ou  même  infinies,  lorsqu'il  s'agit  de  classes 
suffisamment  homogènes).  Ce  sera  par  exemple  1/2  pour  rouge 

27142  32 

ou  noir  dans  un  jeu  de  cartes  ;  ~  soit  environ  -r-^r  pour  les 

oolol  100  r 

jugements  infirmés  par  les  cours  d'appel  entre  1830  et  1840,  d'a- 
près un  des  tableaux  reproduits  par  Cournot  dans  sa  Théorie  des 
chances  et  des  probabilités.  Si  un  tel  rapport  est  donné  a  posteriori 
comme  fixe,  ou  à  peu  près  tel,  dans  les  épreuves  faites,  nous 
devrons  le  supposer  constant,  en  vertu  de  ce  corollaire.  Par  exem- 
ple, en  tirant  successivement  des  cartes  d'un  paquet  où  je  ne 
connais  pas  la  proportion  des  rouges, j'observerai uneprobabilité 
du  rouge  qui  oscillera  de  plus  en  plus  étroitement  autour  de  1  /3  ; 
à  partir  du  moment  où  elle  restera  voisine  de  ce  chiffre  nous  aurons 


aussi    l'ouvrage  de    M.     J.   Nicod,  Le  problème  logique  de  l'induction,  et  la 
note  à  la  fin  de  la  présente  leçon. 
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le  droit  (je  dirais  encore  plus  volontiers  le  devoir)  de  faire  état 
de  cette  constance,  par  conséquent  d'induire,  et  d'admettre  qu'il 
y  a  dans  la  «  nature  »  qui  constitue  ce  paquet  de  cartes  1  /3  de 
rouges  pour  2/3  de  noires. 

En  disant  :  à  partir  du  moment  où  elle  restera  voisine  de  ce 
chiffre,  on  fait  intervenir  ce  qu'on  nomme  la  loi  des  grands  nom- 
bres. Des  doutes  ont  été  soulevés,  notamment  par  Poincaré,  sur 
la  validité  de  cette  loi  :  les  mathématiciens,  dit-il  d'une  manière 
amusante,  ayant  l'habitude  de  la  considérer  comme  une  consta- 
tation expérimentale,  et  les  expérimentateurs  comme  un  théo- 
rème de  mathématiques.  Nous  aurons  à  revenir  sur  ce  sujet,  au 
point  de  vue  de  la  certitude  de  cette  loi  :  c'est  une  question  de 
fondement.  Au  point  de  \ue  des  principes,  où  nous  sommes  placés, 
elle  est  nécessaire  à  inscrire  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
et  c'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  dans  la  formule  dont  il 
s'agit  :  l'application  supposera  seulement  que,  dans  certains  cas, 
la  courbe  de  la  «  probabilité  »  telle  qu'elle  a  été  définie  ci-dessus 
tend  vers  une  position  d'équilibre.  On  pourrait  aisément  trans- 
former cette  condition  en  un  phénomène  physique  :  par  exemple 
en  prenant  une  balance  très  stabilisée,  et  en  mettant  un  gramme 
dans  le  plateau  de  droite,  quand  il  sort  une  noire,  un  gramme  dans 
celui  de  gauche  quand  il  sort  une  rouge.  Le  rapprochement  de 
l'aiguille  de  sa  position  d'équilibre,  et  finalement  son  arrêt  dans 
un  angle  minime,  marqueraient  l'existence  d'un  fait  défini  et 
observable.  Il  y  a  quelque  chose  d'analogue  dans  les  expériences 
de  physique  où  pour  mesurer  un  nombre,  on  fait  des  séries  d'ex- 
périences semblables  assez  répétées  pour  que  chaque  série  donne 
séparément  la  même  moyenne. 

Revenons  au  troisième  principe  ;  il  suffit  aussi,  semble-t-il, 
à  une  méthode  spéciale  de  vérification  bien  connue,  et  que  nous 
avons  déjà  relevée  au  simple  point  de  vue  de  la  technique  (1)  : 
le  succès  de  l'hypothèse  dans  les  cas  les  plus  éloignés,  soit  en  qua- 
lité, soit  en  ordre  de  grandeur,  des  cas  initiaux  qui  lui  ont  donné 
naissance.  Nous  pourrions  en  faire  un  quatrième  article,  puisque 
nous  cherchons  seulement  une  collection  de  postulats  tels  que 
notre  conduite  logique  inductive  en  soit  l'application.  Mais  il 
me  semble  que  ce  n'est  pas  nécessaire.  En  effet,  on  a  conscience 
de  déduire  obscurément  cette  règle  d'une  considération  plus  géné- 
rale ;  on  se  dit  :  il  n'est  pas  vraisemblable  qu'une  idée  fausse  ait 
tant  de  conséquences  vraies  si  diverses  ;  il  n'est  pas  croyable  que 


(1)  Voir  XVe  leçon,  à  la  fin. 
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Boue  ne  soyons  tombés  que  Bur  des  cas  f.i\  <  ■  r;i  1>1<s  a  l'hypoth» 
■'ils  ne  le  sonl  pas  tous. 
Qu'est-ce  que  cela  veuf  dire  7  C'est,  me  semble-t-il,  que  la 

contrc-indicalion  la  plu3  commune  arrêtant  la  généralisation  est 
■  caractère  départemental  des  rapports  observés.  Toute  qualité 
ie  l'espèce  n'est  pas  qualil  é  du  genre.  Ceci  est  un  résultat  de  l'ex- 
périenc< ,  une  inhibition  intellectuelle  acquise.  La  critique  n'est  pac 
Naturelle.  Le  mouvement  spontané,  aussitôt  qu'on  a  observé  un 
Individu,  est  au  contraire  d'étendre  ses  caractères  à  tout  un 
genre  sous  lequel  on  le  subsume:tous  les  Italiens  sont  beaux 
bar  leur  s,  toutes  les  images  sont,  visuelles,  tous  1rs  phénomènes 
sociaux  résull  cil  descondil  ions  économiques.  Suivant  le  point  où 
l'on  en  esl  de  la  eoneeptualisation,  la  classe  choisie  sera  plus  ou 
moins  vaste.  Le  langage  est  pour  beaucoup  dans  ce  choix  ;  l'in- 
térêt qu'on  prend  à  telle  ou  telle  classe  y  intervient  également. 

L'expérience  a  démenti  dans  un  grand  nombre  de  cas  ces  exten- 
sions hâtives.  D'où  la  règle  de  méthode  (si  difficile  à  pratiquer 
pour  la  plupart  des  hommes)  :  ne  présumer  la  généralisation,  tou- 
tes choses  <^ales,  qu'à  l'espèce  la  plus  étroite,  ou  au  genre  pro- 
chain, si  l'unité  expérimentale  est  l'espèce,  comme  nous  l'a\ons 
déjà  vu  dans  la  première  leçon  de  ce  cours.  Mais  si  l'on  retrouve 
le  même  rapport  dans  des  espèces  très  éloignées,  on  lève  l'objec- 
tion ;  on  rentre  alors  dans  le  droit  commun,  et  l'on  élargit  la  classe 
par  rapport  à  laquelle  on  exerce  légitimement  la  présomption 
de  généralité  :  c'est  un  cas  de  ce  que  M.  Goblot  appelle  du  nom 
expressif  de  méthode  de  concordance  variée.  Et  comme  on  déter- 
mine ainsi  une  classe  et  des  sous-classes  entre  lesquelles  se  répartit 
le  caractère  observé,  on  pourra  considérer  la  fréquence  de  ce 
succès  comme  une  relation  trouvée  constante,  donc  comme  la 
mesure  raisonnable  d'une  probabilité-rapport,  au  sens  défini  plus 
haut,  et  à  laquelle  nous  aurons  alors  le  droit  d'appliquer  le  cal- 
cul suivant  les  conditions  numériques  des  différents  cas. 

Dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances  sur  le  fonctionnement 
pratique  de  notre  raisonnement  inductif  et  expérimental,  tels 
me  paraissent  être  les  principes  qu'il  suffirait  de  recevoir,  pour 
que  nos  démarches  intellectuelles  en  apparaissent  comme  les 
conséquences.  Je  ne  me  dissimule  pas  que  beaucoup  de  recher- 
ches seraient  encore  nécessaires  pour  les  amener  à  une  rigueur 
absolument  satisfaisante,  et  pour  en  déterminer,  dans  les  divers 
cas,  les  conditions  d'utilisation,  et  leurs  limites.  Mais  l'essentiel 
au  point  de  vue  où  nous  en  sommes  était  peut-être  de  préciser 
la  nature  du  problème.  Je  ferai  seulement  remarquer,  pour  finir, 
que  les  inductions  expérimentales  de  la  science  ne  se  font  pas 
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dans  le  vide,  et  par  conséquent  ne  constituent  presque  jamais 
une  application  immédiate  de  ces  principes,  mais  au  contraire 
une  application  lointaine,  guidée  par  une  foule  de  déductions  et 
d'expériences  antérieures,  qui  elles-mêmes  en  incorporaient  de 
plus  anciennes,  ne  fût-ce, comme  nous  l'ont  montré  les  analyses 
de  Whewell,  que  par  le  jeu  des  concepts  qui  en  sont  partie  inté- 
grante. Et  Descartes  faifait  remarquer  déjà  que  chaque  vérité 
trou\ée  devient  une  règle  qui  sert  à  en  découvrir  d'autres.  C'est 
par  là  que  s'explique  l'induction  sur  une  seule  expérience,  où 
Reid,  Royer-Gollard,  et  bien  d'autres  méthodologistes  après  eux, 
ont  cru  voir  un  procédé  rationnel  fondamental,  et  dont  Liebig 
prétendait  faire  une  objection  décisive  contre  l'induction  baco- 
nienne  :  «  Connues  dans  un  seul  cas,  disait  Royer-Collard,  les  lois 
de  la  nature  le  sont  dans  tous  les  cas  parfaitement  semblables... 
Une  seule  succession,  bien  constatée,  devient  une  proposition 
éminente,  un  lieu  élevé,  une  tour  du  haut  de  laquelle  l'esprit 
embrasse  une  multitude  d'événements  dans  une  durée  illimitée  ». 
(Fragm.  philos.,  p.  63  et  64).  En  réalité,  on  n'a  attribué  à  ce  genre 
d'induction  une  importance  de  premier  ordre  que  parce  qu'on  ne 
tenait  pas  compte  de  l'état  général  de  la  science  constituée  qui 
la  rend  possible  (ce  que  Hume  avait  pourtant  remarqué  déjà  de 
ia  manière  la  pi  io  nette)  :  ce  sera,  par  exemple. un  cas  éliminant, 
sans  qu'il  subsiste  de  doute  raisonnable,  l'une  des  branches  d'une 
alternative  débattue,  ou  encore  la  détermination  d'une  constante 
numérique  connue  pour  telle  et  jusque-là  laissée  en  blanc,  comme 
le  serait  la  chaleur  spécifique,  ou  le  poids  atomique  d'un  nouveau 
corps.  De  pareilles  opérations  ne  sont  légitimes  que  dans  une 
science  déjà  fort  avancée,  et  se  placent, par  conséquent,  très  loin 
des  principes  élémentaires. 

(à  suivre.) 

P.-S.  Depuis  le  moment  où  cette  leçon  a  été  faite  (mars  1922)  M.  Jean 
Nicod,  agrégé  de  philosophie,  ancien  élève  des  Universités  de  Paris  et  de 
Cambridge,  a  écrit  une  étude  très  forte  sur  Le  problème  logique  de  Vinduclion  ; 
elle  préci  e  et  fait  avancer  d'une  manière  remarquable  notre  connaissance 
des  rapports  de  probabilité  qui  entrent  en  jeu  dans  ce  mode  de  raisonnement. 
Bien  que  cette  étude  soit  actuellement  imprimée,  je  regrette  de  ne  pouvoir 
ajouter  ici  un  aperçu  de  ses  résultats,  car  elle  est  destinée  à  servir  de  thèse  de 
doctorat,  et  la  soutenance  n'a  pas  encore  eu  lieu.  Elle  paraîtra  en  volume 
aussitôt   après. 


La  Poésie  symboliste.    —    Verlaine 


cours  de  M.  Pierre  MARTINO, 
Professeur  à  la  Faculté  des  lettres  d'Alger. 


XI 
Verlaine  et  les  poètes  symbolistes. 

I 

La  timidité  de  Verlaine  dans  le  maniement  des  procédés  nou- 
veaux d'expression  rythmique,  ses  défiances  à  l'égard  du  vers 
libre  tracent  une  espèce  de  ligne-frontière  qui,  sur  une  longue 
étendue,  sépare  très  nettement  son  œuvre  de  celles  qui  eurent  les 
préférences  de  la  génération  symboliste.  Mais,  bien  que  les  ques- 
tions de  forme  aient  été  alors  tout  à  fait  prépondérantes,  on  se 
[proposa  aussi,  assez  unanimement,  de  renouveler  les  thèmes  poéti- 
ques, de  changer,  à  vrai  dire,  l'horizon  même  de  la  poésie.  Il  sera 
dune  utile,  pour  achever  de  bien  marquer  la  place    de  Verlaine 
dans  l'histoire  poétique  du  xixe  siècle,  de  confronter  ses  goûts  et 
Bes  l  endances  avec  celles  qui  se  manifestèrent,  autour  de  lui,  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie.  On  n'a,  pour  cela,  qu'à  étudier 
sommairement  les  relations  du  poète  avec  les   divers  groupes 
symbolistes,  à  noter  ses  marques  d'assentiment,  ses  refus,  ses 
réactions  d'humeur  ou  de  sensibilité.  Ce  n'est  certes  pas  le  plus 
sûr  des  procédés  pour  se  mettre  en  possession  d'une  formule  totale 
du  symbolisme  ;  mais  c'est  la  meilleure  façon  de  conclure  cette 
étude,  du  point  de  vue  de  l'histoire  littéraire  :  avant  de  pouvoir 
être  abstrait  en  un  concept  très  simple,  le  symbolisme  s'est  révélé 
comme  un  certain  nombre  d'opinions  sur  la  poésie,  parallèles  ou 
contradictoires,  successives  ou  bien  contemporaines. 

De  1871  à  1885  Verlaine  est  resté  tout  à  fait  en  dehors  des 
influences  qui,  sourdement,  à  Paris,  agissaient  sur  la  jeune  géné- 
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ration  et  préparaient  les  états  d'esprit,  les  enthousiasmes  et  lesl 

inquiétudes    que  satisfit  le  mouvement  symboliste  :  les  séjours! 

d'Angleterre,  la  prison,  la  province,  le  désir  nécessaire  de  vivre  à 

l'écart.,  tout  avait  empêché  qu'il  subît  vraiment  ces  influences  et| 

qu'il  participât   d'esprit  et  de  cœur  aux  nouvelles  curiosités.! 

Quelques  rares  jeunes  hommes  avaient  lu  ses   Romances  sansh 

paroles  et  aimaient  sa  manière.  Mallarmé  prit  vite  avantage  suri 

lui  dans  l'opinion  des  «jeunes».  Dès  avant  1870,  et  par  un  choix- 

personnel,  malgré  ses  attaches  parnassiennes,  il  avait  commencé! 

à  écrire  des  poèmes,  complexes  et  un  peu  obscurs,  où  s'exprimaient 

de  tout  nouveaux  états  de  sensibilité,  uniques  alors,  ceux  même  : 

qui  devaient  plaire  moins  de  vingt  ans  après.  Au  lendemain  de  la 

guerre,  il  vint  à  Paris  ;  on  le  connut  un  peu  ;  quelques   fidèles'! 

l'entourèrent  ;  il  subit  les  influences  du  temps  ;    lui-même    fut 

une  influence  ;  en  de  rares  publications  il  révéla  un  nouvel  idéal 

de  beauté  ;  il  enseigna,  par  son  exemple,  une  façon  neuve  pouri 

le  poète  de  jouer  avec  les  images  et  les  idées  et  de  les  emmêler; 

plus  étroitement  qu'on  ne  l'avait  jamais  fait.  On  n'eut  point  à  le! 

découvrir,  puis  à  le  renier,  comme  Verlaine  ;  il  n'eut  pas,  comme!  i 

lui,  à  se  donner  aux  jeunes,  puis  à  se  reprendre.  Sa  pensée  et  sonl 

art  étaient  allés,  de  bonne  heure,  siloin  qu'ils  dépassaient  encorej 

vers  1890,  les  ambitions  de  la  plupart  des  nouveaux  poètes.  On  nei 

le  discutait  point,  on  le  vénérait.  On  fut  plus  familier  avec  Verlaine  ;| 

après  tout,  il  n'incarnait  pas  l'Art,  mais  seulement  le  Poète,  selon!  i 

les  idées  du  temps  ;  Mallarmé,  lui,  était  la  Poésie,  par  delà  toutesi 

les  contingences  du  moment. 

Quand  on  les  découvrit  tous  deux,  soudainement,  un  peu  avant 
1865,  les  tendances  des  jeunes  cénacles  étaient  encore  assez  con- 
fuses. L'histoire  des  Hydropathes,  des  Hirsutes,  des  Zutistes,  etj, 
même  du  Chat  Noir  à  ses  débuts  n'apprend  pas  grand  chose  :  ces 
réunions  changeantes  et  fragiles  de  rapins  et  de  poètes  ne 
mettent  guère  en  lumière,  chez  les  jeunes,  de  goûts  communs, 
sinon  celui  de  faire  du  bruit  ;  on  y  a  applaudi  des  vers  dont  beaucoup; 
étaient  selon  les  modèles  des  bons  faiseurs  à  la  mode  ;  on  y  mani- 
festa des  opinions  politiques  violentes  ;  quelques  excentriques 
eurent  un  succès  d'amusement. ..  C'est  l'histoire  habituelle  des 
rassemblements  d'étudiants  au  xixesiècle,— la  bohème  de  Murger, 
moins  mièvre  certes,  mais  fort  reconnaissable  encore.  Les  peintres 
s'étaient  portés,  dès  alors,  un  peu  plus  en  avant  que  les  littéra- 
teurs. Le  succès  des  impressionnistes  avait  permis,  depuis  quel- 
ques années  déjà,  à  tous  ceux  que  lassait  la  peinture  tradition- 
nelle, de  se  libérer  très  facilement.  Pour  faire  apparaître  vite  une 
originalité,  dans  ce  milieu,  il  fallait   frapper  fort  :  en  1882  la; 
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I  ••  !  -  Vrts  Incohérents  s.-  fonde  «•<  elleouvre  un  salon;  elle 
M  propose  non  point  d'instituer  ou  de  préparer  une  esthétique 
nouvelle,  maie  de  se  moquer  durement  des  artistes  et  de  l'art. 
L'incohérence  étudiée  des  sujets  et  des  procédés,  l'énonnité  <t<s 
plaisanteries  traduisent  de  façon  évidente  ce  désir  de  protester. 
1..  malaise  intellectuel  et  artistique  est  si  prend  alors  que  l'on 
juge  nécessaire  de  t  out  abîmer  dans  ce  qui  plaît  au  public,  et  que 
cette  destruction  suffit  à  la  jouissance  esthétique. 
Aux  peintres  «  incohérents  »  s'associent  bientôl  1rs  Décadents. 
un  mot  nouveau,  peut-êt  re  créé  après  la  lecture  d'un  sonm-t 
pu  Verlaine  disait  sa  «  langueur  »,  son  dégoût  de  l'action, sa  certi- 
tude momentanée  que  rien,  dans  la  vie,  ne  valait  la  peine  qu'on 
vécût  : 

Je  saie  l'Empire  à  la  fin  de  la  Décadence. 

Là-bas  on  dit  qu'il  est  de  longs  combats  sanglants. 
O  n'y  pouvoir,  étant  si  faible  aux  vœux  si  lents, 
O  n'y  vouloir  fleurir  un  peu  cette  existence    1 

O  n'y  vouloir,  ô  n'y  pouvoir  mourir  un  peu  I 


Ah  1  tout  est  bu,  tout  est  mangé  1  Plus  rien  à  dire. 

(T.  I,  p.  383). 

On  colportece  mot  de  Décadent;  c'est  d'abord  une  raillerie  contre 
les  jeunes  «  esthètes  »  de  la  génération  d'après  guerre,  désabusés 
des  grands  enthousiasmes  nationaux  et  philosophiques,  préma- 
turément repus  de  sensations  et  de  réflexions,  dégoûtés  de  vivre 
la  vie  de  leur  âge  et  de  leur  époque.  Mais  bientôt,  ce  mot  —  une 
injure,  facilement  insultante,  d'adversaires,  comme  l'avaient 
été  d'abord  les  mots  romantique  et  réaliste  ■ —  s'installe  dans  le 
vocabulaire  courant,  parce  qu'il  caractérise  assez  bien  les  ten- 
dances les  plus  visibles  d'une  partie  de  la  jeune  génération.  Les 
décadents  acceptent  bientôt  cette  étiquette,  et  s'en  font  gloire  ; 
autour  des  idées  que  suggèrent  les  visions  et  les  souvenirs  de  la 
décadence  romaine,  ils  cristallisent  une  manière  de  doctrine  : 

Se  dissimuler  l'état  de  décadence  où  nous  sommes  arrivés  serait  le  comble 
de  Tinsenséisme. 

Religion,  mœurs,  justice,  tout  décade,  ou  plutôt  tout  subit  une  transfor- 
mation inéluctable. 

La  société  se  désagrège  sous  l'action  corrosive  d'une  civilisation  déliques- 
cente. 

L'homme    moderne  est  un  blasé. 

Affinement  d'appétits,  de  sensations,  de  goût,  de  luxe,  de  jouissances, 
névrose,  hystérie,  hypnotisme,  morphinomanie,  charlatanisme  scientifique, 
schopenhauérisme  à  outrance,  tels  sont  les  prodromes  de  l'évolution  sociale. 

C'jest  dans  la  langue  surtout  que  s'en  manifestent  les  premiers  symptômes. 

A  des  besoins  nouveaux  correspondent  des  idées  nouvelles,  subtiles  et 
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nuancées  à  l'infini.  De  là,  nécessité  de  créer  des  vocables  inouïs  pour  exprimer 
une  telle  complexité  de  sentiments  et  de  sensations  physiologiques... 

Nous  vouons  cette  feuille  aux  innovations  tuantes,  aux  audaces  stupé- 
fiantes, aux  incohérences  à  trente-six  atmosphères  dans  la  limite  la  plus 
reculée  de  leur  compatibilité  avec  ces  conventions  archaïques  étiquetées  du 
nom  de  morale  publique. 

Nous  serons  les  vedettes  d'une  littérature  idéale,  les  précurseurs  du  trans- 
formisme latent  qui  affouille  les  strates  superposés  du  classicisme,  du  roman- 
tisme et  du  naturalisme  ;  en  un  mot,  nous  serons  les  mahdis  clamant  éternelle- 
ment le  dogme  élixirisé,  le  verbe  quintessencié  du  Décadisme  triomphant. 

(Le  Décadent,  n°  1, 10  avril  1886). 

Cette  littérature  «  idéale  »  de  l'avenir,  on  n'était  pas  très  pressé 
de  la  voir  apparaître  à  l'horizon  ;  il  y  avait  tant  de  choses  à 
saccager  pour  lui  faire  de  la  place. 

Nés  du  surblaséisme  d'une  civilisation  schopenhauéresque,  les  Décadents 
ne  sont  pas  une  école  littéraire.  Leur  mission  n'est  pas  de  fonder.  Ils  n'ont 
qu'à  détruire,  à  tomber  les  vieilleries  et  préparer  les  éléments  fœtusiens  de  la 
grande  littérature  nationale  du  xxe  siècle. 

(Le  Décadent,    10  avril   1886). 

Il  y  a  certes  dans  ces  propos  une  amusante  outrance  ;  et  l'on 
n'est  pas  très  disposé  aujourd'hui  à  les  prendre  au  sérieux  ;  mais 
ils  traduisent  assez  bien  ce  que  furent  les  Décadents,  à  l'ori- 
gine. Ils  expliquent  aussi  pourquoi  la  personne  et  l'œuvre  de  Ver- 
laine, dès  qu'on  les  eut  découvertes,  parurent  bonnes  à  utiliser 
dans  cette  lutte  pour  «  briser  tous  les  liens  qui  nous  rattachent 
au  passé  »  (Décadent,  2  octobre  1886). 

Mais  il  fallut  quelque  temps  pour  que  cette  découverte  se  réa- 
lisât, et  pour  que  les  réserves  de  la  première  heure  fissent  place 
à  l'admiration.  En  1882,  Verlaine  publia  dans  Paris  moderne,  • — 
une  jeune  revue, très  parnassienne  de  tendances,  —  quelques-uns 
des  poèmes  qui  devaient  composer,  deux  ans  après,  le  recueil  de 
Jadis  et  Naguère,  et  notamment  son  Art  Poétique  (10  novembre 
1882).  Il  y  avait  à  ce  moment-là  deux  revues  de  «  jeunes  »,  qui 
allaient  jouer  un  rôle  important  au  début  du  mouvement  sym- 
boliste :  Le  Chat  Noir,  organe  des  intérêts  de  Montmartre  (premier 
n°  :  14  janvier  1882),  • —  humoriste  et  très  fantaisiste,  ■ —  et  la 
Nouvelle  Rive  gauche  (premier  n°  :  9  novembre  1882),  —  publiée 
chez  Léon  Vanier,  —  socialiste-révolutionnaire,  volontiers  anti- 
palriote  et  anarchiste.  Le  Chat  Noir  ignora  alors  Verlaine  ;  la 
Nouvelle  Rive  gauche  l'attaqua.  Charles  Morice,  —  le  futur  pané- 
gyriste de  Verlaine,  • —  dans  un  article  publié  sous  le  pseudonyme 
de  Karl  Mohr  et  intitulé  Roileau-V erlaine  (n°  du  18  décembre 
1882),  vit  bien  la  signification  de  l'Art  poétique  : 

Cette  pièce  a  ceci  de  très  intéressant  qu'elle  indique  avec  assez  de  précision 
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..m  1rs  nova l<  ura  ^  outrance,  m  qu'lli  pena<  "t  taire  da  l'art  1 1  quelle 
e>t  leur  audace. 

Mais  c'était  pour  blâmer  aussitôt  cette  audace,  el  pour  repro- 
cher au  poète  sa  haine  »!<■  l'éloquence,  du  rire  el  de  i<'<  rime,  pour 
lui  reprocher  aussi  d'être  inintelligible. 

Verlaine  répondit  (n°  du  1  i  ■  ml  m-  Inn".1  :  il  lii  il. s  nmcs- 

Bons  sur  la  rime  .t  Be  montra  très  déférenl  pour  les  anciens  ;  il 
donna  .les  éloges  à  V.  Hugo  el  à  Musset. 

liais  laiasex-mol  rêver,  ajoutait-il,  si  ça  me  plaît,  pleurer  quand  J'en  al 
envie,  chanter  lorsque  l'idée  m'en  prend. 

Cette  modestie  du  dessein  fît-elle  plaisir?  Quelqu'un,  plus 
probablement,  passa  par  là  ;  on  lut  Verlaine  à  la  Nouvelle  Rive 
mouche...  Changement  de  front  immédiat  ;  quinze  jours  après, 
on  commença  à  publier  de  ses  vers  (n°  du  5-12  janvier  1883),  et 
on  prit  vite  l'habitude  d'en  imprimer  régulièrement' — ;  deux 
taois  après  l'article  hostile  de  Morice,  on  écrivait  le  panégyrique 
de  Verlaine  (n<>  du  9-16  février  1883)  : 

Il  cherche  le  nouveau,  je  ne  sais  quel  art  qui  serait  vaguement  des  vers,  de 
la  peinture,  de  la  musique,  ni  de  la  peinture,  ni  des  vers,  —  quelque  chose 
comme  un  concert  fait  avec  des  couleurs,  comme  un  tableau  fait  avec  des 
notes, —  une  confusion  voulue  des  genres,  une  Dixième  Muse. 

Même  aventure,  un  peu  plus  tard  au  Chai  Noir,  où  Léon  Bloy 
(3  mai  1884)  méprisait  en  Verlaine  «  un  romantique  congelé  sur 
le  Parnasse  du  passage  Choiseul  »,  et  qui  bientôt  (1885)  tiendrait  à 
avoir  Verlaine  pour  collaborateur. 

C'est  ainsi  que  commença  la  fortune  de  Verlaine  parmi  des 
jeunes  gens,  bien  audacieux  dès  qu'il  s'agissait  de  politique  et 
de  philosophie,  mais  beaucoup  plus  traditionalistes  en  littérature 
qu'ils  ne  le  croyaient  eux-mêmes. 

La  Nouvelle  Rive  gauche  se  mua,  à  la  fin  de  mars  1883,  en 
Lulèce  :  Verlaine  fut  son  poète  ;  on  publia  un  grand  nombre  de  ses 
vers,  ses  Poètes  maudits,  ses  Mémoires  d'un  veuf...  Bientôt  il 
fallut  rappeler  le  rôle  essentiel  qu'avait  joué  le  journal  dans  cette 
résurrection  : 

...  P.  Verlaine  que  nous  avons  été  les  premiers  à  remettre  en  lumière  après 
un  long  et  injuste  oubli  (n°  du  19-26  avril  1885). 

D'autres  cénacles  s'ouvraient,  en  effet,  à  l'admiration  des 
œuvres  de  Verlaine.  Catulle  Mendès,  à  la  fin  de  sa  quatrième 
conférence  sur  le  Parnasse  contemporain  (1884),  esquissa  une 
brève  louange  ;  mais  il  ne  connaissait  que  les  Poèmes  saturniens 
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et  les  Fêtes  Galantes  ;  il  aimait  dans  l'œuvre  de  Verlaine  préci- 
sément les  vers  qui,  alors, caractérisaientle  moins  bien  le  poète. 
Lutèce  se  plaignit  de  la  brièveté  de  son  propos  (n°  du  2-9  no- 
vembre 1884).  Huysmans,  au  contraire,  quelques  mois  avant, 
avait  fait  à  Verlaine  une  part  très  belle  (A  rebours,  1884)  ;  son 
très  moderne  héros,  Des  Esseintes,  avait  découvert  les  Romances 
sans  paroles  et  Sagesse,  et  il  les  préférait  aux  premiers  recueils, 
trop  parnassiens  ;  il  disait  les  singularités  de  la  métrique  verlai- 
nienne  et  les  nouveautés  de  ses  rythmes,  son  pouvoir  d'exprimer 
des  «  au-delà  troublants  d'âme,  deschuchotements  bas  de  pensée». 
Maurice  Barrés,  frappant  plus  fort  sur  cette  note,  vit  dans  l'œuvre 
de  Verlaine  la  quintessence  du  «  décadisme  »,  «le dernier  degré  de 
l'énervement  dans  une  race  épuisée  »  {Les  Taches  d'encre,  5 
décembre  1884).  Paul  Bourget,  au  début  de  1885,  expliqua  le  goût 
décidé  pour  Verlaine  de  beaucoup  de  jeunes  gens  par  leur  passion 
récente  «  pour  tout  ce  qui  est  suggestion,  demi-teinte,  recherche 
de  l'au-delà,  clair-obscur  d'âme  »,  pour  le  «  sens  du  mystère  ».  Les 
Déliquescences  d'Adoré  Floupelte  {188b),  qui  eurent  un  grand  succès 
au  printemps  de  la  même  année,  déclenchèrent,  par  un  coup  de 
ricochet,  toute  une  série  de  manifestations  critiques  du  symbo- 
lisme, et  consacrèrent  cette  maîtrise  nouvelle  du  poète  de  Sagesse. 
Verlaine  y  paraissait,  sous  lenomde  Bleucoton,  et  encompagnie 
de  Mallarmé,  comme  un  des  initiateurs  de  la  poésie  de  l'avenir  ; 
on  y  parodiait  le  flou  de  ses  vers,  ses  mélanges  singuliers  de  cra- 
pule et  de  religiosité.  Les  tendances  de  la  poésie  nouvelle,  telles 
que  venaient  de  les  manifester  les  vers  de  Mallarmé,  de  Verlaine, 
de  J.  Laforgue  et  de  Laurent Tailhade,  apparaissaient  dès  lors  si 
nettes,  tellement  bien  stylisées  en  quelques  procédés,  qu'on  pou- 
vait les  parodier  de  façon  très  démonstrative.  Ce  fut.d'ailleurs  une 
excellente  réclame  pour  le  symbolisme.  Au  milieu  de  1885,  la 
réputation  de  Verlaine  commença  à  quitter  les  cénacles. 

Tous  les  prôneurs  nouveaux  du  poète  avaient  lié  sa  fortune  à 
celle  des  esthètes  décadents.  Bientôt  le  Décadent  de  Baju,  dont  le 
premier  numéro  parut  en  avril  1886,  fit  de  Verlaine  son  Dieu.  Il 
fut  très  flatté  :  je  suis,  écrivait-il  avec  bonne  humeur  à  L.  Vanier 
(Corresp.,  t.  II,  p.  131),  «le  plus  grand  poète  du  siècle  (Sequentia 
sancli  Evangelii  secundum  2?a/um).»La  reconnaissance  l'engagea 
parfois  à  se  dire  décadent  lui-même  ;  il  défendit  le  choix  de  ce 
mot  • —  «  un  mot  de  génie  »!  ■ —  expliqua  son  sens  et  son  prestige  ; 
une  belle  notice  sur  Baju  (t.  V,  p.  371)  présenta  au  public,  de 
façon  sympathique,  les  outrances  du  petit  groupe;  il  donna  au 
Décadent  une  Ballade  pour  les  Décadents  (t.  III,  p.  204),  dont, 
après  réflexion,  il  songea  à  changer  le  titre,  un  peu  ironique,  de 
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façon  alTccl  iinisr,  en  Ballade  pournou»einot  omit  (Œuvres  poslh., 
t.  II.  p.  289  . 

Mais  il  fut  bien  vite  gêné  par  1<  a  i  ompagnies  singulières  que  lui 
volait  parfois  sa  t  rop  grande  bonne  volonté  :  «les  a  petits  jeunes, 
gens  anarchistes  ou  embêtants  »  que  son  ^<>ùt.  de  la  clarté  il  la 
robustesse  île  certaines  île  ses  eon\  ici  imis  lui  faisaient  juger  ridi- 
cules ;  ses  anciens  ajnis  l'avertirent  d'ailleurs  qu'il  se  compro- 
mettail  ...  Sa  veilie  t'iait  plus  franche,  plus  saine  que  celle  des 
«énervés  »  qui  se  réclamaient  de  lui  ;  il  était  un  triste,  certes,  et 
sa  sensualité  n'ignorait  point  les  complications  ;  mais  il  était 
un  vrai  mule,  ardent  encore  dans  ses  goûts,  et  il  aimait  la  vie.  Il 
se  méfia  «  des  fondrières  d'un  art  décadent  »  ;  il  se  vit 

Fantôme  perdu  dans  des  fantaisies 
Fantasques,  hôlas  I  moins  encore  que  quoi 
Que  ce  soit  qui  fût,  vacantes,  moisies. 
Ah  I  c'était  du  propre  et  du  beau  que  moi  I 
(T.  III,  p.  74). 

Heureusement  le  «  Décadent  »ne  tarda  pas  à  passer  de  mode;  le 
symbolisme  se  fit  jour,  et  signala  de  nouveaux  goûts,  une  con- 
ception moins  simple  du  but  de  la  poésie  moderne.  Moréas  et  Ghil 
firent  bientôt  oublier  le  pauvre  Baju,  et  Verlaine,  chef  un  peu 
incertain  des  Décadents,  vit  fondre  la  troupe  qui  l'adjurait  de 
marcher  comme  son  capitaine  de  bande.  Il  n'aurait  pas  tardé 
probablement  à  protester  véhémentement,  comme  il  savait  le 
faire,  contre  cet  appel  à  la  révolte  à  la  fois  et  à  la  veulerie  qu'on 
avait  voulu  lire  dans  son  Art  Poétique,  et  dans  quelques-unes  de 
ses  belles  œuvres  de  jadis  et  de  naguère.  Le  drapeau  du  Décadisme 
était  par  terre  ;  il  ne  le  ramassa  pas. 

II 

L'effort  des  Décadents  avait  été,  au  fond,  plus  philosophique 
et  politique  que  poétique.  Ils  avaient  précisé  les  goûts  de  révolte 
qui  plaisaient  dans  le  monde  des  jeunes  intellectuels;  ils  avaient 
fixé  un  certain  nombre  de  thèmes  nouveaux  ;  mais  ils  ne  s'étaient 
guère  souciés  des  moyens  d'expression  ;  le  néologisme  leur  parais- 
sait la  grande  affaire.  Il  suffisait  d'inventer  des  «  vocables  inouïs» 
d'écrire  quelques  énormités  selon  le  rite  naturaliste,  au  mieux  de 
pasticher  Verlaine  ou  Mallarmé,  sans  avoir  d'ailleursbeaucoup 
réfléchi  sur  leurs  intentions  secrètes.  Les  «  symbolistes  »  furent 
des  théoriciens  plus  exigeants  et  plus  heureux  ;  leur  définition 
du  symbole,  comme  tendance  essentielle  de  la  poésie  moderne, 
s'imposa  vite  ;  elle  était  la  plus  compréhensive,  elle  est  la  seule 
qui  ait  survécu. 
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C'est  Moréas  qui  lança,  en  1886,  le  mot  nouveau  : 

La  poésie  symbolique,  disait-il,  cherche  :  à  vêtir  l'Idée  d'une  forme  sensible, 
qui,  néanmoins,  ne  serait  pas  son  buta  elle-même, mais  qui,  tout  en  servant 
à  exprimer  l'Idée,  demeurerait  sujette...  Le  caractère  essentiel  de  l'art  symbo- 
lique consiste  à  ne  jamais  aller  jusqu'à  la  conception  de  l'Idée  en  soi.  Ainsi 
dans  cet  art,  les  tableaux  de  la  nature,  les  actions  des  humains,  tous  les 
phénomènes  concrets  ne  sauraient  se  manifester  eux-mêmes  :  ce  sont  des 
apparences  sensibles,  destinées  à  représenter  leurs  affinités  ésotéiiques  avec 
les  Idées  primordiales. 

{Premières  armes  du  symbolisme,  p .  33). 

Cette  définition,  très  inspirée  par  l'exemple  de  Mallarmé,  cor- 
respondait à  un  effort  obscur  de  spiritualisme  qui  dépassait  de 
beaucoup  les  plus  hautes  des  ambitions  de  Verlaine.  Il  n'était 
allé  que  jusqu'à  la  Nuance,  jusqu'au  Rare  ;  il  s'était  contenté 
d'estomper  le  réel  ;  il  fallait  maintenant  l'effacer  tout  à  fai 
pour  retrouver,  à  la  place  devenue  vide,  l'Idée  qu'il  avait  seule- 
ment servi  un  moment  à  expriirer.  L'essence  même  de  l'Intelli- 
gible, à  travers  des  mots  obscurs,  peu  intelligibles,  mais  évoca 
teurs,  tel  était  maintenant  le  but  affirmé  de  la  poésie 

Mais,  si  le  but  était  devenu  plus  difficile  à  atteindre,  plus  loin- 
tain, les  moyens  d'expression  des  symbolistes  pouvaient  paraître 
les  mêmes  que  ceux  qu'avait  employés  Verlaine  :  langue,  style, 
rythme,  sur  toutes  ces  questions  on  pouvait  s'entendre  ;  la  diffé- 
rence n'était  qu'une  question  de  degré  ou  de  facture. 

Il  faut  au  symbolisme,  continuait  Moréas,  un  style  archétype  et  complexe  ; 
d'impollués  vocables,  la  période  qui  s'arcboute  alternant  avec  la  période 
aux  défaillances  ondulées,  les  pléonasmes  significatifs,  les  mystérieuses 
ellipses,  l'anacoluthe  en  suspens,  trope  hardi  et  multiforme... 

L'ancienne  métrique  avivée  :  un  désordre  savamment  ordonné  ;  la  rime 
illucest  ente  et  marteléi  comme  un  bouclier  d'or  et  d'airain,  auprès  de  la  rime 
aux  fluidités  absconses  ;  l'alexandrin  à  arrêts  multiples  et  mobiles  ;  l'emploi 
de  certains  nombres  impairs. 

Ces  caractéristiques  diverses,  quelques-unes  contradictoires, 
on  pouvait  les  retrouver  aisément  toutes  dans  l'œuvre  de  Ver- 
laine. Aussi  Moréas  le  loua-t-il  parmi  les  maîtres  nécessaires  ; 
mais  il  lui  fit  la  part  assez  petite  ;  il  déclara  que  Baudelaire  et 
Mallarmé  étaient  les  vrais  précurseurs  ;  Verlaine,  il  ne  le  voyait 
que  comme  un  métricien  heureux  : 

M.  Paul  Verlaine  brisa  en  son  honneur  les  cruelles  entraves  du  vers... 

Devenu  chef  d'école,  après  le  succès  de  ses  manifestes,  Moréas 
chercha  tout  aussitôt  à  enrôler  Verlaine,  et  à  tirer  de  ses  acquies- 
cements aux  tentatives  nouvelles  quelque  surplus  de  gloire.  Il  y 
eut  une  période  de  bonne  entente,  une  courte  période  ;  car  Moréas 
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fut  bien  exigeant,  et  Verlaine  se  lassa  vite.  nul. lieux  des  avances 
qu'il  avait  faites  peu  avant  aux  Décadents,  très  décriés 
par  le  nouveau  t  héoricien,  Le  vi.ux  poète  affirma  son  amitié  pour 
Iforéas  et  la  fraternité  de  leurs  goûts  ! 

Vous,  de  tous  les  chers  émeu tiers, 
Le  seul  dont  J'aime   lee  <i>at s, 

Dont  j'aime  et  dont  j'admire  l'heur 
Dans  la  pensée  et  dans  les  mots 
(Les  autres,  oui,  j'admire  leur 
Bravoure,  mais  c'est  tout  mon  los). 
(T.  III,  p.  226). 

Verlaine  piqua  alors,  plus  nombreux,  dans  ses  vers  les  mots 
médiévaux  que  Moréas  aimait  et  prônait  :  il  fit  sa  phrase  plus 
flasque,  sa  syntaxe  plus  incoordonnée  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été. 
Peine  perdue.  Il  fallait  pour  plaire  à  Moréas,  qui  avait  les  allures 
d'un  chef  et  exigeait  l'obéissance,  pousser  jusqu'au  vers  de  dix-sept 
pieds  !  Verlaine,  on  l'a  vu,  s'y  refusa.  Moréas  entreprit  aussitôt 
de  le  désannexer  du  symbolisme  ;  et  les  cancans  des  cénacles 
eurent  vite  fait  d'opposer  les  deux  amis. 


Moréas  dit  que  je  suis  sans  talent. 

Peut-être  serais-je  trop  insolent 
En  demandant  pour  leur  plaire,  enfin  comme 
Il  faut  s'y  prendre,  à  moins  d'être  un  Prudhomme 
Bien  mis,  correct  et  bête,  et  s'en  gonflant. 
(T.  III,  p.  332). 

Encore  une  limite  que  le  développement  du  symbolisme  amenait 
Verlaine  à  tracer,  pour  se  défendre,  pour  mieux  définir  sa  vraie 
originalité.  Le  symbolisme,  tel  qu'il  se  régénérait  aux  mains  des 
jeunes,  ■ — trop  intellectuel,  trop  prétentieux,  trop  bluffeur,  trop 
obscur  aussi,  • —  le  dépassait  ;  il  le  disait  crûment  : 

(Moréas)  se  fait  si  ridicule  et  «  charabiate  »  tant  et  abrutit  de  pauvres 
garçons  si  tellement. 

[Correspond.,  t.  III,  p.  193). 

Mais  c'était  peu  encore.  D'autres  ébahissements  attendaient 
Verlaine.  Il  lui  faudrait,  car  toujours  il  commençait  par  dire  oui 
aux  jeunes  poètes  qui  étaient  venus  à  lui  les  yeux  pleins  d'une 
admiration  à  la  fois  sincère  et  intéressée,  il  lui  faudrait  bientôt 
esquisser  de  nouveaux  gestes  de  refus  et  d'incompréhension. 
Après  Moréas,  un  autre  de  ses  jeunes  amis  décida  de  devenir 
chef  d'école.  A  vingt-quatre  ans,  en  1886,  R.  Ghil  fonda  l'école 
symbolique  et  harmoniste  ;  bientôt  il  abandonna  le  mot  même  de 
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symbolisme;  et  son  école  devint  l'école  évolutive  instrumentiste. 
Le  Scapin,  La  Décadence,  La  Basoche  (1886),  les  Écrits  pour  Varl 
(1887)  cherchèrent  à  expliquer  et  à  vulgariser  une  théorie  de 
«  l'instrumentation  verbale  »,  qui  pouvait  bien,  pour  commencer, 
se  réclamer,  elle  aussi,  de  Verlaine,  mais  que  compliquèrent 
singulièrement  les  remaniements  successifs  du  Traité  du  Verbe 
(1886  à  1904).  Cette  doctrine  n'était  que  le  plein  développement 
des  idées  de  Rimbaud,  dont  Verlaine  avait  subi  l'influence  autre- 
fois ;  il  s'agissait  de  dépouiller  à  peu  près  complètement  les  mots 
de  leur  puissance  d'exprimer  les  idées  ;  ils  étaient,  avant  tout, 
des  notes  sonores,  la  traduction  de  sensations  auditives  auxquelles 
correspondent  des  sensations  colorées  ;  en  émettant  un  son  on 
produit  une  image  correspondante  de  couleur  ;  les  sons  et  les 
couleurs  unies  constituent  un  large  clavier  sur  lequel  le  poète  peut 
et  doit  jouer,  étendant  infiniment  ainsi  les  possibilités  de  la  sug- 
gestion poétique.  R.  Ghil  facilitait  cet  effort  en  groupant  sur  des 
tableaux,  que  lui-même  il  modifia  gravement  par  la  suite,  les 
correspondances  essentielles  des  divers  ordres  de  sensations. 
Plus  que  Moréas,  Ghil  était  autoritaire,  il  entendait  la  chefîerie 
d'école  comme  une  direction  administrative  puissante  et  minu- 
tieuse. Verlaine  reçut  de  lui  une  maigre  louange  pour  les  «  quel- 
ques gentilles  choses  musicales  »  qu'il  avait  écrites;  mais  il  se  vit 
classer  aussitôt  parmi  les  «  vieux  »,  ceux  qui  avaient  donné  tout 
leur  effort,  et  sur  lesquels  on  ne  pouvaitpoint  compterpourl'avan- 
cement  de  la  poésie  moderne.  Il  se  fâcha  pour  de  bon  de  ces  pré- 
tentions à  régenter  la  poésie  ;  il  déclara  tout  net  qu'il  ne  compre- 
nait point.  Les  controverses  de  Ghil  et  de  Moréas  lui  parurent 
ridicules  et  sans  issue  : 

Moréas  et  Ghil 
Ghil  et  Moréas 
Qui  va  vaincre  ?  hélas  ! 

J'en  ai  comme  un  sourd 
De  pressentiment  : 
Cira  tristement. 

(T.    III,    p.   329). 

Il  dit  son  fait  à  Ghil  : 

Ghil  est  un  imbécile,   Moréas 
N'en  est  foutre  pas  un,  lui,  mais  hélas  ! 
Il  tourne  ainsi  que  ce  Ghil,  chef  d'école 
Et  cela  fait  que  de  lui  l'on  rigole. 

Chef  d'école  au  lieu  d'être  tout  de  go 
P'iète  vrai  comme  le  père  Hugo, 
Comme  Musset  et  comme  Baudelaire, 
Chef  d'école,  au  lieu  d'aimer  et  de  plaire. 
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Toujours  pari»  r  et  jamais  ih:,n|  <r, 

Graiiiiuani.il  tant  cesse  a  disserter 

Km   plaça-  il'un   esprit,  «l'un  icriir,  il'unc  flme  I 

La  glace  du  pédant,  non  plus  lu  [lamme 
Libre  al  Joyeui  e  i  I  rolle  par  i  es  f"is 
Piin  pur  génie,  ensemble  glaive  et  voix  l 
i.iui  /  i  ii  comble,  un  comble  et  cela  compléta 

Son  ras 

(T.  111,  p.  330). 

Ce  sont  là  évidemment  de  ces  aménités  qu'échangent  volon- 
Jjere  les  gens  de  lettres,  quand  la  controverse  d'une  querelle  au 

•ami  jour  des  journaux  a  exaspéré  leurs  amours-propres.  Mais 

Us  traduisent  bien  le  sentiment  de  Verlaine  devant  ce  goût  de 
[giférer  qui  avait  saisi  les  plus  notables  des  jeunes  poètes  sym- 

>listes,  et  devant  les  exagérations  auxquelles  les  entraînait  bien 
Ite  la  volonté  de  systématiser  en  des  théories  les  tendances  du 

mr  et  leurs  propres  préférences.  Verlaine  était  très  peu  «  gende- 
ït  t  re*  »  ;  la  plupart  des  symbolistes  l'étaient  furieusement.  La 

térature  c'était  d'abord  pour  eux  de  la  stratégie  littéraire,  des 

impagnes,  des  manifestes,  des  attaques,  des    contre-attaques  ; 

fallait  éreinter  les  vieux  maîtres,  jeter  au  panier  tout  Victor 
Hugo,  tout  le  Parnasse  ;  bientôt,  évidemment  ce  serait  aussi  le 
tour  d'autres,  plus  récents....  On  s'aperçut  vite  que  Verlaine  se 
retirait  à  l'écart  ;  et  comme  l'habitude  du  jour  était  de  souligner 
les  attitudes  littéraires  en  publiant  un  manifeste  ou  en  fondant 
une  éeole,  on  invita  Verlaine  à  rédiger  un  «  exposé  de  principes  »  ; 
pourquoi  n'y  aurait-il  pas  eu  un  manifeste  du  «  verlainisme  »  ? 
A  tout  le  moins  on  aurait  pu  en  prendre  occasionpour  écrire  quel- 
ques articles  désagréables  à  ceux  dont  cet  exposé  eût  contrarié 
les  vues.  Mais  Verlaine  était  bien  décidé  à  ne  point  prendre  part  à 
la  lutte  ;  il  préférait  même  quitter  les  positions  où  il  s'était  porté 
autrefois  et  d'où  les  jeunes  étaient  repartis,  plus  en  avant.  Il 
renia  son  Art  poétique,  par  morceaux  et  en  bloc. 

J'ai  véritablement  longtemps  réfléchi,  écrivait-il  en  1887,  à  la  demande  de 
Grilïïn  d'un  «  exposé  de  principes  «  concernant  l'art  des  vers,  etc.  Je  n'ai  pu 
tirer  de  ma  conscience  que  cette  conclusion  :  Tout  est  bel  et  bon  qui  est  bel 
et  bon,  d'où  qu'il  vienne  et  par  quelque  procédé  qu'il  set  obtenu.  Classiques, 
romantiques,  décadents,  symbolos,  assonnants  ou  comment  dirai-je  ?  obscurs 
exprès,  pourvu  qu'ils  me  foutent  le  frisson  ou  simplement  me  charment, 
même  et  peut-être  surtout  sans  que,  comme  le  Dindon  de  Florian,  je  sache 
bien  pour  quelle  cause, font tousmon compte.  Allez, poètesquenous  sommes, 
aimons-nous  les  uns  les  autres,  cette  maxime  n'est  pas  plus  bête  en  art  qu'en 
morale  et  je  crois  qu'ilfaut  s'y  tenir.  Telleestma  théorie  mûrement  délibérée. 
{Lettre  à  H. de  Régnier  (août  1887),  citée  par  Donos,  Verlaine  intime,  p.  158). 

Il  y  avait  là  de  quoi  mettre  «  tous  ces  éphèbes  d'accord,  sym- 
bolos et  décadards  »  (Corresp.,  t.  II,  p.  85),  et  Verlaine  répétait 
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volontiers  cette  formule  :  «  Tout  est  bel  et  bon...»,  qui  était  uni 
condamnation  de  toutes  les  théories  et  de  toutes  les  écoles.  Lu 
rappelait-on  certaines  déclarations  de  son  Art  Poétique  sur  1< 
charme  de  l'Imprécis,  il  enseignait  le  prestige  de  la  netteté  et  i 
renversait  ses  anciennes  formules. 

De  même  que  nous  parlons  clair,  que  nous  avons  l'esprit  vif,  incisif,  mais 
pondéré,  pas  contemplatif,  de  même  écrivons  preste  quand  faut,  solide,  lourc 
quand  faut,  mais  clair  et  net  avant  tout.  Le  «reste  est  musique  »,  que  veux-U 
homo  duplex,  P.  V.  ;  j'admets  et  j'adore,  en  certains  cas,  certain,  certain,  vagut 
de  «  l'indécis  »  (mais  dans  indécis,  il  y  a  décis,  qui  vient  de  décision),  mais 
qui  «  au  précis  se  joint  »  en  tout  cas,  et  je  pense  que  la  clarté  et  que  la  force 
du  style  sont  «  idoines  »  à  toute  saine  littérature,  à  l'allemande  comme  i 
l'espagnole,  à  l'anglaise  comme  à  l'italienne,  mais  à  pas  une  comme  la  fran- 
çaise. Et  nous  sommes  Français,  nom  de  ...outre  ! 

(Lettre  à  Cazals  (août  1889)  dans  Aressy,  La  dernière  bohème,  p.  86). 

Alors  on  le  laissa  tranquille,  bien  tranquille  dans  sa  gloire,  dont 
on  n'avait  plus  guère  besoin.  Les  cénacles  symbolistes  se  sentaient 
assez  forts  devant  l'opinion  pour  ne  plus  désirer  cet  acquiesce- 
ment des  maîtres  qui  avait  été  une  précaution  utile  dans  les  mois 
de  début. 

Un  nouveau  craquement  menaça  bientôt  de  ruiner  l'entente 
symboliste.  Il  était  grave,  puisque  c'était  Moréas  lui-même  qui 
provoquait  la  nouvelle  scission,  et  que  ses  idées,  une  fois  déplus 
transformées,  devaient  rapidement  le  conduire  à  répudier  le  but 
et  les  procédés  du  symbolisme  ;  il  allait  devenir  plus  classique  que 
nel'avait  été  Verlaine,  plus  traditionaliste  que  ne  l'avaient  jamais 
été  les  parnassiens  et  les  romantiques.  Plus  de  pessimisme,  plus 
d'interprétations  symboliques  de  la  réalité,  plus  de  mots  voulus 
vagues  pour  ces  symboles,  plus  d'audaces  trop  grandes  dans  le 
vers...,  —  toutes  ces  hérésies,  entre  autres,  furent  proclamées 
par  la  nouvelle  «  école  romane  »,  lancée  en  1891,  avec  le  bruit  con- 
venable à  cette  sorte  de  manifestations.  Verlaine,  très  à  l'écart, 
salua  et  approuva  ironiquement  : 

En  ce  siècle,  qui  prend  la  fuite 
Nous  possédions,  déjà,  très  las 
Mais  obstinés  dans  la  poursuite 
D'un  mieux  pas  toujours  bien,  hélas  1 
Des  escholiers  pour  le  soûlas 
De  cette  folle  monomane, 
Notre  littérature  en  bloc  : 
Mais  tout  cela  c'était  en  toc  : 
Salut  à  l'École  romane. 


A  bas  le  symbolisme,  mythe 

Et  termite,  et  encore  à  bas 

Ce  décadisme  parasite 

Dont  tels  rimeurs  ne  voudraient  pas! 

A  bas  tous  faiseurs  d'embarras  I 
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Uni  ,  mi  ton    i  d  i iarai 
Combat  tona  <ir  taille  e( 

i  ouïe  comro  '  d'un  b 
Pour  la  sainte  École  romane  ! 

(T.  111,  p.  326). 

\    i i iti.-n t  il  se  sentait  tout  à  Fait  isolé,  l>i< m  en  dehors  de 
iuerelles  où  s'exaspéraieni  des  vanités  qu'il  ne  comprenait  pas, 
où  se  débattaient  des  idées  qui  ne  l'intéressaient  pas. 

III 

En  cette  même  anntv  ls'.M ,  une  occasion  unique  s'offrit  àtous 
[es  poètes,  vieux  tenants  du  Parnasse,  anciens  et  jeunes  symbo- 
lis!  es, de  dire  leur  avis  sur  les  «lest  inées  de  la  poésie  moderne, el  de 
se  bien  définir,  chacun  au  point  où  il  était  alors  parvenu.  Un 
journaliste,  J.  Huret,  eut  l'idée  souvent  reprise  depuis,  mais 
jamais  aussi  heureusement,  semble-t-il,  d'aller  interviewer  les 
lens  de  le1 1  res,  et  de  leur  demander  leur  sentiment  sur  les  batailles 
lit  t  éraires  du  jour.  Quelle  était  leurécole  ?  Étaient-ils  dégoûtésdu 
naturalisme  ?  Lassés  du  Parnasse  ?  Qui  reconnaissaient-ils  pour 
■taîl  res  ou  pour  chef  ? 

La  réponse  de  Verlaine  nous  intéresse  tout  particulièrement. 
Huret  trouva  le  poète  «  à  son  café  habituel,  le  François  premier, 
boulevard  Saint-Michel  »  ;  Verlaine,  fatigué,  agacé,  incurieux, 
sïvliaufTa  dès  qu'on  lui  parla  du  symbolisme. 

Le  symbolisme  ?...  Comprends  pas...  Ça  doit  être  un  mot  allemand, 
hein  ?  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vouloir  dire  ?  Moi  d'ailleurs  je  m'en  fiche, 
Quand  je  souffre,  quand  je  jouis  ou  quand  je  pleure,  je  sais  bien  que  ça  n'e;-t 
pas  du  symbole.  Voyez-vous,  toutes  ces  distinctions-là  c'est  Ce  l'allemandisme 

Il  chercha  à  se  définir,  mais  ce  fut  sans  le  moindre  souci  des 
préoccupations  littéraires  du  jour  :un  certain  goût  de  la  tristesse, 
la  passion  d'être  sincère,  la  recherche  de  quelques  effets  musicaux  ; 
il  s'affirma  de  pure  tradition  française,  • —  d'une  tradition 
antérieure  à  celle  du  Parnasse,  voilà  tout  ;  il  ne  songeait  pas  à  se 
dire  «  moderne  »  ;  il  désavouait  la  «  paternité  »  des  «  jeunes  »  ; 
ses  «élèves»  il  ne  les  reconnaissait  que  comme  des  «élèves  révoltés»; 
le  mot  même  de  décadent  qu'il  avait  si  fièrement  pris  comme 
cocarde  pendant  des  mois,  il  affirmait  qu'il  «  ne  voulait  rien  dire 
du  tout  ».  Toutes  les  rétractations  à  la  fois  ! 

Cette  attitude  n'était  pas  simplement  de  mauvaise  humeur. 
Si  Verlaine  s'appliquait  à  paraître  bien  étranger  au  milieu  sym- 
boliste, quelques-uns  des  jeunes  que  Huret  interviewa  dans  le 
même  temps,  l'en  écartaient  avec  plus  ou  moins  de  ménagement. 


478  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

On  réduisit  son  originalité  qui  avait  paru  bien  grande,  six  ans 
auparavant  ;  il  avait  appris  quelques  petites  audaces  utiles  au 
Vers  français;  mais  il  n'avait  pas  de  programme...  Pas  de 
programme,  en  1890,  alors  que  c'était  une  des  premières  conditions 
requises  d'un  poète  qui  voulait  se  faire  un  peu  connaître  ! 
Mallarmé  le  loua  grandement,  mais  c'était  pour  la  singularité 
de  sa  vie,  pour  la  valeur  symbolique  de  sa  destinée,  toute  révoltée 
contre  les  lois  et  les  mœurs  communes.  Moréas  le  renvoya  dédai 
gneusement  au  passé  :  «  un  Parnassien  quand  même  »,  un  baude 
lairien  impénitent  ;  il  n'avait  point  d'influence  sur  le  mouvement 
actuel,  ou,  s'il  en  avait,  elle  était  mauvaise  et  devait  être  combat- 
tue ;  «  son  action  répercutée  serait  désormais  désastreuse  ».  II 
n'était  pas  un  initiateur  ;  bien  au  contraire,  il  finissait  une  série  : 
«  Il  clôt,  en  lui  donnant  un  lustre  qu'elle  ne  méritait  pas,  une 
tendance  poétique  défunte  ».  Les  mots  de  ce  jugement  sont  les 
plus  durs  qui  aient  été  prononcés  alors  sur  Verlaine  ;  mais  ils 
disent  bien  ce  que  pensaient  tous  ceux  des  poètes  qui  se  croyaient 
quelque  autorité  pour  parler  des  tendances  de  la  génération 
présente  :  l'heure  du  poète  des  Romances  sans  paroles  et  de 
Sagesse  était  passée. 

Trois  ans  après,  en  1894  à  la  mort  de  Leconte  de  Lisle,  il  fut 
élu  prince  des  poêles  ;  mais  cette  dignité  incertaine  et  d'attribution 
assez  fantaisiste  est  généralement,  — ^  elle  était  alors  du  moins  un 
hommage  à  quelque  ancien  pour  lequel  on  gardait  de  la  vénéra- 
tion, un  hommage  de  la  génération  actuelle  à  celle  qui  l'avait  pré- 
cédée, en  réalité  un  vote  tacite  pour  désigner  une  sorte  de  doyen 
d'âge,  président  d'honneur  de  la  confrérie.  Sur  près  de  quatrecents 
opinions  exprimées  (1).  (La  Plume,  15  octobre  1894),  Verlaine  se 
vit  préférer  par  soixante-dix-sept  suffrages  ;  après  lui  venaient 
Heredia  (trente-huit)  et  Mallarmé  (trente-six)  ;  et  si  l'on  s'amuse 
à  totaliser  les  voix  obtenues  par  les  purs  Parnassiens  :  Heredia, 
Suily-Prudhomme,  Coppée,  Dicrx,  Mendès,  on  doit  constater  une 
grosse  majorité  dans  la  préférence  :  cent  vingt-cinq  voix.  Les 
symbolistes  réunis  :  Mallarmé,  H.  de  Régnier,  Samain,  Viélé- 
Giïffin,  Moréas  n'obtenaient  guère  qu'une  soixantaine  de  voix. 
Bien  des  votes  qui  s'étaient  portés  sur  le  nom  çle  Verlaine  étaient 
dus  d'ailleurs  à  ses  recueils  parnassiens.  Au  total  ce  «  Congrès 
des  poètes  »  se  montrait  plus  attaché  à  la  tradition  poétique  qu'on 
ne  serait  porté  à  le  croire  d'abord.  La  majorité  dont  on  se  contenta 
pour  attribuer  à  Verlaine  le  laurier  était  toute  relative...  Mais  il 

(1)  En  réalité,  189  écrivains  prirent  part  au  vote  ;  mais  la  plupart  dési- 
gnèrent plus  d'un  nom. 
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ne  faut  pas  sans  doute  attacher  trop  d'importance  à  cet  aimable 
i  iche  '!»■>  élections  populaires,  qui  avail  été  Burtoui  imaginé 
dans  des  intentions  de  curiosité  el  de  gentilles  i  • 

Une  autre  enquête  <i  un  autre  référendum  furenl  organisés, 
Heux  ans  après,  au  lendemain  de  la  mort  de  Verlaine  (/-"  l'hune, 
h"  >lr  février  1896).  Les  conclusions  en  sonl  semblables  ;  il  s'agis- 
de  dire  quel  avail  été  le  rôle  de  Verlaine  dans  «  l'évolution 
lit  I  éraire  »,  et ,  enmême  i  empsjquellesét  aienl  lesmeilleures  pari  iea 
d.  Bon  œuvre.  C'esl  Sagesse  à  cause  de  la  note  catholique,  el  les 
f'étes  galantes,  si  parnassiennes,  qui  fuient  reconnues  alors  comme 
les  préférées.  1  .a  plupart  des  jugement  s  sympai  niques  se  résument 
m  ces  mol  s  l  rès  Bimples  qu'éci  ivi1  Rachilde  :  «II  ouvrit  la  fenêtre». 
Mais  bien  des  réserves  furent  exprimées  ;  les  uns  rognèrent  toute 
Ja  dernière  partie  de  l'œuvre  ;  d'autres  firent  peu  de  cas  des  re- 
çu, ils  où  s'affirmait  le  mieux  le  goùl  du  nouveau.  Il  fut  évident 
aussi  que  sa  légende  avait  subi  déjà  un  vrai  déchet  ;  on  ne  con- 
kevail  plus,  obligatoirement, «le  poète»  avec  la  figure  de  Verlaine. 
Quelques-uns  furent  sévères,  parce  qu'ils  étaient  lassés  des  ou- 
trances symbolistes  ;  Ch.  Maurras,  interprète  de  l'École  romane 
et  du  néo-classicisme  naissant,  écrivit  une  page  fort  curieuse,  dont 
certaines  parties  sont  un  véritable  éreintement. 

Paul  Verlaine  laisse  un  grand  nom  ;  mais  je  ne  sais  s'il  laisse  une  œuvre... 
Il  faut  garder  de  Verlaine  quelques  vers  isolés  qui  sont  admirables...  Les 
Romantiques  réclamaient  la  liberté  de  l'art;  il  l'a  pratiquée,  lui,  et  d'un  zèle 
sauvage  et  fou.  11  a  perdu  la  langue,  abîmé  le  style,  et  réduit  à  rien  la  pensée. 
D'un  si  profond  degré  d'humiliation,  tout  esprit  généreux  n'a  pu  que  rebondir, 
vers  la  lumière,  l'ordre,  la  force,  la  grâce  virile  et  les  autres  disciplines  de 
la  beauté. 

Le  Congrès  des  Poètes,  à  une  infime  majorité,  désigna  Mallarmé 
comme  prince  des  poètes  ;  en  seconde  ligne,  par  très  peu  de  voix, 
Moréas.  Depuis  trente  ans,  il  semble  que  ces  choix,  le  premier 
surtout,  n'aient  fait  que  s'assurer.  La  gloire  de  Verlaine  n'a  pas 
été  diminuée,  mais  elle  a  été  entretenue  surtout  par  des  œuvres  à 
caractère  anecdotique  ;  sa  légende  se  continue  et  s'enrichit  ;  mais 
il  ne  paraît  pas  que  son  prestige  littéraire  grandisse  beaucoup. 
Une  des  plus  récentes  enquêtes  sur  les  tendances  littéraires  du 
jour  (Barillon  et  Rambaud,  Enquête  sur  les  maîtres  de  la  jeune 
littérature,  1923)  fait  paraître  deux  outroisfois  seulementle  nom 
de  Verlaine,  et  en  des  mentions  très  modestes  ;  partout,  au  con- 
traire, reviennent  les  images  de  Mallarmé  et  de  Rimbaud,  l'aveu 
qu'ils  furent  des  animateurs  efficaces.  Il  est  trop  tôt  certes  pour 
fixer  le  point  autour  duquel  n'oscillera  plus  que  légèrement,  dans 
l'avenir,  la  gloire  de  Verlaine  ;  il  faut  encore  quelques  années 
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pour  que  son  œuvre  puisse  être  embaumée,  avec  un  visage  aux 
traits  éternels,  dans  nos  histoires  littéraires.  Mais  la  considéra- 
tion de  ce  que  fut  sa  renommée,  entre  1885  et  K)00,  dans  lesi 
quinze  années  où  l'on  s'enthousiasma  pour  le  symbolisme  et  oui 
l'on  se  lassa  de  lui,  est  déjà  bien  significative.  Après  avoir  cru, 
pour  des  raisons  plutôt  extérieures  qu'intimes,  qu'il  était  l'âme 
même  de  la  poésie  moderne,  on  s'aperçut  vite  qu'il  appartenait 
à  une  autre  génération,  et  qu'il  avait  d'autres  soucis  que  ceux 
du  jour  ;  les  symbolistes  l'écartèrent  ;  il  désavoua  les  symbolistes. 
Bien  que  ces  disputes,  sur  des  mots  qui  sont  des  étiquettes  fort 
imparfaites,  n'aient  pas  toujours  un  sens 'très  net,  il  y  a  là  une 
indication  essentielle  qu'on  ne  peut  négliger  ;  elle  invite  à  limiter 
plus  étroitement  qu'on  ne  le  fait  souvent  l'influence  de  Verlaine 
à  l'époque  symboliste. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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COURS  ET  CONFERENCES 

DinECTBCR  :    M     FORTUNAT    STR0W8KI, 

Professeur   à    la    Sorbonne. 


Sully-Prudhomme, 
poète  sentimental  et  poète  philosophe 

Cours  de  H.  EDMOND  ESTÉVE, 

Professeur  à  l'Uniuersilé  dt  Nancy. 


I.  —  Les  impressions  d'enfance  et  de  Jeunesse. 

I 

Sully-Prudhomme,  — René-François- Armand  Prudhomme,  au 
regard  de  l'état  civil,  —  est  né  à  Paris,  au  n°  34  de  la  rue  des 
Petites-Ecuries,  le  16  mars  1839.  Les  poètes  viennent  au  monde 
où  ils  peuvent,  en  cela  semblables  au  reste  des  hommes.  Que 
celui-ci  ait  vu  le  jour  en  plein  faubourg  Saint-Denis,  dans  une 
rue  étroite  et  affairée,  à  l'un  ou  l'autre  étage  d'une  bâtisse  sans 
caractère,  et  non  dans  un  de  ces  vieux  logis  de  province  qu'il 
a  décrits,  en  des  vers  bien  connus  (1),  avec  amour,  le  fait  est 
en  soi  sans  grande  conséquence,  et  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'y 
arrêter  davantage,  si  lui-même  n'avait  pris  la  peine  de  marquer 
ce  qu'il  croyait  devoir  à  son  origine  parisienne. 

Je  suis  né  à  Paris,  a-t-il  écrit  dans  un  de  ses  livres,  j'y  ai  séjourné  plus 
longtemps  que  nulle  part  ailleurs.  Mon  âme,  comme  un  miroir,  y  a  reçu  et 
réfléchi  maints  rayons  de  lumière  et  de  chaleur  que  de  nombreux  siècles  y 
avaient  concentrés.  Ce  que  je  dois  au  foyer  que  mon  berceau  y  a  trouvé, 
aux  maîtres  qui  m'y  ont  formé,  aux  amis  qui  m'y  ont  accueilli,  aux  chefs- 
d'œuvre  de  la  langue  qu'on  y  parle  et  des  arts  qu'on  y  cultive  est  incalcu- 

(1)  Les  Solitudes  :  Les  vieilles  maisons. 
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labié.  Ils  étaient  parisiens,  enfin,  les  yeux  qui  m'ont  les  premiers  remué  1« 
cœur.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  sans  doute  pour  me  rendre  profondément 
chère  la  capitale  de  la  France  (1). 

Paris,  non  le  Paris  qui  s'amuse,  mais  le  Paris  qui  travaille 
et  qui  peine,  le  Paris  aussi  qui  réfléchit  et  qui  pense,  a  donc 
été  la  patrie  de  son  âme  aussi  bien  que  de  son  corps.  Mais  de 
quelle  province  étaient  venus  les  Parisiens  d'occasion  auxquels 
il  devait  la  vie  ?  Son  père  était  employé  ou  intéressé  dans  une 
maison  de  commerce.  J'ignore  quelles  étaient  exactement  ses 
origines.  Il  mourut  environ  deux  ans  après  la  naissance  de  son 
fils.  Quelle  ressemblance  physique  ou  morale  ce  fils  avait-il 
avec  lui  ?  Nous  n'avons  aucun  moyen  de  le  conjecturer.  Notons 
seulement  que  Sully-Prudhomme  fut  —  chose  toujours  impor- 
tante dans  l'éducation  d'un  enfant  et  dans  la  formation  de  son 
caractère  —  privé  de  la  présence  au  foyer  et  de  la  direction  d'un 
père,  et  cherchons  uniquement  du  côté  maternel  les  influences 
familiales  qui  ont  pu  agir  sur  lui. 

Sa  mère,  née  Clotilde  Caillât,  était  originaire  de  Lyon.  Ce 
sont  vraisemblablement  les  souvenirs  qu'elle  avait  apportés 
de  sa  ville  natale,  fidèlement  entretenus  et  transmis  à  ses  enfants 
comme  une  religion,  qui  inspirèrent  au  poète  la  prédilection 
qu'il  montra  jusqu'à  son  dernier  jour  pour  la  grande  cité  indus- 
trielle. Au  mur  de  sa  chambre  à  coucher  étaient  appendus  deux 
plans  anciens  de  Lyon,  placés  de  telle  sorte  qu'à  son  réveil,  son 
premier  regard  ne  pouvait  manquer  de  tomber  sur  eux.  Il  y 
tenait  beaucoup  et  les  emportait  régulièrement  avec  lui  quand 
il  allait  passer  l'été  dans  sa  maison  de  campagne  de  Chatenay. 
Leur  vue  lui  rappelait  un  épisode  de  sa  jeunesse.  Il  avait  fait 
à  Lyon,  vers  la  fin  de  son  adolescence,  un  séjour  assez  prolongé. 
Il  y  avait  eu  des  impressions  de  diverses  sortes,  les  unes  déli- 
cieuses, les  autres  émouvantes.  Il  avait,  tout  en  haut  de  cette 
colline  de  la  Croix-Rousse,  sur  laquelle  se  dresse  aujourd'hui 
sa  statue,  des  cousins  auxquelsil  était  très  attaché.  Il  ne  manqua 
pas,  tant  qu'il  put  se  déplacer,  d'aller  les  voir,  fût-ce  au  prix 
d'un  assez  long  détour,  toutes  les  fois  que  le  hasasrd  d'un  voyage 
l'amenait  dans  la  région  du  sud-est.  Des  fenêtres  de  la  vieille 
demeure  familiale,  dont  il  était  devenu  le  propriétaire,  il  jouis- 
sait d'une  vue  grandiose  sur  le  Rhône  et  sur  la  ville  qu'il  aimait. 
Il  se  sentait  attiré  vers  elle  par  une  sympathie  obscure  et  irré- 
sistible, dont  l'atavisme  sans  doute  avait  déposé    le  germe  au 


(1)  Sur  les  liens  nationaux  el  les  liens  internationaux. 
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bnd  de  sa  nature.  I  n  de  ceux  qui  l'onl  connu  le  mieux, —  c'est 
Gaston  Paris,  —  a  signalé  dans  sa  physionomie  littéraire  et 
morale  quelques-uns  des  traits  lea  plus  marqués  «lu  caractère 
mis  :  «  mi  profond  sérieux,  un  perpétuel  repliement  sur 
nême,  un<-  préoccupation  ci>m>! .-ml «•  des  choses  religieuses, 
d.  dans  l'arl  même,  le  prédominance  du  dessin  sur  la  couleur, 
m  l'aire  délicat  el  savant,  parfois  un  peu  gris,  une  tendance 
narqut'r  à  l'idéalisation  (1).  »  Il  y  a  en  effet  une  parenté  cér- 
ame, qu'il  serait  aisé  de  mettre  en  lumière,  entre  la  poésie  de 
oully-l'rudhomme  et  celle  des  poètes  lyonnais  du  xvie  et  du 
Bxe  siècle,  de  Maurice  Scève,  de  Victor  de  Laprade  ou  des  frères 

isseur.  Il  y  en  a  une  aussi,  que  Sainte-Beuve  avait  signalée 
lès  la  première  heure,  entre  son  art  et  celui  d'un  Chenavard 
u  d'un  Puvis  de  Chavannes.  Mais  le  tempérament  qu'il  devait 

ces  prédispositions  lointaines  fut  encore  renforcé  par  les  con- 
litions  où  son  enfance  se  passa. 

Le  milieu  où  la  naissance  l'avait  placé  était  un  milieu  pro- 
Dndément  honnête  et  sain,  mais  un  peu  froid  et  triste.  Sa  mère, 
uand  il  naquit,  n'était  plus  bien  jeune.  Elle  avait  attendu 
endant  de  très  longues  fiançailles  un  bonheur  qu'elle  pleura 
'autant  plus  amèrement  qu'il  avait  été  plus  court.  Une  des 
remières  et  des  plus  fortes  impressions  de  l'enfance  de  Sully- 
rudhomme,  ce  sont  les  images  de  deuil  dont  il  se  trouva  envi- 
mné,  avant  même  de  pouvoir  comprendre  ce  qui  se  passait 
utour  de  lui. 

En  ce  temps-là  je  me  rappelle 
Que  je  ne  pouvais  concevoir 
Pourquoi,  se  pouvant  faire  belle, 
Ma  mère  était  toujours  en  noir. 

Quand  s'ouvrait  le  bahut  plein  d'ombre, 
J'éprouvais  un  vague  souci 
De  voir  près  d'une  robe  sombre 
Pendre  un  long  voile  sombre  aussi. 

Le  linge,  radieux  naguère, 
D'un  feston  noir  était  ourlé  : 
Tout  ce  qu'alors  portait  ma  mère, 
Sa  tristesse  l'avait  scellé. 

Sourdement  et  sans  qu'on  y  pense, 

Le  noir  descend  des  yeux  au  cœur...  (2) 

Il  y  descend,  et  il  y  reste.  Toute  sa  vie,  en  dépit  des  accès  de 

'1)  Penseurs  et  Poêles  :  Sullg-Prudhomme. 
[2)  Les  Solitudes  :  Le  premier  deuil. 
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folle  gaîté  auxquels  il  s'abandonnait  parfois  dans  sa  jeunesse, 
Sully-Prudhomme  a  gardé  sur  l'âme  un  peu  de  ce  noir. 

Mme  Prudhomme,  autant  sans  doute  pour  échapper  à  l'isole- 
ment que  pour  améliorer  la  situation   modeste  dans   laquelle 
l'avait  laissée  la  mort  prématurée  de  son   mari,  était  venue 
habiter,  à  deux  pas  de  la  rue  des  Petites-Ecuries,  au  n°  49  de 
la  rue  d'Hauteville,  avec  un  frère  et  une  sœur,  tous  deux  céli- 
bataires et  tous  deux  ses  aînés.  Elle  était  bonne,  tendre  et  douce, 
un  peu  timide  et  effacée,  comme  il  était  naturel,  étant  la  plus 
jeune.  Bien  des  années  après,  son  fils  nous  la  montre,  à  côté  de 
sa  sœur,  «  filant  doux  et  circulant  légèrement  dans  les  corridors 
comme  une  religieuse  sous  l'œil  de  la  supérieure  ».  L'oncle  Caillât 
et  la  tante  Fanny,  autant  qu'on  en  peut  juger  à  travers  les  rares 
et    discrètes    confidences    de    Sully-Prudhomme,     avaient   des 
cœurs   excellents,    des   caractères   droits,   mais   entiers,   et  des 
idées  un  peu  étroites.  Ils  ne  concevaient  pas  qu'on  pût  avoir 
de  la  vie  une  autre  conception  que  la  leur.   Sully-Prudhomme 
s'est  plaint  plusieurs  fois  de«la  tradition  de  vie  commune»  que 
les  Caillât  avaient  laissée  après  eux,  des  «  mœurs  Caillât  »  qui 
étaient  les  mœurs    de    petits  bourgeois  étriqués  et  fermés.  Il 
n'en  a  pas  moins  aimé  «  cette  bonne  famille  »,  mais  en  pestant 
à  l'occasion  contre  elle.  Chose  plus  grave,  il  lui  est  arrivé  de' 
parler  à  plusieurs  reprises  de  «  son  enfance  douloureuse  »  et  de 
«  sa  jeunesse  manquée  ».  Il  semble  bien  que  par  là  s'expliquent 
en  partie  certains  traits  de  son  caractère,  la  timidité  et  l'irrésoJ 
lution,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le  manque  de  décision  et  d'audace 
et  par  suite  certains  traits  aussi  de  sa  pensée  et  de  son  art.  C< 
milieu  bourgeois,  qu'il  avait  en  horreur,  avait  mis  sur  lui  un< 
empreinte  dont  il  avait  conscience,  et  dont  il  ne  put  jamais  s< 
débarrasser  tout  à  fait.  Il  s'avouait  lui-même  «  de  race  bour 
geoise  »,  et  sa  poésie,  avec  tout  ce  qu'elle  a  par  ailleurs  de  déli 
cat,  de  rare  et  de  fin,  aura  toujours  aussi  quelque  chose  de  bour 
geois.    Sully-Prudhomme    est    bourgeois    comme    Vigny     étai 
aristocrate.  Entre  tant  de  différences,  et  de  si  profondes,  qu 
les  séparent,  malgré  des  ressemblances  certaines,  celle-ci  n'es, 
pas  la  moindre  assurément. 

Un  système  d'éducation  trop  rigide  est  particulièremen 
fâcheux  quand  il  s'applique,  comme  c'était  le  cas,  à  une  natur 
tendre  et  sensible.  Cette  sensibilité  fut  bientôt  mise  à  une  rud 
épreuve.  A  huit  ans  on  plaça  l'enfant  comme  interne  dans  u 
pensionnat  de  Bourg-la-Reine.  Cette  décision  pouvait  se  ju 
tifier  par  les  meilleures  raisons  du  monde  :  désir  de  soustraii 
un  garçonnet  d'une  santé  fragile  aux  inconvénients  de  l'atmc 
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sphère  parisienne  el  d'un  logemenl  trop  resserré  ;  souci  de  lui 
assurer  au  plus  tôl  l'instruction  régulière  qui  lui  permettrait 
un  jour  de  se  faire  un»;  situation  honorable...  Je  crains  qu'elle 
feà'ail  paru  trop  naturelle  aux  deux  célibataires  qui  gouvernaient 
la  maison.  Leur  excuse,  e'esl  qu'ils  ne  s 'imaginaient  pas  quel 
Supplice  ils  allaient  infliger.  Ce  supplice,  Sully- Prud homme  l'a 
décrit,  quelque  vingt  ans  plus  tard,  dans  la  première  des  Solitudes, 
en  des  termes  qui  ne  peuvent  s'oublier  : 

On  voit  dans  les  sombres  écoles 
Des  petits  qui  pleurent  toujours... 


Ces  enfants  n'auraient   pas  du  naître  : 
L'enfance  est  i  rop  dure  pour  eux  l 

Tout  leur  est  terreur  et  martyre... 

Le  jour,  ils  tremblent  sous  l'œil  du  maître  ;  la  nuit,  ils  fris- 
sonnent «  dans  le  désert  du  grand  dortoir  »  : 

Pendant  que  les  autres  sommeillent 
Faits  au  coucher  de  la  prison, 
Ils  pensent  au  dimanche,  ils  veillent 
Pour  se  rappeler  la  maison. 

Ils  songent  qu'ils  dormaient  naguères 
Douillettement  ensevelis 
Dans  les  berceaux,  et  que  les  mères 
Les  prenaient  parfois  dans  leurs  lits. 

O  mères,  coupables  absentes, 
Qu'alors  vous  leur  paraissez  loin  ! 
A  ces  créatures  nais'santes 
11  manque  un  indicible  soin  ; 

On  leur  a  donné  les  chemises, 
Les  couvertures  qu'il  leur  faut  ; 
D'autres  que  vous  les  leur  ont  mises, 
Elles  ne  leur  tiennent  pas  chaud. 

Mais  tout  ingrates  que  vous  êtes, 
Us  ne  peuvent  vous  oublier, 
Et  cachent  leurs  petites  têtes, 
En  sanglotant,  sous  l'oreiller  (1). 

A  maintes  reprises,  Sully-Prudhomme  a  fait  allusion  dans 
ses  vers  à  ces  tortures  de  ses  premières  années,  au  «  sombre 
enclos  »  où  son  enfance  était  «  asservie  »,  à  la  classe  étroite  et 
sombre  où  il  ne  respirait  qu'  «  avec  crainte  ».  L'horreur    qu'il 


(1)  Les  Solitudes  :  Première  solitude. 
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en  avait  gardée  lui  faisait  regretter  rétrospectivement  d'avoir 
reçu  la  vie  et  considérer  presque  comme  un  devoir  de  ne  la  trans- 
mettre à  personne. 

Celui  qui  ne  saurait  se  rappeler  l'enfance, 
Ses  pleurs,  ses  désespoirs  méconnus,  sans  trembler, 
Au  bon  sens  comme  au  droit  ne  fera  point  l'offense 
D'y  condamner  un  fils  qui  lui  peut  ressembler  (1). 

Jusque  dans  sa  vieillesse,  «  son  front  se  plissait,  sa  face  se 
faisait  triste  et  compatissante  quand  il  rapportait  le  temps 
malheureux  de  sa  vie  d'interne,  sa  vie  dure,  souffrante,  surtout 
pour  un  adolescent  soumis,  grave  et  réfléchi  comme  lui,  «  qui 
considérait  un  simple  pion  comme  une  divinité  ».  Il  déclarait 
«  qu'il  ne  voudrait  pas  revivre  cette  première  jeunesse  scolaire  »  ; 
et  c'est  sans  doute  en  faisant  un  retour  sur  lui-même  qu'il  défi- 
nissait l'enfant  «  un  être  dont  on  contrarie  tous  les  désirs  (2)  ». 


II 


Du  pensionnat  de  Bourg-la-Reine,  où  il  demeura  un  temps 
qu'il  est  difficile  de  déterminer,  Sully-Prudhomme  passa  à 
l'Institution  Massin.  Il  s'y  trouva  en  compagnie  d' «un  ami  d'en- 
fance tendre  et  sûr  »,  Paul  Sédille,  le  futur  architecte  de  la 
basilique  Jeanne  d'Arc  à  Domrémy,  dont  la  mère  était  l'amie 
intime  de  la  sienne.  Enfin,  on  le  mit  à  la  pension  Bousquet, 
15,  rue  de  Chaillot,  où  il  acheva  ses  études.  La  pension  Bousquet 
conduisait  ses  élèves,  en  voiture,  au  lycée  Bonaparte  (aujour- 
d'hui lycée  Condorcet).  Sully-Prudhomme  y  rencontra  celui 
qui  devait  être  le  plus  cher  camarade  de  sa  jeunesse  et  son  ami 
de  toujours,  Léon  Bernard-Derosne.  Entre  ces  deux  adolescents 
à  peu  près  exactement  du  même  âge  —  Bernard-Derosne  était 
né  en  1840  — ,  s'établit  une  étroite  intimité  de  cœur  et  d'esprit 
fondée  sur  une  remarquable  analogie  de  caractère.  «  Un  analyste 
méticuleux,  toujours  en  défiance  de  lui-même  »,  telle  est  la 
définition  que  le  poète  donnait  du  spirituel  moraliste  que  fut 
Bernard-Derosne  dans  les  moments  de  loisir  que  lui  laissait  le 
journalisme  politique.  Mais  Bernard-Derosne  aurait  pu  tout  aussi 
justement  la  donner  de  Sully-Prudhomme.  Leur  jeunesse  avait 


(1)  Les  Vaines  Tendresses  :  Vœu. 

(2)  Edouard  Champion  :  Entretiens  avec  M.  Sully-Prudhomme . 
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mêlée  -i  ce  point  que  l'auteur  des  Stances  et  Poèmes,  en 
dédiant  >"u  premier  recueil  à  ion  ami,  pouvait  lui  dire  eu  toute 
sincérité  :  «  Tu  reconnaîtras,  je  l'espère,  lei  propose  leniimenll 
dans  m» - ti  livre.  »  La  vie  m*  les  lépara  point,  al  leur  amitié  ne 
fut  pas  purement  intellectuelle  :  «-lit-  allait  jusqu'au  dévouement 
le  plus  complet.  Lorsque  à  la  suite  de  la  guerre  de!870,  la  santé 
de  Sully-Prudhomme,  ébranlée  déjà  par  trois  deuils  cruels  et 
presque  simultanés,  reçut  la  grave  atteinte  dont  elle  ne  se  remit 
jamais  tout  à  t'ait,  Bernard  Deroane  recueillit  chez  lui  le  pauvre 
solitaire,  souffrant,  incapable  de  marcher,  et  lui  prodigua  ses 
soins.  Mais  en  1880,  lorsque  à  son  tourilse  trouva  aux  prises 
avec  la  maladie,  - —  une  petite  vérole  très  maligne  qui  mit  ses 
jours  en  danger,  —  Sully-Prudhomme,  dont  l'état  était  encore 
bien  précaire  et  exigeait  les  plus  grands  ménagements,  voulut 
à  toute  force  aller  le  soigner,  et  il  fallut  l'opposition  absolue  de 
sa  sœur  et  de  son  beau-frère  pour  l'empêcher  de  donner  suite 
à  son  généreux  projet. 

Cette  étroite  liaison  nous  rend  particulièrement  précieux  le 
récit  que  Bernard-Derosne  nous  a  laissé  de  leurs  communes  années 
de  collège.  C'est,  à  ma  connaissance,  sur  cette  période  de  la  vie 
de  Sully-Prudhomme,  le  seul  témoignage  circonstancié  que  nous 
possédions.  Si  nous  en  croyons  le  biographe,  l'écolier  faisait 
déjà  pressentir  l'homme  qu'il  serait  un  jour. 

Quand  il  était  tout  petit,  déjà  c'était  un  sage.  Tous  ceux  qui  l'ont  vu  au 
collège  se  rappellent  la  franchise  sérieuse,  la  simplicité  et  la  bonne  grâce  un 
peu  mélancolique  de  ses  façons.  Il  est  devenu  beau  ;  il  ne  l'était  pas  alors. 
C'était  un  bambin  de  dix  ans,  grandi  un  peu  vite,  au  geste  hésitant  et  gauche, 
avec  des  bras  trop  longs,  une  physionomie  craintive,  un  air  avenant  et 
dépaysé.  Seul  son  regard  était  beau.  Imaginez  de  grands  yeux  gris  vert,  où 
se  lisaient  tour  à  tour  la  bonté,  l'énergie,  la  volonté  précoce  de  penser,  un 
mélange  curieux  d'adorable  douceur  et  de  gravité  virile,  de  cordiale  bien- 
veillance et  d'inquiétante  profondeur  (1). 

Tel  quel,  ce  petit  bonhomme  prit  très  vite  dans  le  micro- 
cosme scolaire  une  place  que  nul  n'avait  prévue.  «  Ses  camarades, 
quand  il  arriva  pour  la  première  fois  dans  la  cour,  à  l'heure  de 
la  récréation,  dirent  simplement  après  l'avoir  examiné  :  ce  doit 
être  un  bon  garçon.  Trois  jours  après  son  entrée  au  collège,  il 
aurait  fait  ce  qu'il  aurait  voulu  de  ceux  qui  avaient  dit  qu'il 
devait  être  un  bon  garçon.  »  —  D'où  venait  cet  «  ascendant 
souverain  »  qui  lui  fut  unanimement  reconnu  »?  De  ce  que  «  tout 
de  suite  il  fut  jugé  comme  un  garçon  qui  n'était  pas   comme  les 

(1)  Léon  Bernard-Derosne  :  Sur  le  vif,  portraits  au  crayon,  Paris,  1895. 
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autres.  Même  ceux  qui  étaient  plus  âgés  que  lui  le  respectèrent. 
Tout  le  monde  l'aima.  Il  fut  l'arbitre  de  tousles  différends.  Quand 
il  avait  prononcé,  il  n'y  avait  pas  d'appel.  Ce  rôle  de  justicier 
ne  lui  plaisait  point.  Il  faisait  de  son  mieux  pour  s'y  dérober. 
On  le  lui  imposa,  bon  gré,  mal  gré.  Force  lui  fut  bien  de  s'y 
résigner.  Il  le  fit  avec  bonne  humeur,  et  il  avait  l'équité  sou- 
riante. » 

Cette  influence  dont  il  disposait,  il  ne  l'exerçait  d'ailleurs  que 
dans  le  sens  de  la  pacification  et  de  l'ordre.  «  Les  mauvaises 
têtes,  les  cancres  les  plus  endurcis,  avaient  pour  lui  une  véritable 
vénération.  Il  accorda  même  à  quelques-uns  d'entre  eux  une 
prédilection  particulière.  II  les  prenait  par  leur  faible  et  finis- 
sait, sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  par  obtenir  les  changements 
les  plus  désirables  dans  la  conduite  tout  au  moins  de  ceux  qui 
se  trouvaient  avoir  du  cœur  et  de  l'esprit.  »  Lui-même  tenait  à 
honneur  de  se  montrer  irréprochable.  «  D'instinct,  il  avait  le 
respect  de  la  règle,  car  quelque  chose  l'avertissait  sûrement 
que  la  règle,  même  la  plus  dure,  a  presque  toujours  sa  raison 
d'être.  Plein  d'indulgence  pour  ceux  qui  bravaient  la  discipline, 
il  la  respectait  avec  une  aveugle  étroitesse.  L'idée  d'une  répri- 
mande, même  légère,  l'affectait,  car.  dans  la  beauté  ingénue  de 
son  jeune  orgueil,  il  n'admettait  point  que  par  sa  faute  il  pût 
donner  à  personne  au  monde  le  droit  de  l'humilier  en  lui  repré- 
sentant qu'il  avait  manqué  à  son  devoir.  »  Pourtant,  quand  sa 
conscience  lui  en  avait  montré  le  besoin,  il  n'hésitait  pas  à 
accomplir  des  actions  qui  engageaient  sa  responsabilité.  Il  le 
faisait,  nous  dit  encore  Bernard-Derosne,  «  avec  une  vaillance 
qui,  chez  un  enfant  scrupuleux  et  impressionnable  comme  lui, 
prenait  un  caractère  héroïque  ».  L'anecdote  que  voici  en  est  la 
preuve  : 

Un  jour,  pour  venger  un  camarade  qu'un  grand  avait,  sans  raison, frappé 
et  meurtri,  lui,  qui  était  donné  en  exemple  au  collège  tout  entier,  entra  bra- 
vement dans  une  classe  qui  n'était  pas  la  sienne,  et  là,  devant  plus  de  cent 
élèves,  corrigea  magistralement  le  coupable.  Il  aurait  pu,  pour  beaucoup 
moins,  être  chassé  du  lycée,  et  il  faut  convenir  qu'il  est  difficile  d'imaginer 
une  plus  insolente  infraction  à  la  discipline.  Celui  qu'il  avait  ainsi  vengé, 
—  une  espèce  d'aztèque  nerveux  et  noir  haut  comme  une  botte,  ■ —  abruti 
par  l'admiration  et  la  reconnaissance,  balbutiait  en  pleurant  comme  un 
veau  :  «  Mais  si  tu  avais  été  chassé  ?...  si  tu  avais  été  chassé  ?...  »  Il  répondit 
simplement  :  «  Je  risquais  en  effet  d'être  chassé  ;  mais  l'amitié  n'a  de  sens 
que  si  elle  est  prête  à  se  prouver  par  un  sacrifice.  Tu  avais  été  injustement 
maltraité  ;  il  fallait  que  cette  injustice  fût  réparée  (1). 

L'horreur  de  l'injustice  était  si  grande  chez  ce  garçon  raison- 
(1)  Léon  Bernard-Derosne,  ouvrage  cilé  . 
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fcable  <-i  calme  qu'elle  !<■  poussai!  tout  de  BuiU  aux  résolutions 
êmes.  Un  jour  qu'à  la  pension  Bousquel  on  lui  ivail  adr< 
reproches  immérités,  il  pril   aussitôt   la  porte  '•!   couru! 
réfugier  chez  sa  mère.  II  fallut  pour  le  ramener  que  te  chef  d'ins- 
titution fit  une  démarche  personnelle. 


III 


11  ne  faudrait  pas  exagérer  cette  raideur  et  cette  gravite 
>ces,  ni  voir  en  Sully-Prudhomme  adolescent  un  Don  Qui- 
chotte ou  un  Marc-Aurèle.  C'était  un  gamin  comme  les  autres. 
«  Il  aimait  le  jeu,  la  gymnastique,  et  tenait  dans  les  parties  de 
barres,  à  être  le  premier  comme  il  l'était  en  géométrie.  Partout 
il  portait  cette  préoccupation,  qui  chez  lui  était  dominante,  qu'il 
faut  faire  bien,  à  son  temps  et  à  son  heure,  ce  qu'on  a  résolu  de 
faire.  »  Aussi  était-il  estimé  et  aimé  de  ses  maîtres  autant  que  de 
ses  camarades.  Il  était  entré  au  lycée  Bonaparte  en  quatrième, 
dans  la  classe  de  M.  Romtain.  Il  s'y  plaça  parmi  les  tout  premiers. 
A  la  fin  de  l'année,  il  obtenait,  — outre  le  prix  d'excellence,  qui 
ne  lui  échappa  qu'une  seule  fois  pendant  toute  la  durée  de  ses 
études  —  le  premier  prix  de  thème  latin,  le  premier  prix  de  grec, 
le  second  prix  de  «  grammaire  comparée  »,  le  troisième  accessit 
de  version  latine,  le  second  prix  d'arithmétique.  En  histoire, 
où  il  était  mis  en  état  d'infériorité  par  une  mémoire  rebelle,  dont 
il  s'est  plaint  toute  sa  vie,  il  devait  se  contenter  du  septième 
accessit.  Dans  l'ensemble,  il  réussissait  à  peu  près  également  en 
lettres  et  en  sciences.  Il  semblait  même  qu'il  eût  plus  de  disposi- 
tions pour  les  lettres.  Cependant,  au  moment  de  passer  en  troi- 
sième, quand  il  dut  opter,  conformément  au  régime  de  la  bifur- 
cation nouvellement  institué  par  le  ministre  Fortoul,  entre  la 
section  des  lettres  et  la  section  des  sciences,  c'est  pour  celle-ci 
qu'il  se  décida.  «  Ce  fut,  nous  dit-on,  un  étonnement  mêlé  de 
regrets  pour  beaucoup  des  amis  de  sa  famille,  surtout  pour  un 
vieux  magistrat,  délicat  lettré,  qui  ne  put  s'empêcher  de  lui 
faire  des  remontrances...  Mais  il  se  rendit  aux  conseils  de  son 
maître  de  pension  (1).  »  Ces  conseils  étaient-ils  dictés  par  des 
préoccupations  utilitaires,  ou  par  des  considérations  pédago- 
giques ?  nous  n'en  savons  rien.  Mais  il  est  intéressant  de    noter 


(1)  Henri  Poincaré,  Savants  el  écrivains  :  Sully-Prudhomme. 
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que  Sully-Prudhomme  fut  poussé  vers  les  sciences,  de  son 
propre  aveu  «  par  une  direction  supérieure  qu'accepta  sa  curio- 
sité, en  dépit  de  son  penchant  déjà  marqué  pour  les  vers  (1).  » 
Cette  «  déviation  téméraire  »,  comme  il  la  qualifie  lui-même, 
eut  pour  le  développement  de  son  talent  et  de  son  œuvre  des 
conséquences  qu'il  serait  difficile  d'exagérer. 

Le  jeune  élève  s'adonna  dès  lors  aux  études  scientifiques  avec 
la  conscience  qui  était,  nous  le  savons  déjà,  le  trait  dominant 
de  son  caractère,  et  ses  efforts  furent  récompensés,  en  troi- 
sième et  en  seconde,  par  d'éclatants  succès.  A  l'issue  de  la  rhéto- 
rique, les  résultats  furent  moins  brillants.  La  cause  de  cette 
défaillance  apparente  était  un  mauvais  état  de  santé  qui  avait 
contraint  le  jeune  homme  à  s'abstenir  momentanément  de  tout 
travail.  Ce  coup  du  sort,  qui  privait  un  des  meilleurs  élèves 
de  la  division  des  récompenses  auxquelles  il  aurait  pu  légiti- 
mement prétendre,  parut  à  l'administration  du  lycée  assez 
inique  pour  qu'elle  en  témoignât  publiquement  ses  regrets. 
Une  note  du  Palmarès  de  1856  constate  que  «  l'élève  Prudhomme 
a  été  empêché  par  la  maladie  de  prendre  part  à  plusieurs  compo- 
sitions des  prix  ».  Le  1er  août  de  la  même  année,  il  conquérait 
le  diplôme  de  bachelier  es  sciences  avec  la  mention  assez  bien, 
et,  à  la  rentrée  d'octobre,  il  se  faisait  inscrire  en  mathématiques 
spéciales,  en  vue  de  se  préparer  au  concours  de  l'Ecole  Poly- 
technique. Il  n'est  pasdouteux  qu'iln'y  eût  réussi,  si,  encore  une 
fois,  la  maladie  ne  s'était  mise  à  la  traverse.  En  cours  d'année, 
une  ophtalmie  assez  grave  le  forçait  à  interrompre  la  prépara- 
tion commencée  et  modifiait  ses  projets. 

Ces  trois  ou  quatre  années  d'études  non  pas  exclusivement, 
mais  plus  particulièrement  scientifiques  ont  laissé  sur  l'esprit 
de  Sully-Prudhomme  une  empreinte  qui,  à  aucun  moment  de 
sa  vie,  ne  s'est  effacée.  Il  n'a  jamais  cessé  de  suivre  les  progrès 
de  la  science  et  de  s'y  intéresser.  A  l'âge  où  les  jeunes  gens 
lisent  volontiers  des  vers  ou  des  romans,  il  se  délassera  en  appro- 
fondissant l'algèbre,  et,  pendant  sa  vie  entière,  une  des  princi- 
pales occupations  de  ce  poète  sera  la  composition  d'un  volumi- 
neux traité  sur  la  géométrie.  Ce  travail,  pour  lui  emprunter  sa 
propre  expression,  fut  sa  «  marotte  ».  11  reconnaissait  qu'il  avait 
dépensé  à  le  poursuivre  une  volonté  qui  aurait  suffi  à  la  confec- 
tion de  trois  poèmes  comme  la  Justice  ou  le  Bonheur.  On  peut 
regretter  ou  non  qu'il  n'ait  pas  concentré  tout  son  effort  sur 

(1)  Préface  au  livre  de  Camille  Hémon,  La  philosophie  de  M.  Sully-Pru- 
dhomme, Paris,  1909. 
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■on  œuvre  poétique.  Mail  on  es1  en  <ii"ii  de  le  demanda 
une  application  si  constante  à  des  matières  ai  abstraites  n'a  pas 
contribué  à  tarir  plua  \it<-  la  source  d'une  inspiration  naturel- 
lement  un  peu  grêle.  En  revanche,  il  ne  paraît  pas  douteux  que 
l.i  pratique  du  raisonnement  mathématique  ne  soi!  pour  beau- 
coup dans  l'habil  ude  qu'a  prise  de  bonne  heure  SuIIy-Prudhomme 
d'appliquer  aux  sentiments  les  plus  ténus  «l»-  l'âme  humaine 
une  méthode  de  notation  extraordinuiremenf  précise.  Parmi 
dos  poètes  du  \iv  siècle,  il  esl  le  Beul,  à  ma  connaissance,  qui 

ait  joint  au  bénéfice  d'u culture  littéraire  étendue  celui  d'une 

culture  scientifique  approfondie.  L'occasion  et  le  point  de 
départ  «le  cette  double  culture  fut  le  Bystème  tant  honni  de  la 
bifurcation-  11  me  paraît  équitable  de  relever  le  fait  et  de  le 
porter  à  son  actif. 

Sully-Prudhomme  quitla  le  lycée  Bonaparte  à  la  fin  du  mois 
de  février  18.">7.  Mais  il  conserva  toujours  un  pieux  attache- 
ment à  la  maison  qui  avait  abrité  son  adolescence,  ainsi  qu'aux 
professeurs  dont  il  avait  reçu  les  leçons.  En  1883,  il  présidait 
le  banquet  annuel  de  l'Association  des  anciens  élèves.  En  por- 
tant le  toast  traditionnel 

A  notre  cher  lycée,  à  sa  règle  bénigne, 

Au  généreux  savoir  de  ses  maîtres  aimés, 

A  la  longue  union  des  cœurs  qu'ils  ont  formés  (1), 

il  exprima  son  regret  mélancolique  que  la  vieille  façade,  jadis 
familière  à  ses  yeux,  eût  disparu  pour  faire  place  à  une  archi- 
tecture plus  belle  et  toute  neuve.  Mais,  comme  on  peut  l'attendre  • 
d'une  âme  aussi  élevée  que  la  sienne,  c'est  moins  aux  choses 
qu'il  s'attachait  qu'à  l'esprit,  à  l'esprit  de  son  lycée,  à  l'esprit 
de  l'Université.  L'Aima  Maler  était  vraiment  pour  lui  une 
mère.  Il  l'aimait  comme  telle,  et  il  l'aimait  jalousement.  Toute 
atteinte  à  son  prestige  lui  était  une  douleur  personnelle.  En  1876, 
le  rejet  par  le  Sénat  d'une  loi  votée  par  la  Chambre,  qui  retirait 
aux  Facultés  libres  le  droit  de  conférer  les  grades  et  le  réservait 
aux  seuls  jurys  universitaires,  lui  parut  être  une  de  ces  atteintes. 
Il  y  vit  un  «  échec  »  pour  l'Université,  et  il  le  «  ressentit  singu- 
lièrement». Sous  le  eoup  de  cette  impression,  il  jeta  sur  le  papier 
quelques  strophes  dont  le  ton  véhément  dénotait  chez  une 
nature  modérée  comme  la  sienne  une  agitation  extraordinaire. 

J'ai  comme  un  vétéran  ressenti  ta  défaite  ; 
De  la  blessure  impie  et  lâche  qu'ils  t'ont  faite, 

(1)  Le  Prisme  :  Vers  lus  à  un  banquel  du  lycée  Condorcet. 
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J'ai  saigné  comme  un  fils,  chère  Université, 
Car  il  fermente  encore  en  mon  cœur  de  poète, 
Le  cordial  puissant  dont  tu  m'as  allaité. 

Car  toute  âme  à  vingt  ans  te  doit  sa  délivrance  : 
Tu  la  sauves  de  l'ombre  où  dort  son  ignorance, 
Dépliant  un  par  un  ses  langes  étouffants  ; 
Car  tes  bras  généreux  sont  les  bras  de  la  France 
A  la  nuit  séculaire  arrachant  ses  enfants. 

C'est  toi  qui,  discernant  le  bon  grain  de  l'ivraie, 

Habile  à  pressentir  la  vocation  vraie 

Qui  soupire  et  palpite  en  le  cachot  du  front, 

Disputes  aux  foyers  que  le  génie  effraie 

Les  fils  désavoués  qui  les  illustreront...  (  1  ). 

Il  reprit  à  loisir  ces  strophes  enflammées,  il  en  fit  les  stances 
qu'il  lut,  au  banquet  de  1886,  à  ses  anciens  camarades  du  lycée 
Condorcet.  Il  y  définit  cette  fois  avec  autant  de  sérénité  que 
d'élévation  l'esprit  universitaire,  cet  esprit  fait  de  large  patrio- 
tisme, de  haute  et  impartiale  justice,  de  droiture  et  de  raison, 
de  goût  pour  l'intelligence  et  de  sympathie  pour  le  talent.  Il 
termina  en  faisant  hommage  à  l'Université,  comme  de  son  bien 
propre,  des  mérites  littéraires  qu'il  avait  pu  acquérir  : 

Pour  moi,  je  te  rapporte,  en  nourrisson  fidèle, 
Le  meilleur  des  pensers  que  je  rime  aujourd'hui  ; 
Si  j'ai  fait  un  bon  vers,  il  te  doit  son  coup  d'aile, 
Sa  trempe  et  son  éclat,  car  ton  sang  coule  en  lui  (2). 

La  pièce  est  dédiée  à  M.  Deltour,  son  ancien  professeur  de 
seconde  au  lycée  Bonaparte  ;  non  sans  raison,  car  c'est  dans 
cette  classe  que  ses  dispositions  pour  la  poésie  s'affirmèrent  et 
commencèrent  à  se  manifester  sous  les  yeux  et  avec  les  encou- 
ragements d'un  professeur  bienveillant. 


IV 


A  sa  sortie  du  lycée,  Sully- Prudhomme,  pour  rétablir  sa  santé, 
fut  envoyé  par  sa  famille,  à  Lyon,  chez  des  parents  qu'il  y  avait. 
Il  y  demeura  assez  longtemps.  A  cette  époque  de  sa  vie,  nous 
dit-on,  se  rapporte  le  double  souvenir  «  d'une  délicieuse  idylle  » 


(1)  Sully-Prudhomme,  Lettres  à  une  amie  (1865-1881),  Paris,  1911  ;  un  cer- 
tain nombre  des  détails  biographiques  donnés  ci-dessus  ou  ci-dessous  pro- 
viennent de  cet  ouvrage. 

(2)  Le  Prisme  :  L'Université. 
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de  l'une  des  crises  les  plus  profondes  el  les  plus  décisives 
qu'ail  traversées  la  conscience  du  penseur  »  (1).  Nous  aurons 
l'occasion  de  revenir  sur  les  premiers  éveils  en  lui  de  la  senti- 
mentalité amoureuse  ou  mystique.  Contentons-nous  pour  l'ins- 

taui  de  les  noter  au  passage,  el  continuons  à  le  suivie  dans  les 
allées  et  venues  où  l'engage  la  nécessité  de  chercher  sa  voie  et 
d'assurer  son  avenir. 

lui  1858,  il  était  rentré  à  Paris  et,  il  y  avait  pris  son  bacca- 
lauréat es  lettres.  Bien  qu'un  diplôme  de  ce  ^enre  eût,  à  cette 
époque,  pour  plusieurs  raisons,  une  valeur  beaucoup  plus  grande 
que  celle  qu'il  peut  avoir  à  présenl ,  alors  pas  plus  qu'aujourd'hui 
il  ne  donnait  à  un  jeune  homme  le  moyen  de  gagner  sa  vie. 
Sully-Prudhomme,  en  quête  d'une  situation,  crut  d'abord  la 
trouver  dans  l'industrie.  Il  avait  eu  pour  camarade  au  lycée 
Bonaparte  Henri  Schneider,  dont  le  père,  depuis  1837,  dirigeait 
les  usines  du  Creusot.  M.  Eugène  Schneider  offrit,  dans  ses 
bureaux,  à  l'ami  de  son  fils,  «  une  situation  modeste,  mais  capable 
de  s'améliorer  beaucoup  ».  Et  c'est  ainsi  que,  probablement 
en  1859,  Sully-Prudhomme,  non  pas  ingénieur,  comme  on  le  dit 
quelquefois,  mais  simple  employé  à  la  correspondance,  put 
admirer  à  loisir  les  applications  pratiques  des  sciences,  dont,  sur 
les  bancs  du  collège,    il    avait  étudié  avec  passion  les  éléments. 

Le  Creusot  venait  d'être,  l'année  précédente,  rebâti,  agrandi, 
et  mis  au  courant  des  derniers  progrès  de  l'industrie.  C'était, 
à  cette  date,  la  plus  célèbre  et  la  plus  populaire  de  nos  grandes 
usines,  «  une  des  gloires  de  la  France  »  et  l'envie  de  l'étranger. 
Le  voyageur  qui  s'y  rendait  de  Paris,  après  avoir  quitté  à  Chagny 
la  ligne  de  Lyon  et  pris  à  Montchanin  celle  de  Nevers,  avait  en 
moins  d'un  quart  d'heure,  pour  emprunter  les  expressions  d'un 
publiciste  du  temps,  devant  les  yeux  «  un  spectacle  grandiose  ». 

Une  vallée  étroite  apparaît  tout  à  coup,  pleine  de  bruit  et  d'animation. 
Une  fumée  épaisse,  où  la  vapeur  blanche  de  l'eau  se  mêle  à  des  noirs  tour- 
billons, cache  en  partie  les  demeures  de  ce  centre  du  travail  industriel.  Des 
langues  de  feu  sortent  des  fours  ou  des  cheminées,  et  un  gigantesque  obé- 
lisque, haut  de  80  mètres  de  sa  base  au  sommet,  c'est-à-dire  deux  fois  plus 
élevé  que  la  colonne  Vendôme,  porte  jusque  dans  les  nues  son  lourd  panache 
de  vapeur.  La  locomotive  va  et  vient  autour  des  ateliers,  elle  siffle,  elle 
trépigne,  elle  est  gênée  dans  ce  vaste  encombrement.  De  jour  le  spectacle 
est  frappant  ;  de  nuit  il  est  plus  saisissant  encore.  La  longue  ligne  de  certains 
fours  se  jalonne  par  mille  bouches  lumineuses,  étincelantes,  pendant  qu'une 
flamme  bleuâtre  est  vomie  par  d'autres  fourneaux,  et  que  les  formidables 
soufflets  qui  les  alimentent  d'air  font  sentir  leurs  imposantes  pulsations. 
Quel  est  donc  cet  immense  établissement  où  le  bruit  métallique  des  mar- 


{1)  Camille  Hémon,  L'âme  et  la  destinée  de  Sully •Prudhomme,'Lyor\,  1911. 
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teaux,  des  laminoirs,  des  machines,  résonne  de  tous  côtés  ?  Les  ateliers 
succèdent  aux  ateliers,  les  ouvriers  se  pressent  en  foule,  et  partout  dans  ce 
tumulte  apparent  règne  l'ordre  le  plus  parfait.  Ici  l'on  extrait  la  houille 
des  profondeurs  du  sol  ;  là  les  locomotives  apportent  le  minerai  de  fer.  Plus 
loin  on  produit  la  fonte  dont  une  partie  est  coulée  en  cylindres  où  se  jouera 
le  piston  des  machines,  où  circuleront  l'eau,  la  vapeur  ou  les  gaz.  A  la  forge 
est  élaboré  le  fer,  changé  en  rails,  en  barres,  en  plaques  de  tôle.  Enfin  de  l'a- 
telier mécanique  sortent  les  locomotives,  les  machines  marines,  les  machines 
fixes,  et  mille  autres  appareils  ingénieux  qui  tous  jusqu'aux  quatre  coins 
du  monde  vont  porter  le  nom  du  Creusot  (1). 

La  ville  où  Sully-Prudhomme  allait  habiter,  «  prise  et  serrée 
entre  deux  usines  qui  semblent  vouloir  empiéter  sur  elle  »,  les 
hauts  fourneaux  d'un  côté  et  la  forge  de  l'autre,  était  noire, 
sévère  d'aspect  et  déserte,  sauf  à  six  heures  du  soir,  lorsque  la 
sortie  des  ateliers  lançait   dans    les  rues  des  flots  pressés  de 
blouses  bleues.  Le  jeune  homme  ainsi  jeté  brusquement  dans  un 
monde  si  nouveau  pour  lui  chercha-t-il  à  égayer  sa  solitude  en 
fréquentant  les  employés  et  chefs  de  service  qui  composaient 
la  société  élégante  du  lieu  ?  Lui  fut-il  donné  de  contempler, 
du  haut  de  la  terrasse  de  la  Verrerie,  résidence  de  la  famille 
Schneider,  le  «  splendide  panorama  »  qui  se  déroulait  sous  les 
yeux  des  maîtres  du  logis  :  parc,  étang,  bois,  plaine  onduleuse 
bornée  par  la  ligne  bleuâtre  des  collines  du  Charolais,  que  le 
mont  Saint- Vincent  domine  en  son  milieu  «  comme  un  immense 
cône  »?  A  coup  sûr  il  visita  avec  curiosité  et    émerveillement 
les  diverses  parties  de  l'usine,  surtout  cette  forge  immense,  tout 
récemment  reconstruite  sur  une  superficie  de  douze  hectares, 
qui  offrait  à  ses  yeux  une  vue  véritablement  «  magique  »  avec 
ses  fours  où  les  puddleurs,  haletant,   ruisselant    de    sueur,  re- 
tournaient de  leurs  bras  nerveux,  au  bout  du  ringard,  la  masse 
de  fonte  à  demi  fondue  ;  avec  son  marteau-pilon  énorme,  inven- 
tion et  orgueil  des  ingénieurs  du  Creusot  ;  avec  ses  laminoirs  où 
les  rails  «  s'allongent  en  bandes  blanches  de  chaleur  »  ;  avec  ses 
cisailles  qui  «  mordent  dans  le  fer  comme  dans  du  carton  ».  Lui- 
même  nous  a  conservé  dans  un  sonnet  des  Epreuves,  écrit  vrai- 
semblablement cinq  ou  six  ans  plus  tard,  ses  impressions  de  cette 
époque.  On  y  revoit  en  un  raccourci  puissant  tout  ce  que  le  jeune 
attaché  à  la  correspondance  avait  dû  maintes  fois  contempler 
avec  une  admiration  mêlée  de  stupeur. 

La  forge  fait  son  bruit,  pleine  de  spectres  noirs. 
Le  pilon  monstrueux,  la  scie  âpre  et  stridente, 


(1)  L.  Simonin,  La  grande  industrie  française  ;  Vusine  du  Creusol  [Revue 
Nationale  et  Etrangère  du  1er  juillet  1866.) 
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i  indolenoe  lit  aille  al  ree<  n  i  di  mort  Btite, 
i  ,     |èvr<     mui  oserai  dei  rotif  »>■  ua  laminoirs, 

T"Ut  hurle,  <•!  dans  SOi  .•ni  n-,  <.n  |.-  jmir-   -"'il  «les  M>irs 

lei  nuits  dei  midis  d'une  rougeur  ardente, 
On  oroll  voir  se  lever  la  figure  de  Dante 
uni  passe.  Interrogeant  d'éternels  dé  espoirs  (l). 

Epris,  comme  il  l'était,  de  méditation  H  de  rêverie,  il  ne  devait 
uère  sr   plaire  dans  cette  atmosphère    bruyante  et    ce     qu'il 
ppt'lli'   lui-même   «l'enfer   île    h    Kom»   obéissante   ••!    triste  >. 
ajoutez  qu'il  ne  pouvait,  avec  >;i  nature  irrésolue  •■!   scrupu*- 
use,  se  sentir  qu'impropre,   même  dans  un     rang  subalterne, 
diriger  une  entreprise  et  à  conduire  des  hommes1.  Et  puis  la 
assion  de  la  poésie  s'étail  emparée  de  lui  et  le  tenait  toujours, 
ille  n'était  nullement  tenue  en  échec  par  le  milieu  où  il  se  trou- 
ait provisoirement  appelé  à  vivre  :  tout  au  contraire.  «  La  ru- 
ru  r    de    la   forge,    disait-il   plus   tard   en  se  remémorant    son 
éjour  au  Creusot,  —  avec  ses  intermittences  et  ses  retours  des 
lêmes  grincements  de  laminoir,  bien  loin  de  m'empêcher  de 
oursuivre  la  rime  et  le  sens  qui  vont  toujours  à  hue  et  à  dia, 
ccompagnait  bizarrement  mon  travail.  »   Même  elle  le  facili- 
ait  :  «  comme  la  contradiction  excite  la  pensée,  le  vacarme  » 
xaltait  en  lui  «  l'énergie  de  la  réflexion  ».  Néanmoins  il  dut  être 

ureux,  quand  sa  famille,  jugeant  l'expérience  peu  encoura- 
■nte,  décida  de  le  rappeler  à  Paris. 

De  son  passage  par  le  Creusot  il  rapportait  non  seulement 
ans  sa  mémoire  les  images  que  nous  essayions  de  raviver  tout 

l'heure,  mais  certaines  impressions  morales  qui  s'incor- 
oreront  désormais  à  sa  poésie  et  qui  formeront  le  fond  de  sa 
ensée.  D'abord  l'admiration  pour  la  puissance  du  génie  humain 
[ui  discipline  les  forces  de  la  matière  brute  et  aveugle,  les  asser- 
it  à  son  utilité  et  les  soumet  à  son  dessein.  Aprèss'être  extasié 
ur  les  fours,  les  marteaux  et  les  cisailles,  il  s'extasiera  sur  les 
hemins  de  fer,  sur  la  télégraphie  sous-marine  et  sur  la  photo- 
japhie.  En  second  lieu,  la  confiance  dans  l'infatigable  labeur 
e  l'humanité.  Dieu,  dira-t-il  ou  à  peu  près,  a  créé  le    monde  : 

peut  maintenant,  s'il  lui  plaît,  dormir  ;  l'humanité  se  charge 
u  reste,  et  elle  viendra  à  bout  de  la  tâche,  Cette  humanité  qui 
ravaille,  il  se  l'est  parfois  représentée  sous  la  figure  du  paysan 
ourbé  sur  le  sillon  ;  plus  volontiers  sous  la  forme  de  l'ouvrier 
[ui  façonne  à  grands  coups  le  métal  sur  l'enclume  : 

(1)  Les  Epreuves  :  La  Forge. 
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Quand  de  bons  forgerons  dans  une  forge  noire 

Fredonnent  en  lançant  le  marteau  sur  le  fer, 

Le  passant  qui  les  voit  s'étonne  ;  il  ne  peut  croire 

Qu'on  puisse  vivre  un  jour  dans  ce  cruel  enfer. 

Mais  eux,  avec  l'entrain  de  la  force  qui  crée, 

Affrontent  la  fumée  et  le  four  éclatant  ; 

Le  travail  fait  les  cœurs  :  cette  douleur  sacrée 

Donne  un  si  mâle  espoir  qu'on  la  souffre  en  chantant  (1). 

Mais  tout  en  exaltant  et  en  glorifiant  cette  «  peine  des  hommes 
pour  la  joie  qu'elle  donne  et  l'œuvre  qu'elle  produit,  il  a  éprouvi 
une  compassion  inquiète  et  comme  un  peu  de  repentir  et  d< 
honte  devant  ceux  qui  fournissent,  tout  au  moins  en  apparence 
le  plus  rude  effort.  Donnant  peut-être  un  peu  plus  qu'il  ne  con 
vient  dans  l'erreur  qui  consiste  à  n'appeler  travail  que  le  tra 
vail  des  mains,  il  s'est  accusé  à  plusieurs  reprises  de  n'être  qu'ui 
rêveur,  dont  l'oisiveté  «  insulte  la  race  qui  travaille  »,  une  sort' 
de  parasite  social,  un  égoïste  bien  rente  et  bien  nourri, 

à  qui  son  pain  blanc,  maudit  des  populaces, 
Pèse  comme  un  remords  des  misères  d'autrui  (2). 

C'était  aller  vraiment  un  peu  loin.  Et  combien  nous  semble-t-i 
avoir  pensé  et  parlé  plus  juste,  quand  aux  satisfactions  posi 
tives  et  au  repos  véritable  dont  jouissent,  après  leur  journé 
faite,  les  travailleurs  des  champs  ou  des  ateliers,  il  oppose  1 
tourment  sans  fin  et  le  vain  labeur  des  ouvriers  de  l'art  et  de  Ii 
pensée  : 

Vous  qui  chantez,  tressant  des  guirlandes  légères, 
Les  moissons  vous  laissent  mourir  (3). 

Il  y  a  chez  Sully-Prudhomme,  —  et  c'est  là  une  survivanc 
en  lui  des  idées  à  la  mode  au  temps  de  sa  jeunesse,  —  un  certai 
humanitarisme  qui,  avec  l'âge,  tournera  un  peu  à  l'obsessior 
Mais  cet  humanitarisme  n'est  que  la  forme,  exagérée  par  une  ser 
sibilité  presque  maladive,  du  sincère  amour  qu'il  portait  à  se 
semblables.  Peut-être,  sans  ce  passage  par  les  usines  du  Creusol 
aurait-il  été  moins  agissant  sur  l'âme  du  poète,  ce  haut  sou< 
d'humanité  qui  fera  désormais  partie  intégrante  de  sa  conscienc 
et  qui  l'accompagnera  à  toutes  les  étapes  de  la  carrière  littc 
raire  où  nous  allons  bientôt  le  voir  s'engager.  Mais  il  lui  restaii 
encore  une  épreuve  préalable  à  subir. 


(1)  Slancesel  Poèmes  :  l'Arl. 

(2)  Les  Vaines  Tendresses  :  Vœu. 

(3)  Les  Solitudes  :  La  chanson  des  métiers. 
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C'est  au  plus  tard  en  1860  que  Sully-Prudhomme,  s'étant  con- 
vainou  qu'il  n'y  avait  pas  grand  avenir  pour  lui  dans  les  usines 
Schneider,  quitta  l<v  Creusot  <■{  s'en  revint  à  Paris.  Il  se  plaça 
Comme  clerc  chez  un  notaire,  et,  en  même  temps,  il  se  lit 
inscrire  à  l'iicole  de  Droit.  Il  B'appliquf  aux  études  juridiques 
avec  sa  conscience  ordinaire  et  ta  volonté  bien  arrêtée  chez  lui 
d'aller  toujours  jusqu'au  bout  de  ce  qu'il  avait  entrepris.  Mais 
ce  ne  fut  pas  sans  que  sa  pensée  l'emportât  souvent  bien  loin  du 
manuel  d'Ortolan  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Tout  en  travaillant 
son  droit  romain  avec  courage,  il  sentait  «  qu'il  perdait  son 
temps  »,  qu'il  était  «  embourbé  ».  Il  ne  pouvait  pas  s'intéresser, 
malgré  tous  ses  efforts,  à  la  distinction  des  choses  corporelles 
et  'les  choses  incorporelles.  Il  avait  beaucoup  de  peine,  en  raison 
de  sa  mauvaise  mémoire,  à  retenir  ces  notions  arides.  Les  occu- 
pations  d'un  clerc  de  notaire  convenaient  encore  moins  à  un 
homme  qui,  toute  sa  vie,  eut  en  horreur  les  questions  d'argent. 
Le  spectacle  des  cupidités  aux  prises  les  unes  avec  les  autres 
n'offrait  aucun  charme  à  un  esprit  fait  comme  le  sien.  Un 
Balzac  y  eût  trouvé  matière  à  de  pénétrantes  observations  sur 
la  matière  humaine  ;  il  en  eût  joui.  Sully-Prudhomme  en  avait 
la  nausée.  Il  écrivait  dans  son  Journal  :  «  Une  adjudication  ;  tas 
de  gros  personnages  rapaces  et  dégoûtants  ;  ils  sont  laids  ;  leur 
vie,  leurs  goûts,  leurs  pensées,  tout  est  laid  en  eux.  Il  ne  suffit 
pas,  pour  se  distinguer  de  la  brute,  de  raisonner  ;  l'intelligence 
est  un  instrument  sans  dignité  en  soi  ;  ces  hommes  sont  des  corps 
grossiers  animés  d'une  cupidité  raisonnée  qui,  étant  libre,  est 
mille  fois  plus  odieuse  que  l'instinct  brutal.  La  dignité,  la  gran- 
deur, sont  dans  le  sentiment  du  beau  appliqué  aux  actes  de  la 
vie.  A  quoi  bon  tout  ce  monde  sous  le  soleil  ?...  (1).  »  La  besogne 
qu'on  lui  faisait  faire  ne  lui  était  pas  seulement  déplaisante  ;  il 
avait  la  sensation  qu'ellel'abrutissait,  qu'ellel'avilissait.  Delà  des 
«  moments  d'abattement  »  où  il  se  prenait  lui-même  en  pitié. 
«  Ce  travail  de  l'étude  m'irrite  et  m'humilie  ;  je  vaux  mieux 
que  je  ne  fais.  Pour  être  notaire,  il  faut  de  l'attention,  du  soin, 
une  vue  claire  des  situations  et  des  intérêts  ;  je  n'ai  rien  de  tout 
cela...  Maudite  ma  lâcheté  qui  me  fait  tolérer  une  telle  existence  ! 
un  garçon  de  la  banque  est  plus  heureux  que  moi  ;  il  porte  la 
livrée  avec  insouciance  ;  il  ne  pense    pas    qu'on  l'humilie  ;  la 

(1)  Journal  intime,  publié  par  Camille  Hémon,  Paris,  Lemerre,  1922. 
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platitude  de  cœur  est  un  bienfait  du  ciel  (1)  ».  Avec  de  telles  dis- 
positions, les  heures  qu'il  passait  à  son  pupitre  lui  paraissaient 
longues.  Il  se  distrayait  en  faisant  les  courses  de  l'étude.  «  Ce 
sont  mes  récréations,  disait-il  ;  j'aime  à  traîner  mon  rêve  sur  le 
pavé,  les  mains  dans  les  poches  comme  un  pauvre  (2).  »  Sa  flâne- 
rie avait  parfois  un  épilogue  inattendu.  Une  amusante  anecdote 
veut  que,  chargé  par  son  patron  de  présenter  une  note  à  un  com- 
merçant, il  ait  été  par  cet  homme  défiant  accusé  d'escroquerie, 
conduit  entre  deux  agents,  au  vu  de  tout  le  quartier,  chez  le 
commissaire  de  police  qui,  fort  heureusement,  reconnut  son 
innocence  et  le  fit  relâcher  aussitôt,  tandis  que  le  négociant 
trop  soupçonneux  se  confondait  en  excuses  et,  pour  se  faire 
pardonner,  offrait  un  petit  verre  (3)...  Quand  il  restait  à  l'étude, 
il  lui  arrivait,  tout  en  étudiant  son  droit  d'un  œil  distrait,  de  des- 
siner sur  quelque  bout  de  papier  «  des  têtes  de  femmes  »  ;  ou  bien 
il  se  consolait  encore,  —  et  ceci  est  un  trait  de  caractère,  —  en 
cherchant  la  perfection  dans  l'insipide  labeur  de  copiste  auquel 
il  était  condamné.  Pendant  qu'il  s'appliquait  à  mouler  son 
écriture,  il  ne  songeait  pas  à  sa  misère.  Mais  l'expédient  ne 
lui  réussissait  pas  longtemps.  Il  ne  pouvait  oublier  qu'il  avait 
autre  chose  à  faire.  Ce  «  clerc  occupé  »  n'était  au  fond  qu'un 
«  poète  désœuvré»  . 

A  cette  cause  de  chagrin  venait  s'en  ajouter  une  autre, 
qui  paraîtra  mesquine  sans  cloute,  mais  rien  n'est  mesquin 
lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  de  cette  valeur,  et  lui-même  nous 
sollicite  à  nous  appesantir  sur  une  remarque  de  cet  ordre  par 
l'importance  que,  tout  le  premier,  il  lui  a  attribuée.  Etant,  vers 
ce  temps-là,  —  c'est  son  propre  mot  —  «  riche  comme  .loi»  »,  il 
se  sentait  à  la  charge  de  sa  famille.  Avec  la  délicatesse  qui  lui 
était  naturelle,  il  s'ingéniait  à  réduire  ses  dépenses,  «  même 
nécessaires  »,  au  strict  minimum.  Ajoutez  qu'il  tenait  de  sa  rigide 
éducation  bourgeoise  «  l'horreur  de  l'arriéré  ».  La  «  gêne  conti- 
nuelle »,  —  c'est  encore  lui  qui  parle  —  où  il  vivait,  exerçait 
sur  son  esprit  et  sur  son  caractère  une  influence  déprimante. 
«  J'ai  de  quoi  tenir  une  place  dans  un  salon,  disait-il,  je  causerai» 
comme  un  autre  ;  la  médiocrité  de  ma  position  me  dégoûte  et 
me  paralyse  (4)  ».  Quelques  années  plus  tard,  un  héritage  inat- 
tendu lui  apporta  l'aisance.  Mais  il  garda  de  cette  contrainte 


(1)  Journal  intime 

(2)  Ibidem. 

(3)  Henri  Poincsro,  ouvrage  cité. 

(4)  Journal  intime. 
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un   pli   dont    il   DQ   put    jamais  se 

défaire.  «  I  n  très  ancien  phénomène  de  ma  vie  morale,  —  écri- 
vait il  beaucoup  plus  tard,  —  à  savoir  une  excessive  compres- 
sion el  une  résignation  forcée  à  toutes  sortes  de  privations  dans 
l'ordre  des  joies  humaines  continue  à    régir  ma  conduite  ;  l<"  «  à 

quoi  bon  ?  »  m'a  été  plus  funeste  que  p-  ne  saurais  dire  ;  il 
m'a  donné  l'habitude  de  ne  vivre  qu'à  demi  pour  tout  ce  qui 
D'est  pas  la  penst'e.  I  >e  là  vient  que  pour  moi  seul  j'ai  si  peu  de 
:  us  ;  il  n'est  pas  bon  de  former  les  jeunes  gens  à  se  passer 
de  tout,  (est  une  façon  de  les  tuer  insensiblement  quand  ils 
s'y  accoutument  (1)  ».  Et  ailleurs  :  «  La  médiocrité  native  de 
ma  fort  une  a  ratatiné  toutes  mes  passions.  Mon  honnêteté, 
qui  a  consisté  à  ne  pas  endetter  ma  mère,  m'a  rendu  mesquin, 
et,  maintenant  que  mes  amis  puisent  dans  ma  bourse,  mon 
instinct  me  pousse  aux  omnibus,  et  l'idée  ne  me  vient  jamais 
de  changer  de  cravate.  C'est  fini  :  on  ne  refait  pas  cela  ;  on  ne 
m'a  pas  appris  la  musique,  ni  l'équitation,  ni  l'escrime,  et  c'est 
une  chose  merveilleuse  qu'un  pareil  cornichon  ait  deviné  la 
prosodie.  »  «  Il  y  avait  peut-être  en  lui  un  homme  magnifique, 
et  si  la  folie  lui  eût  été  permise,  son  talent  se  serait  donné  des 
airs  de  génie  qui  l'auraient  poussé  en  avant  (2).  »  Il  a  résumé, 
dans  une  des  «  maximes  »  qu'à  une  certaine  époque  il  s'amusait 
à  rédiger,  l'expérience  qu'il  avait  acquise  à  son  détriment  :  «  La 
petite  économie  est  une  continuelle  tyrannie  (3)  ».  Faut-il  aller 
plus  loin,  et  admettre,  comme  lui-même  nous  y  invite,  une 
action  restrictive  de  sa  manière  de  vivre  sur  son  talent  ?  On 
peut  se  demander  si  ce  que  sa  poésie,  d'une  inspiration  si  haute 
et  si  pure,  a  parfois,  dans  sa  réalisation,  d'étriqué  et  de  terre  à 
terre,  ne  viendrait  pas,  jusqu'à  un  certain  point,  du  fait  que 
la  vie  lui  a  lié  et  rogné  les  ailes  à  l'âge  où  l'être  dans  son  essor 
se  lance  à  la  conquête  du  monde  et  se  trace  ce  programme 
d'ambitions  et  d'espérances  que,  la  fortune  aidant,  réalisera 
l'âge  mûr. 

Le  meilleur  moyen  que  le  jeune  homme  eût  d'élargir  le  cercle 
de  cette  existence  terne  et  monotone,  c'était  de  vivre  intensé- 
ment de  la  vie  de  l'esprit.  Il  continuait  à  étudier  les  sciences  ; 
il  se  lançait  à  corps  perdu  dans  la  philosophie.  Une  heure  de 
méditation  abstraite  lui  faisait  oublier  tout  le  reste,  même  les 
nécessités  les  plus  urgentes  :  «  Je  passe  ma  journée  à  rédiger  ma 


{1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Pensées  à  la  suite  du  Journal  intime. 
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théorie  de  la  mémoire...  Ainsi  à  la  veille  d'un  examen  —  un 
examen  de  droit,  naturellement  —  dont  je  ne  sais  pas  un  mot, 
je  fais  de  la  psychologie  pendant  cinq  heures.  0  passion  (1)  ». 
Il  approfondissait  les  grands  philosophes  et  les  grands  mora- 
listes, Platon  et  Kant,  Descartes  et  Spinoza,  Montaigne  et 
Pascal  ;  il  se  tenait  au  courant  des  ouvrages  de  philosophie  mo- 
derne, Essai  de  philosophie  critique  de  Vacherot,  Philosophie 
du  Bonheur  de  Paul  Janet  ;  par  l'intermédiaire  de  Milsand,  il  dé- 
couvrait Ruskin.  Il  lisait  aussi  les  poètes,  ceux  de  France  et 
ceux  d'ailleurs.  Faust  lui  causa  une  impression  profonde.  «  Ce 
poème,  disait-il,  ne  m'apprend  rien  ;  je  n'y  trouve  pas  une  dou- 
leur qui  me  soit  nouvelle,  pas  une  pensée  qui  ne  m'ait  visité  ; 
mais  que  de  réflexions  profondes  et  de  détails  ingénieux  d'uneffet 
puissant  !  Quelle  sobriété  !  Quelle  force  aussi  et  quelle  grâce  ! 
Les  larmes  me  venaient  à  fleur  des  paupières  et  ne  pouvaient 
sortir  à  cause  de  l'oppression  de  mon  cœur...»  (2).  La  Légende 
des  Siècles  excitait  chez  lui  un  enthousiasme  moins  débordant, 
mais  une  admiration  non  moins  sincère.  Eviradnus  lui  parais- 
sait, à  peu  de  chose  près,  un  poème  «  irréprochable  ».  «  La  poésie 
de  cet  homme,  disait-il,  en  parlant  de  Hugo,  sonne  l'airain  ;  cela 
ne  peut  périr  (3)  ».  Il  donnait  carrière,  autant  qu'il  le  pouvait, 
à  ses  goûts  artistiques,  qui  étaient  vifs  et  divers.  Il  ignorait  la. 
musique,  mais  il  l'adorait.  Il  notait,  en  phrases  lyriques,  «  la 
puissance  étonnante  »  qu'elle  possédait  sur  lui.  «  Je  crois  à  un 
monde  inconnu  révélé  par  les  angoisses,  les  sanglots,  les  cris  du 
cœur  enivré  d'harmonie.  Il  semble  dire  :  ouvrez,  oh  !  de  grâce, 
ouvrez  la  porte  !  voyez,  je  suis  navré,  déchiré,  sanglant,  et  je 
sens  que  vous  êtes  là,  mon  Dieu,  et  vous  me  laissez  mourir  (4)». 
C'est  qu'en  effet  la  musique  était  vraiment  pour  lui  «  le  plus 
élevé  des  arts  ».  «  C'est  par  elle,  disait-il,  que  nous  nous  rappro- 
chons de  Dieu  ;  elle  fait  bien  comprendre  qu'il  existe  un  monde 
supérieur,  une  félicité,  ce  qu'on  nomme  un  ciel  !...  Quel  dégoût 
elle  donne  du  travail  et  de  la  vie  ...  (5)  ».  Si,  en  musique,  il  ne  fut 
jamais,  et  pour  cause,  qu'un  amateur,  dans  les  arts  plastiques 
il  aurait  pu  être  quelque  chose  de  plus.  Il  avait  fait  de  bonne 
heure,  probablement  par  les  Sédille,  la  connaissance  du  sculpteur 
Henri  Chapu  et  fréquentait  son  atelier.  Il  dessinait,  disait-il 
avec  une  modestie  excessive,  «  comme  un  hanneton  dans  l'encre  »  ; 

(1)  Journal  intime. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Ibidem. 

(5)  Ibidem. 
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Biais  il  prenait  plaisir  à  pétrir  la  glaise  ;  il  avait  pour  le  mode- 
lage une  passion  <|m  dura  boute  sa  via.  Il  allait  quelquefois  dans 
la  monde,  et,  tout  timide  qu'il  fût,  il  ne  se  bornait  pas  à  admi- 
rer de  l"iu  la  grâce  des  jeunes  femmes  et  des  jeunes  filles,  il  se 
mêlait   au   tournoiement   de  la   valse,  quitte,  après  la  «lanse, 

sentir  nu  peu  de  mélancolie  :  «  La  valse  est  d'une  volupté 
surhumaine  qui  m'attriste  profondément  :  c'est  un  départ 
pour  le  <-i''l  ;  mais  hélas  !  <>u  tourne,  on  reste,  les  corps  ne  vont 
pas  où  sont  emportés  les  cœurs...  (1)  »  La  plupart  du   temps,  il 

ait  ses  soirées  chez  lui  à  méditer  el  à  lire.  Hetiré  dans  le  salon 
du  petit  appartement  de  la  rue  d'Hauteville,  dont  le  canapé 
était  son  lit  ('2),  il  composait  des  vers  dont  il  faisait  part  à  des 
amis  de  son  âge.  Applaudi,  admiré,  encouragé  par  eux,  sa  voca- 
tion s'affirma  ;  elle  triompha  des  résistances  avouées  ou  sourdes 
qu'elle  rencontrait  autour  de  lui.  Il  vaut  la  peine  d'esquisser 
à  loisir  la  physionomie  de  cette  jeunesse  studieuse  et  lettrée 
parmi  laquelle  Sully-Prudhomme  a  vécu  à  l'époque  critique 
de  sa  carrière  et  sans  qui,  peut-être,  nous  ne  l'aurions  pas    eu. 


(Il  Journal  inlime. 

(2)  Gaston  Paris,  Penseurs  el  Poiles. 

(à  suivre.) 
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Cours  de  M.  L'ABBÉ  LEJAY, 
Membre  de  VInslilul, 
Professeur  à  l'Institut  catholique. 


Les  Bacchides. 


La  partie  musicale  des  Bacchides  est  moins  développée  ; 
mais  la  pièce  est  du  même  type  que  le  Persa  et  Casina  :  acte  final 
en  forme  de  divertissement  lyrique,  opposition  d'un  berneur  et 
d'un  berné.  Le  milieu  où  se  développe  l'action  est  une  famille 
comme  dans  Çasina.  Il  vaut  mieux  dire  deux  familles  ;  la  structure 
de  cette  pièce  est,  en  effet,  une  sorte  de  parallélisme  :  deux  familles 
troublées  par  deux  courtisanes  ;  deux  pères,  deux  fils,  deux  es- 
claves. L'action  a  donc  des  coups  alternatifs.  Cependant  elle  est 
conduite  par  un  des  esclaves  et  s'achève  par  la  défaite  d'un  des 
pères.  L'autre  maisonnée  a  pour  fonction  de  rendre  plus  saillant 
et  plus  comique  le  désordre  porté  dans  l'une.  Elle  sert  à  compli- 
quer et  à  varier  une  fable  banale.  Les  Bacchides  ouvrent  pour 
nous  la  série  innombrable  des  comédies  à  Scapin.  Le  genre  était 
déjà  ressassé  au  temps  de  Plaute.  Il  fallait  le  piquant  du  dialo- 
gue, la  vie  des  personnages,  l'imbroglio  d'une  double  intrigue, 
toutes  les  ressources  d'un  génie  fécond  pour  faire  de  ce  thème 
de  la  comédie  nouvelle  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  comédie  musi- 
cale de  Plaute. 

Le  commencement  des  Bacchides  manque.  La  pièce  doit  son 
titre  au  nom  de  deux  sœurs,  courtisanes  libres.  Bacchis  Ha  été 
la  maîtresse  de  Mnésiloque  qui  la  considère  toujours  comme 
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lionne.  Nicobule.père  de  Mnésiloque,  a  envoya  le  jeune  homme 
recouvrer  un  dépol  à  Ephèse.  ivnmuit  ce  temps,Baeehii  II  l'est 
louée  -'ni  capitaine  Gléomaque.  Blleesl  rsTeauBeueStanos  chi 
sœur,  Bacchis  l  :  «  léomaque  vn  la  chercher  potar  l'emmener  e*ec 
lui  à  Blatée,  si  elle  ne  lui  pais  pai  une  somme  de  200  phitippes  an 
40  mines.  Le  perte  des  premiers  feuilleta  rond  obscurs  certains 
points.  Les  manuscrits  commenceal  avec  un«-  scène  olk  les  deox 
Bacchides  poursuivent  un  entretien  commencé  derrière  la  cou* 
lisse.  Elles  on!  vu  Pistoclère.  Bacchis  I,  qui  n'a  pas  d'amant,  va 
cherchera  le  faire  tomber  dans  ses  filHs.  Pistoclère  est  un  ami 
plus  jeune  de  Mnésiloque.  Il  a  encore  un  pédagogue.  Bacchis  lui 
■amande  il<'  venir  au  secours  de  son  ami.  Qu'il  paraisse  chez  elles, 
qu'il  joue  le  rôle  d'aman!  <l<  Bacchis  I,  et  Gléomaque  n'osera  pas 
enlever  Bacchis  11.  Sans  doute,  il  vaudrait  mieux  trouver  de 
l'argent  pour  rembourser  le  capitaine  ;  mais  elle  n'insiste  pas, et 
se  donne  surtout,  elle  et  sa  sœur,  pour  deux  femmes  isolées,  sans 
protecteur,  Pistoclère  fait  appel  aux  bons  principes  qu'on  lui  a 
inculqués  pour  résister  à  des  sollicitations  dont  il  voit  trop  bien 
le  but.  Mais  les  principes  sont  presque  aussitôt  mis  en  déroute  et 
Pistoclère  court  au  marché  pour  commander  tout  ce  qui  est 
nécessaire  à  la  fête  chez  les  Bacchides.  Les  deux  sœurs  parlent 
un  moment  de  leurs  affaires,  surtout  de  cet  or,  si  difficile  à  trouver. 
Mais  Bacchis  II  doit  être  fatiguée  après  son  voyage  ;  elle  a  besoin 
de  repos.  «  En  même  temps,  dit-elle,  voici  je  ne  sais  quelle  bande 
turbulente  qui  vient  ici  ;  cédons-lui  la  place  si  tu  veux  »  : 

Simul  huic  nos  nescio  quoi  turbae  quae  hue  it  recedamus  sis  (1). 

Elles  rentrent.  Cette  troupe  qui  s'avance  est  le  chœur, 
musiciens  et  sans  doute  danseurs  qui  vont  jouer  l'intermède. 
Le  premier  acte  est  fini. 

Quand  l'action  reprend,  Pistoclère  revient  du  marché  avec 
l'équipage  de  cuisiniers  et  de  joueurs  de  flûte  qu'il  faut  pour  un 
festin.  Son  esclave  pédagogue,  Lydus,  lui  en  fait  des  représen- 
tations ;  mais,  comme  presque  toujours  les  esclaves  dans  la 
comédie  antique,  il  gâte  ces  propos  sérieux  par  des  plaisanteries, 
qui  sont  ici  dépourvues  de  sel.  Pistoclère  répond  à  ses  leçons  en  le 
menaçant  du  bâton:  «Omitte  Lyde  ac  caue  malo  »  ;  «  Suis-je  ton 
esclave  ou  es-tu  le  mien  »,  «  Tibi  ego  an  tu  mihi  seruos  es  (2)  ?  * 
Pistoclère  entre  chez  Bacchis  suivi  de  Lydus.  Au  même  moment, 
Chrysale,  esclave  de  Mnésiloque,  arrive  du  port  en  éclaireur.  Ils 

■  1)  Bacchides,  107. 
(2)  Ib.,  147.  162. 
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ont  débarqué.  Mais  voici  Pistoclère  qui  ressort,  sans  doute  envoyé 
au  Pirée,  pour  voir  si  Mnésiloque  est  revenu  d'Ephèse.  Ils  se  ren- 
seignent mutuellement  et  Chrysale  rassure  Pistoclère  :  ils  rappor- 
tent un  trésor,  1200  philippes.  Pistoclère  se  hâte  de  porter  ces 
bonnes  nouvelles  aux  Bacchides.  Nicobule,  père  de  Mnésiloque, 
passe  allant  aussi  au  Pirée  voir  si  son  fils  est  arrivé.  Chrysale 
l'aborde  et  lui  conte  une  histoire  de  brigands  :  le  dépositaire  a  nié 
le  dépôt,  s'est  fait  condamner,  l'a  remis,  a  voulu  l'enlever  sur  le 
vaisseau  de  Mnésiloque  ;  Mnésiloque  est  revenu  à  Ephèse,  l'a 
confié  au  prêtre  même  de  Diane,  puis,  la  nuit  en  a  pris  une  partie 
qu'il  rapporte.  Quant  au  reste,  Nicobule  n'a  qu'à  partir  pour 
Ephèse  le  chercher.  Chrysale,  laissé  seul,  se  loue  de  ce  beau  roman 
et  va  prévenir  Mnésiloque.  Pendant  qu'il  se  dirige  vers  la  place, 
Lydus  sort  indigné  de  ce  qui  se  passe  chez  les  Bacchides,  Pisto- 
clère se  conduit  très  mal.  Sans  doute  les  premiers  moments  ont 
dû  se  passer  en  explications,  puisqu'on  a  envoyé  Pistoclère  aux 
nouvelles,  qu'il  est  sorti  et  rentré,  qu'il  a  dû  rapporter  ce  que  lui 
a  dit  Chrysale.  C'est  seulement  alors  que  Pistoclère  a  pu  se  livrer 
à  ces  caresses  dont  Lydus,  en  bon  défenseur  de  la  morale,  s'attarde 
à  donner  le  détail  circonstancié  au  père  du  jeune  homme,  Philo- 
xène.  Il  n'a  pu  en  supporter  la  vue  et  il  court  avertir  Philoxène. 
L'acte  qui  a  commencé  par  les  protestations  de  Lydus  entrant 
chez  les  Bacchides  se  termine  par  l'indignation  de  Lydus  sortant 
de  chez  les  Bacchides.  Cette  dernière  scène  forme  une  antithèse 
avec  la  précédente  :  l'esclave  défenseur  bafoué  de  la  vertu  succède 
à  l'esclave  auxiliaire  triomphant  du  vice. 

Le  troisième  acte  est  court.  On  pourrait  l'intituler  Mnési- 
loque :  Mnésiloque  arrive  confiant  dans  l'habileté  de  Chrysale 
et  dansl'amitié  de  Pistoclère.  Mnésiloque,  ignorant  qu'il  y  a  deux 
Bacchides,  apprend  que  Pistoclère  a  Bacchis  pour  maîtresse. 
Mnésiloque,  désespéré,  décide  d'abandonner  Bacchis,  de  tout 
avouer  à  son  père,  de  lui  remettre  le  dépôt  intégral  qu'il  a 
rapporté  d'Ephèse  et  de  solliciter  la  grâce  de  Chrysale. 

Ce  qui  remplit  cet  acte,  c'est  le  débat  des  deux  éducations.  Ce 
débat  était  un  lieu  commun  du  théâtre  classique  dès  l'antiquité. 
Puisque  la  comédie  a  pour  sujet  les  désordres  des  jeunes  gens,  la 
question  se  pose  de  savoir  quelle  éducation  empêchera  ces  désor- 
dres ;  sera-ce  une  éducation  sévère,  ou  une  éducation  indulgente  ? 
Il  y  a  aussi  pour  le  poète  deux  manières  de  traiter  le  sujet,  par  une 
discussion  et  par  l'action.  Par  l'action,  ce  sont  les  Adelphes, 
c'est  l'Ecole  des  maris.  Par  la  discussion,  c'est  le  débat  des  deux 
éducations,  et  généralement  elles  sont,  suivant  l'usage  des  mora- 
listes, opposées  historiquement:  il  y  a  l'éducation  du  bon  vieux 
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temps,  qui  étail  admirable,  <t  l'éducation  du  temps  prêtent,  qui 
»-^i  une  turpitude.  Cela  eal  f«'H  biendil  par  le  Juste  dans  les  Nuées 
■'Aristophane.  On  peul  soutenir  que  les  Bacchidei  réunissent  les 
■eux  procédés.  Lydus  expose  <t  oppose  l<s  deux  éducations, 
tout  en  dénonçanl  à  Philoxène  la  conduite  honteuse  <le  l'istoclèrc, 
et  c'est  alors  (lue  Mnésiloque  se  croit  trahi  par  son  ami.  Mais 
Philoxène  est  un  père  indulgenl  au  fond.  Il  va  voir  ce  qu'il  en  est , 
sans  si'  laisser  I  rop  impressionner.  (  Somme  beaucoup  de  parents, 
il  s  donné  à  son  fils  un  précepl  eur  de  morale  e1  semble  croire  que 
son  pouvoir  ne  va  guère  au  delà.  Nicobule,  lui,  est  très  sévère,  du 
moins  en  paroles  et  en  emportements.  Si  Plaute  avait  poussé  le 
contraste,  nous  aurions  eu  une  pièce  analogue  aux  Adelphes. 
Mais  la  fécondité  ingénieuse  du  fourbissime  Chrysale  emporte 
toute  l'intrigue.  La  pièce  des  deux  éducations  n'est  qu'é- 
bauchée. 

L'entr'acte  est  rempli  par  la  démarche  épineuse  de  Mnésiloque 
auprès  de  son  père.  Il  rend  l'argent,  il  obtient  son  pardon,  il 
obtient  non  sans  difficulté  le  pardon  de  Chrysale.  Nous  aurons  ces 
détails  dans  les  scènes  suivantes.  Ft  naturellement  la  représenta- 
tion recommence  à  peine  que  Pistoclère  rencontre  Mnésiloque 
et  lui  explique  qu'il  y  a  deux  Bicchides.  Mnésiloque,  sentant 
l'énorme  bêtise  qu'il  vient  de  faire,  entre  chez  les  Bacchides 
accompagné  de  Pistoclère.  Juste  à  point,  le  parasite  du  capitaine 
vient  réclamer  Bacchis  Iï  pour  son  patron.  C'est  Pistoclère  qui  se 
charge  d'expédier  ce  comp.irse  avec  des  sottises,  pendant  que, 
dedans,  Mnésiloque  achève  de  se  convaincre.  Il  ressort  désespéré. 
Les  deux  jeunes  gens  sont  enfin  tirés  d'embarras  par  Chrysale, 
venu  bien  à  propos.  Chrysale  dicte  une  lettre  que  Mnésiloque 
adresse  à  son  père.  Mnésiloque  lui  dit  de  se  défier  de  Chrysale,  qui 
prépare  une  nouvelle  fourberie,  de  le  faire  enchaîner,  lui  Chrysale, 
et  de  le  tenir  enfermé  à  la  maison. La  lettre  écrite, Chrysale  renvoie 
à  leurs  amours  les  jeunes  gens  interloqués  et  leur  recommande 
de  bien  s'amuser.  Chrysale  se  promène  devant  la  porte.  Nicobule 
sort,  lit  la  lettre,  se  iùche  et  commande  qu'on  attache  Chrysale. 
L'esclave  feint  de  s'apitoyer  sur  le  sort  de  Nicobule.  Celui-ci 
se  laisse  entraîner  à  la  porte  des  Bacchides  ;  on  la  lui  ouvre,  et 
il  voit  dans  le  triclinium  son  propre  fils  attablé  avec  une  femme 
que  Chrysale  dit  être  l'épouselégitime  d'un  capitaine. Mrésilcque 
adultère  !  Au  même  moment  le  capitaine  arrive,  furieux  centre 
Mnésiloque,  la  menace  à  la  bouche.  Chrysale  n'a  pas  de  mal  à 
soutirer  de  Nicobule  l'engagement  qui  libérera  Bacchis  II.  Du 
même  coup  il  envoie  le  capitaine  au  Parthénon  que  précisément 
alors,  dit-il,  Bacchis  est  en  train  de  visiter. Il  rentre  chez  les  Bac- 
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chides,  chargé  de  faire  la  morale  au  jeune  homme  et  de  ne  pas  lui 
ménager  les  reproches.  Nicobule,une  fois  seul,  convient  qu'on  ne 
peut  se  débarrasser  de  Chrysale. 

Mais  je  désire  encore  lire  d'un  bout  à  l'autre  cette  lettre  ;  il  serait  juste 
qu'un  écrit  sous  cachet  méritât  créance  : 

Verum  lubet  etiam  mi  has  perlegere  denuo  : 
sequomst  tabellis  consignatis  credere  (1). 

Il  ne  dit  pas  qu'il  rentre  chez  lui.  Quand  il  est  pris  de  ce  scrupule, 
il  lui  suffit  de  se  retirer  dans  un  coin  de  la  scène.  Là,  il  relit  la 
lettre  à  laquelle  il  n'a  pas  voulu  croire.  Cette  scène  silencieuse 
devait  être  accompagnée  de  jeux  de  physionomie  et  de  gestes. 
Ainsi,  Chrysale  avait  le  temps  de  faire  écrire  chez  Bacchis  une 
nouvelle  lettre  qu'il  rapporte  en  fin  triomphant.  Il  chante  un  solo  de 
rythme  ïambique  où  il  égale  son  épopée  à  la  guerre  de  Troie. 
Ce  chant  pouvait  exiger  huit  à  dix  minutes. 

Mais  voici  que  Priam  debout  devant  sa  porte  se  montre  à  mes  yeux  ; 
je  l'aborderai  et  je  lui  parlerai. 

sed  Priamum  adstantem  eccum  ante  portam  uideo,  adibo  atque  adloquor  (2) 

Chrysale  a  déjà  trompé  Nicobule  deux  fois.  C'estencore par  une 
lettre  de  Mnésiloque  qu'il  va  le  jouer  une  troisième  fois  :  sans 
doute,  les  reproches  de  Chrysale  ont  pénétré  le  jeune  homme  ; 
mais  il  a  promis  par  un  serment  solennel  de  donner  à  Bacchis 
deux  cents  philippes  avant  le  coucher  du  soleil,  avant  de  se  séparer 
d'elle  ;  manquer  à  ce  serment  serait  un  déshonneur  public.  Nico- 
bule se  résigne  etva  chercher  les  deux  cents  philippes  avec  les  autres 
deux  cents  qui  ont  été  assurés  au  capitaine.  Chrysale  triomphant 
reçoit  l'or,  après  avoir  fait  des  façons  à  la  Scapin  et  clôt  cet  acte 
par  un  court  monologue  plein  de  métaphores  militaires. 

L'action  est  à  son  faîte.  Chrysale  est  victorieux  sur  toute  la 
ligne.  Mais  la  pièce  n'est  pas  finie.  Les  spectateurs  se  demandent 
si  cet  échafaudage  d'escroqueries  ne  va  pas  s'écrouler.  Il  faut  un 
cinquième  acte  pour  dénouer  la  situation.  Le  quatrième  a  été 
le  triomphe  de  Chrysale  ;  le  cinquième  sera  le  triomphe  des  cour- 
tisanes. 

Philoxène  va  voir  si  Mnésiloque  s'est  acquitté  de  la  tâche  qu'il 
lui  avait  confiée  au  troisième  acte  de  ramener  son  fils  à  la  raison. 
Il  parle  de  tout  cela  sans  emportement.  Pour  faire  contraste, 
Nicobule  survient,  hors  de  lui  :  il  est  trop  furieux  pour  voir  Phi- 
loxène. Le  capitaine  lui  a  découvert  l'intrigue  de  Chrysale  en  lui 

riï  Bacchides,  923  024. 
(2)  Ib.,  978. 
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apprenant  que  Bacchis  il,  la  malt resse  de  Mnésikxpie^n'e  I  pi 
femme,  mais  une  courl  isane.  Philoxène  s'approche.  Us  échangi  ni 
leur-  plaintes,  celles  de  Nicobule  restant  mit  un  ton  beaucoup  plus 
élevé  que  celles  de  Philoxène.  Ile  veulent  se  faire  ouvrir  la  porte 
des  Bacchides.  Elles  sortent  toutes  deux  et  alors  recommence  la 
scène  de  séduct  ion  du  premier  acte,  mais  plus  vive,  plus  montée, 
car  il  B'agit  de  séduire  les  deux  pères.  Comme  au  début,  c'est 
Bacchis  1,  devenue  la  malt  resse  <1<-  l'i-t  oclère,  qui  mène  l'attaque. 

Quel  bruit  !  quel  tapage  !  qui  m'appelle  et  trappe  6  ):i  porte  ?  —  Nie.  Moi 
et  lui.  —  Bac  I.  Quelle  esl  donc  cel  te  affaire,  ms  chérie  ?  Qui  a  poussé  ici  ces 
brebis  ?  —  Nie.  Brebis  est  !<•  nom  que  nous  donnent  ces  coquines  !  —  Bac  II. 
Leur  bercer  dort  pu  i-qu  elles  vontainsiloin  du  troupeau  errant  6  l'aventure. — 
Bac  I.Eh  !  par  Pollux,  elles  SOnl  luisantes.  Elles  ne  paraissent  pat.  vilaines 
à  elles  deux.  —  Bac  [I.  La  tondeuse  a  passé  sur  elles  a  tou  tes  deux  partout. — 
l*iiii..  Comme  on  \  <>ii  qu'elles  se  moquent  de  nous  1  —  Nie.  Laisse-les.  A  leur 
aise  !  —  Bac  II.  Penses-tu  que  trois  fois  l'an  on  ait  l'habitude  de  les  tondre  ? 
—  Bac  II.  Par  Pollux,  aujourd'hui  il  y  en  a  une  qui  a  été  déjà  deux  fois 
tondue  certainement.  —  Bac  I.  Ce  sont  de  vieilles  brebis  tondues  toutes  les 
doux.  —  Bac  II.  Mais  elles  ont  été  bonnes,  je  crois.  —  Bac  II.  Vois,  je  t'en 
prie,  comme  elles  regardent  un  peu  de  travers.  —  Bac  II,  Par  Castor,  elles 
n'ont,  je  pense,  aucune  malice. —  Phil.  C'est  bien  fait  pour  nous  d'être 
venus  ici,  eh  !  —  Bac  I.  Eh  I  il  faut  les  faire  entrer.  —  Bac  II.  Je  ne  sais  si 
cela  en  vaut  la  peine.  Elles  n'ont  ni  lait  ni  laine.  Qu'elles  restent  là  plantées. 
Elles  sont  hors  d'Age,  quoi  qu'elles  aient  valu.  Toute  leur  fleur  est  mainte- 
nant tombée.  Ne  vois-tu  pas  qu'elles  errent  seules,  librement,  flâneuses. 
Mais  l'âge,  je  crois,  leur  a  ôté  la  voix.  Elles  ne  bêlent  même  pas,  étant  éloi- 
gnées du  reste  du  troupeau.  Pauvres  bêtes  I  bien  innocentes,  à  ce  qu'il 
semble. —  Bac  I.  Rentrons,  ma  sœur.  —  Nie.  Un  moment  ;  vous  deux,  restez. 
Ces  brebis  ont  affaire  à  vous. — Bac  IL  Eh!  mais  voilà  un  prodige  :  avec  une 
voix  humaine  des  brebis  nous  appellent.  —  Phil.  Ces  brebis  vous  paieront 
la  grosse  tournée  de  bâton  qu'elles  vous  doivent.  - —  Bac  I.  Si  tu  me  dois 

auelque  chose,  je  t'en  fais  grâce.  Garde  cela  pour  toi.  Jamais  je  ne  te  ferai 
e  réclamation.  Mais  qu'avez-vous  à  nous  menacer  du  bâton  ?  —  Phil.  C'est 
que  nos  agneaux  sont  enfermés  là.  dit-on  ;  il  y  en  a  deux.  —  Nie.  Et  outre 
les  agneaux,  on  m'a  détourné  là  mon  chien  hargneux.  Si  on  ne  nous  les 
donne  pas  maintenant  et  si  on  ne  les  sort  pas  dehors,  ce  sont  des  béliers 
féroces  que  nous  deviendrons.  Alors  nous  nous  jetterons  sur  vous. 

Quis  sonitu  ac  tu  mu  1  tu  tanto  nominat  me  atque  pultat  aedis  ?  — 

Ego  atque  hic.  —  Quid  hoc  est  negoti  nam,  amabo  ? 
Quis  hasce  hue  ouïs  adegit  ?  — 
Ouis  nos  uoeant  pessumae.  —  Pastor  harum 
dormit,  quom  eunt  sic  a  pecu  palitantes.  — 
At  pol  nitent  :  haud  sordidae  uidentur  ambae,  — 
Attonsae  hae  quidem  ambae  usque  sunt.  —  Ut  uidentur 
deridere  nos.  —  Sine  suo  usque  arbitratu.  — 
Rerin  ter  in  anno  tu  has  tonsitari  ?  — 
Pol  hodie  altéra  iamfcis  detonsa  certost.  — 
Vetulae  sunt  minae  ambae.  —  At  bonas  fuisse  credo.  — 
Viden  limulis  opsecro  ut  intuentur  ?  — 
Ecastor  sine  omni  arbitror  malitia  esse.  — 
Merito  hoc  nobis  fit,  qui  quidem  hue  uenerimus.  — 
Cogantur  quidem  intro .  —  Haud  scio  quid  eo  opus  sit  : 
Quae  nec  lac  nec  lanam  ullam  habent  :  sic  sine  astent. 
Exoluere,  quanti  fuere  :  omnis  fructus 
iam  illis  decidit  ;   non  uides  ut  palantes 
solae  liberae 
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grassentur  ?  quin  aetate  credo  esse  mutas. 

Ne  balant  quidem,  quom  a  pecu  cetero  absunt. 

Stultae  atque  haud  malae  uidentur.  — 
Reuortamur  intro  soror.  —  Ilico  ambae 
manete  :  haec  oues  uolunt  uos.  — 
Prodigium  hoc  quidemst  :  humana  nos  uoce  appellant  oues.  — 
Haec  oues  nobis  malam  rem  magnam  quam  debent  dabunt.  — 
Siquam  debes,  te  condono  ;  tibi  habe,  numquam  abs  te  petam. 
Sed  quid  est  qua  propter  nobis  uos  malum  minitamini  ?  — 
Quia  nostros  agnos  conclusos  istic  esse  aiunt  duos.  — 
Et  praeter  eos  agnos  meus  est  istic  clam  mordax  canis. 
Qui  nisi  nobis  producuntur  iam  atque  emittuntur  foras, 
arietes  truces  nos  erimus  ;  iam  in  uos  incursabimus  (1). 

Les  deux  sœurs  se  concertent  et  se  partagent  la  tâche.  Bacchis 
II  n'a  pas  grand'peine  de  venir  à  bout  de  Philoxène,  qui  s'avouait 
déjà  vaincu  en  regardant  le  conciliabule  des  deux  courtisanes. 
Bacchis  I  a  pris  le  morceau  le  plus  difficile  :  Nicobule  fléchit,  puis 
se  reprend,  puis  insulte,  puis  faiblit.  Il  ne  faut  pas  se  mettre  à 
faire  de  la  cuisine  avec  le  diable.  On  lui  dit  qu'on  lui  rendra 
quelques  philippes.  Ils  entrent.  La  maîtresse  de  Pistoclère  se 
charge  de  Nicobule,  la  maîtresse  de  Mnésiloqueapris  Philoxène  : 
chassé-croisé  familial.  Bacchis  I  conclut  :«  Jolie  chose  que  de  voir 
pris  justement  ceux  qui  avaient  tendu  des  embûches  à  leur  fils  (2)  ». 
C'est  l'antithèse  chérie  de  capere  et  capi. 

Le  dénouement  est  immoral.  Plaute  n'a  pas  été  jusqu'à  ce  par- 
tage de  la  même  maîtresse  par  le  père  et  le  fils,  que  nous  verrons 
dans  Y  Asinaria  et  le  Mercalor.  Il  a  fini  la  pièce  par  un  expédient 
que  le  début  ne  faisait  pas  prévoir.  La  solution,  même  pour  un 
Ancien,  même  dans  le  milieu  factice  et  grec  de  la  palliala,  était  un 
peu  dure.  Plaute  a  cru  devoir  par  les  derniers  vers  de  la  pièce 
ajouter  une  réflexion  apaisante  : 

Hi  senes  nisi  fuissent  nili  iam  inde  ab  adulescentia, 
non  hodie  hoc  tantum  flagitium  facerent  canis  capitibus  ; 
neque  adeo  haec  faceremus,  ni  antehac  uidissemus  fieri 
ut  aput  lenones  riuales  filiis  fièrent  patres. 

Ces  vieillards,  s'ils  n'avaient  été  des  vauriens  depuis  leur  jeune  âge,  au- 
jourd'hui ne  déshonoreraient  pas  d'une  pareille  ignominie  leurs  cheveux 
blancs  ;  et  nous,  nous  ne  les  représenterions  pas,  si  d'abord  nous  n'îvions 
vu  que,  chez  les  proxénètes,  les  fils  trouvent  des  rivaux  dans  leurs  pères. 

L'excuse  pose  la  question  sur  le  terrain  solide  de  l'imitation 
de  la  réalité.  Le  fait  arrive.  La  punitiondeces vieillards, c'estque 
leurs  vices  sont  mis  sur  la  scène  devant  tout  le  monde.  Il  reste  au 
moraliste  de  décider  si  la  comédie  a  jamais  rien  corrigé.  Mais  cela 


(1)  Bacch.,  1120-1148. 

(2)  Ib.,    1208. 
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«■>t  au  deli  de»  horizons  de  l'art.  Plante  a  but  ce  poinl  une  fran- 
chise un  peu  brutale,  plus  saine  que  les  effarements  hypocrites 
d'une  pudeur  de  convention.  Il  est  d'ailleurs  clair  qu'en  aucun 
t«-ii ip -^  les  \  ieillards  n'ont  voulu  qu'on  les  jouâl . 

relie  qu'elle  est,  la  pièce  esl  une  <\<--,  plus  vives  et  dos  mieux 
boncertées  du  théâtre  latin,  une  des  plus  mouvementées.  < 
j»;ir  une  pièce  de  ce  genre  qu'on  peu!  B'expliquer  le  jugement 
célèbre  <!'  1  lorace  :  Plautusadexemplar Siculi properare  Epicharmi. 
On  aurait  moins  discui  é  but  ce  vers,  bî  <>n  avait  considéré  que  dans 
les  Baechides  il  y  a  trente-deux  entrées  et  sortiesdepersonnages. 
Kl  encore  nous  n'avons  plus  le  commencemenl  de  la  pièce.  Un 
personnage  conduit  l'intrigue,  Chrysale  ;  c'esl  lui  le  berneur  et 
Nicobule  <  ist  lf  berné.  L'action  est  la  lutte  des  deur  protagonist  es  ; 
elle  touche  au  sommet  quand  Chrysale  triomphe  de  Nicobule, 
mais  ce  sont  les  courtisanes  qui  donnent  au  vieillard  le  coup  de 
grâce.  La  scène  de  séduction  a  pour  principal  objet  Nicobule.  La 
pièce  est  finie  quand  il  s'avoue  vaincu.  Le  cinquième  acte  n'est 
donc  pas  un  divertissement  supplémentaire  ;  il  est  indispensable. 

Lydus  est  le  porteur  d'une  thèse.  Il  n'est  utile  à  l'action  que 
pour  compléter  le  rôle  de  Pistoclère  ;  à  ce  jeune  homme  bien 
élevé,  il  faut  un  précepteur.  Pistoclère  est,  en  eiïet,  un  ingénu 
qui  a  reçu  de  bons  principes  et  se  laisse  séduire  pour  la  première 
fois.  Dans  la  joie  du  nouvel  amour,  il  a  un  mot  charmant  en 
réponse  à  Bacchis  qui  lui  dit  de  se  dépêcher  au  marché  ;  «Je  serai 
revenu,  que  tu  n'auras  pas  senti  l'absence  de  mes  caresses  (l)  ». 
Mnésiloque  paraît  plus  mûr,  mais  plus  excessif.  Quant  il  veut 
rompre,  chaque  phrase  de  son  monologue  le  ramène  à  son  amour. 
Son  tempérament  extrême  le  porte  à  quitter  trop  vite  Bacchis  et 
à  rendre  trop  tôt  l'argent  à  son  père  (2).  Sa  situation  en  rappelle 
une  semblable  des  Adelphes.  Dans  cette  même  scène  où  sont 
opposées  les  deux  éducations,  Lydus  lui  apprend,  ainsi  qu'à 
Philoxène,  que  Pistoclère  a  séduit  Bacchis.  Il  montre  un  vif 
désespoir.  Lydus  s'imagine  que  c'est  le  chagrin  d'apprendre  la 
dépravation  de  son  camarade.  On  le  charge  de  lui  faire  la  mo- 
rale (3).  Cette  méprise  est  poussée  plus  loin  dans  les  Adelphes. 
Le  jeune  homme  élevé  avec  indulgence,  Eschine,  endosse  un 
moment  les  frasques  du  jeune  homme  élevé  sévèrement,  Ctési- 
phon,  considéré  comme  un  petit  saint. 


(1)  Baechides.  100  :  «  Prius  hic  adero  quara  te  amare  desinam».  J'adopte 
le  sens  indiqué  par  Naudet,  qui  se  fonde  sur  Donat,  Eun.,  640. 

(2)  Cf.  Legrand,  Daos,  310. 

(3)  Baechides,  492-495. 
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Des  deux  Bacchides,  la  maîtresse  de  Mnésiloque  a  le  rôle  effacé 
de  l'étrangère  qui  n'est  pas  chez  elle.  L'autre  sœur  estle  rossignol 
qui  enchantera  les  oiseleurs  (1).  C'est  elle  qui  donne  à  l'action  sa 
direction  :  sauver  sa  sœur  de  l'esclavage  duc  apitaine,  séduire 
Pistoclère  pour  se  servir  de  lui  à  défaut  de  Mnésiloque,  séduire 
finalement  le  père  rigide,  le  bougon,  Nicobule,  suprême  triomphe 
de  la  courtisane  et  de  la  femme. 

Elle  tient  les  ficelles.  L'intrigue  est  menée  par  Chrysale,  valet 
de  comédie,  pivot  de  la  pièce,  aussi  important  dans  l'action  qu'il 
a  peu  de  traits  individuels.  Il  est  presque  tout  et  ce  n'est  qu'un 
drôle. 

Nicobule  a  plus  de  relief  individuel  que  Chrysale.  Il  est  mieux 
que  la  victime  d'un  esclave  et  d'une  courtisane,  quelque  chose  de 
plus  que  le  partisan  d'une  éducation  sévère.  Plaute  lui  a  prêté  des 
traits  d'un  Romain,  la  croyance  à  la  valeur  d'une  écriture  revêtue 
d'un  sceau,  la  superstition  de  la  parole  donnée,  le  calcul  intéressé. 
Il  lit  et  relit  une  lettre  mensongère  de  son  fils  et  ne  se  résoud  qu'à 
regret  à  la  tenir  pour  non  avenue.  Il  remet  une  forte  somme  pour 
que  son  fils  s'acquitte  d'une  promesse  faite  sous  serment  à  une 
courtisane.  Quand  il  s'est  laissé  entraîner  parBacchis,  il  a  dit  le 
mot  de  l'endurance  romaine  :  Pnliar  ;  il  masque  ensuite  sa  défaite 
et  son  consentement  final  derrière  la  fidélité  à  sa  parole  :  «  Quod 
semel  dixi  haud  mutabo  ».  Ce  qui  a  ébranlé  ce  chêne,  c'est  l'insi- 
nuation de  Bacchis  :  «  Ç>u'est-ce  que  tu  dirais  si  on  te  rendait  la 
moitié  de  ton  or  ?  Voyons,  entre  par  ici  avec  moi,  pour  leur  par- 
donner leurs  folies  ».  Elle  a  touché  la  corde  sensible.  Philoxène, 
gagné  depuis  longtemps,  appuie.  L'espoir  de  rentrer  dans  une 
partie  de  ses  fonds  a  déterminé  Nicobule  qui  ne  résiste  plus  que 
pour  la  forme. 

Philoxène  est  plus  effacé.  Il  soutient  la  morale  de  théâtre  :  «  Il 
faut  que  jeunesse  se  passe  ;  j'en  ai  fait  autant  autrefois  ».  Rôle 
qui  serait  banal,  si  Plaute  n'avait  ajouté  une  nuance  ;  un  jeune 
homme  doit  s'amuser,  mais  sans  excès,  mais  rarement  : 

Duxi  habui  scortum,  potaui,  dedi  donaui  :  at  enim  id  raro. 

Ego  dure  me  meo  gnato  institui  ut  anirao  obsequium  sumere  possit  ; 

aequom  esse  puto  :  sed  nimis  nolo  desidiae  ei  dare  ludum  (2). 

Cette  morale  est  déjà  celle  de  la  seconde  satire  d'Horace.  Aussi 
Philoxène  sera  une  proie  facile  à  enlever  par  Bacchis  II  : 


(1)  Bacchides,  38. 

(2)  Cf.  ib.,  1080-1082. 
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i        guidera  ai>  boo  certe  exorabo.       Immo  ego  leoro  ul  me-  [ntro  abdi 

i  epldum  e  i .       .\t  aclnquo  paeto  me  ad  te  Intro  adbuoasf  -    Mecumut 
s^.  —  Omnla  quae  eupio  comme  moi 

pièce  est  remarquable  par  la  pari  faite  aux  chants  lyriqui  . 
Us  forment  trois  mafliMW  :  au  IV* acte,  pom  la  peinture  «lu  déses- 
poir  de  Mnésiloque  el  l'explosion  d'orgueil  de  Chrysale  (solo  de 
Mnésiloque,  duo  de  Mnésilocjoe  ri  Pistoclère,  solo  de  Chrysale, 

vcis  (>rj-i')70)  ;  à  la  lin  du  1  \  i  '  a<  le,  pour  le  c  lia  ni  de1  riomphe  de 
Chrysale  ei  le  duo  où  Chrysale  présente  la  lettre  à  Nicobule 
(925-996)  ;  enfin  tout  le  Ve  ade  Les  fragments  montrent  qu'il 
avait  aussi  un  canlicum  au  I('r  acte  dans  la  partie  perdue.  Le  parlé 
(sénairès  lambiques)  l'ail  la  moil  ié  de  la  pièce  (583  vers  sur  1 177)  : 
presque  tout  le  second  acte  ;  dans  le  quatrième,  les  scènes  qui 
précèdent  !<•  premier  canticum  avec  le  récitatif  subséquent, celles 
qui  Be  trouvent  entre  cette  partie  chantée  et  le  second  canlicum. 
Nous  avons  donc  en  gros  la  disposition  suivante  :  récitatif  avec 
parlé,  récitatif  (I),  parlé,  récitatif  (II),  récitatif,  parlé  (III),  parlé, 
canticum,  récitatif,  parlé,  canticum, parlé  (IV),  canlicum  finissant 
par  quelques  vers  en  récitatif  (V).  La  variété  de  l'expression 
dramatique  a  calqué  la  variété  d'une  fable  accidentée. 

(d  suivre.) 
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III 
La  Sagesse  de  la  vie. 

«  Plus  j'avance  dans  la  vie,  écrit  Delacroix  à  son  ami  Villot, 
et  plus  je  me  persuade  de  la  nécessité  de  ce  principe  de  la  sagesse 
que  comporte  notre  nature  :  jouis  de  ce  qui  est  dans  tes  mains. 
Toutes  les  folies  des  utopistes  à  perfectionnement  viennent  de 
ce  qu'ils  ont  voulu  agir  avec  des  instruments  qu'ils  rêvent  et 
qui  n'existent  pas.  Que  vous  produisiez,  mon  cher  ami,  ou  que 
vous  vouliez  le  simple  emploi  de  la  vie  en  vue  du  bonheur,  c'est-à- 
dire  de  l'oubli  des  peines  qu'elle  engendre  nécessairement  et  iné- 
vitablement, ne  cherchez  rien  qu'en  vous-même  pour  trouver  les 
éléments  qui  vous  seront  nécessaires  (1).  » 

Savoir  ce  que  l'on  peut  trouver  en  soi-même  ,  se  connaître, 
à  cette  préoccupation  primordiale  répond  l'idée  du  Journal. 
Mais,  reflet  d'une  âme  qui  se  cherche  et  s'analyse,  il  n'est  pas 
seulement  l'histoire,  au  jour  le  jour,  d'une  personnalité  d'ex- 
ception qui  se  contrôle  pour  se  discipliner  et  arriver  à  se  «  pos- 
séder ».  Se  «  régler  »  pour  s'améliorer  ;  se  cultiver  et  s'enrichir, 
autant  de  pratiques  raisonnées  d'une  thérapeutique  morale  qui 
doit  faciliter  à  l'homme  l'«  emploi  de  la  vie  en  vue  du  bonheur  » 
et  assurer  à  l'artiste  créateur  les  conditions  les  plus  favorables 
à  la  réalisation  souveraine  de  son  génie.  «  Ne  négligez  rien,  avait 
dit  Stendhal  à  Delacroix,  qui,  volontiers,  se  répète  le  propos 
comme  pour  s'affermir,  ne  négligez  rien  de  ce  qui  peut  vous 
faire  grand  ». 

(1)  Cité  dans  Dargenty.  Eu  gène  Delacroix  par  lui-mê  me.  Paris,  1885,  p.  134. 
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-  ivoir  i  e  que  l'on  i  ««i  1 1  trouver  «  •  1 1  soi-même  naître. 

Placé  <■'!  face  de  la  destinée,  Delacroix  se  consulte  si  s'inter- 
roge, i  Quelle  sera  ma  destin*  ma  fortune  ej  Bans  di  po 
sitions  propres  à  rien  acquérir  ;  beaucoup  trop  indolent,  quand 
il  B'agil  de  Be  remuer,  à  cel  effet, quoique  inquiet,  par  intervalles, 
sur  la  fin  de  toul  cela.  Quand  on  ;i  du  bien,  on  ne  Bent  pas  le 
plaisir  d'en  avoir  ;  quand  i>u  c'en  a  pas.  on  manque  des  jouis* 
sances  que  le  bien  procure.  Mais  taul  que  mon  imagination 
sera  mon  tourment  ri  mon  plaisir  à  la  fois,  qu'importe  le  bien 
<>ii  oon  il)  ?  Ces!  une  inquiél  ude,  maisce  n'est  pasla  plusforte.  » 

Rien  "l<>  commun,  donc, entre  les  «  natures  élevées»  et  le  vul- 
gaire  'les  bommes,  «  ces  butors  qui  B'enivrent  tout  le  jour,  et 
(pii  chassent  du  malin  au  soir  »,ces«  êtres  de  chair» uniquement 
préoccupés  '1rs  biens  matériels,  qui  passent  leurs  jours  «  dans 
un  comptoir,  à  la  Bourse,  au  milieu  de  l'agiotage  »,  et  à  tous  les 
«ignobles  bonheurs  »  tic  ces«  animaux  sans  plumes»,  l'artiste  ne 
consentirait  à  sacrifier  «  une  seule  noble  jouissance  ».  Rien  de 
commun,  non  plus,  avec  ces  malheureux:  volontaires  qui,  au 
lieu  de  placer  leur  bonheur  dans  les  «  biens  réels  »,  le  mettent 
«  dans  la  vanité,  dans  le  sot  plaisir  d'arrêter  sur  soi  les  regards 
et  par  conséquent  l'envie».  Vaine  carrière, vaine  poursuite  d'un 
but  qui  recule  sans  cesse,  vaine  surenchère  de  désirs,  qui  mon- 
tenl  tl  ><•  dépassent  à  mesure  qu'ils  se  satisfont,  incessant  gas- 
pillage de  la  vie  en  de  «  sottes  occupations  »  qui  prive  l'homme 
des  «  vrais  biens  »  :  la  tranquillité  d'esprit,  l'indépendance  fon- 
dée sur  des  désirs  modestes  et  facilement  satisfaits  !  «  Pourvu 
qu'il  se  sente  sous  l'hermine  et  sous  la  moire,  pourvu  que  le 
vent  de  la  faveur  le  pousse  et  le  soutienne,  il  dévore  les  ennuis 
d'une  charge,  il  consume  sa  vie  dans  les  paperasses,  il  la  donne 
sans  regret  aux  affaires  de  tout  le  monde.  Etre  ministre,  être 
président,  situations  scabreuses  qui  ne  compromettent  pas  seu- 
lement la  tranquillité,  mais  la  réputation,  qui  mettent  un  carac- 
tère à  des  épreuves  difficiles,  qui  exposent  au  naufrage,  au 
milieu  d'écueils  sans  cesse  renaissants,  une  conscience  peu  assu- 
rée d'elle-même  (2).  » 

Donc,  point  de  ces  métiers  «de  charlatans  qui  en  imposent 
au  genre  humain  »,  mais,  une  fois  écartées,  comme  indignes, 


(1)  Journal,  I,  127. 

(2)  Ibid,  II,  391. 
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les  séductions  extérieures,  reste  à  trouver  le  but  sur  lequel 
concentrer  l'effort  intérieur,  car,  sans  but,  il  n'est  qu'éparpille- 
ment  des  forces,  «  dispersion  des  facultés  »  «  presque  aussi 
funeste  que  la  paresse  qui  les  endort  ou  le  découragement  qui 
ôte  la  force  d'y  donner  l'essor  ». 

Ce  but  ?  «  J'ai  été  l'après-midi,  et  dans  une  bonne  disposi- 
tion, me  promener  de  l'autre  côté  de  l'eau,  note  Delacroix,  pen- 
dant un  séjour  à  Ems.  Là,  assis  sur  un  banc,  je  me  suis  mis  à 
jeter  sur  mon  calepin  des  réflexions  analogues  à  celles  que  je 
trace  ici.  Je  me  suis  dit  et  je  ne  puis  assez  me  le  redire  pour 
monrepos  et  pour  mon  bonheur  (1), l'un  etl'autre  sontune  même 
chose  —  que  je  ne  puis  et  ne  dois  vivre  que  par  l'esprit  ;  la  nour- 
riture qu'il  demande  est  plus  nécessaire  à  ma  vie  que  celle  qu'il 
faut  à  mon  corps.  Pourquoi  ai-je  tant  vécu,  ce  fameux  jour  ? 
(J'écris  ceci  deux  jours  après.)  C'est  que  j'ai  eu  beaucoup  d'idées 
qui  sont  dans  ce  moment  à  cent  lieues  de  moi.  Le  secret  de 
n'avoir  pas  d'ennuis,  pour  moi,  du  moins,  c'est  d'avoir  des 
idées.  Je  ne  puis  donc  trop  rechercher  les  moyens  d'en  faire 
naître.  Lès  bons  livres  ont  cet  effet,  et  surtout  certains  livres 
parmi  ceux-ci.  La  première  condition  est  bien  la  santé  ;  mais, 
même  dans  un  état  languissant,  certains  livres  peuvent  rou- 
vrir la  porte  par  où  s'épanche  l'imagination  (2).» 

Il  vivra  donc  par  l'esprit.  Il  «cultivera  son  âme».  Il  subor- 
donnera son  existence,  ses  habitudes  extérieures,  son  effort  à 
la  mise  en  valeur  de  sa  vie  intérieure,  au  libre  exercice  de  son 
imagination,  à  la  jouissance  de  ces  «  mille  avantages  »  que  peu- 
vent nous  procurer  notre  intelligence  et  notre  cœur,  sources  de 
souffrances,  mais  aussi  ressources  perpétuelles  et  inépuisables, 
puisqu'ils  nous  permettent  de  nous  élever  d'autant  mieux  «  au- 
dessus  de  la  vulgarité  et  des  mille  nécessités  humaines  ». 


Les  savants  définissent  la  vie  :  la  résistance  aux  affinités 
chimiques.  Et  de  même,  expose  Delacroix  à  son  ami  Villot,  il 
semble  que  la  nature  humaine  soit  entourée  d'agents  ennemis 
qui  entravent  la  vie,  tandis  qu'un  principe  intérieur  travaille 

(1)  A  remarquer,  ici,  comme  ailleurs  on  le  verra, le  rôle  que  joue,  dan?  les 
préoccupations  de  Delacroix  la  recherche  du  «bonheur  »,  qu'il  ne  sépare  point 
de  la  poursuite  de  la  gloire.  C'est  là  «parmi  d'autres  signalées  déjà  (voir 
plus  hant),  une  ressemblance  nouvelle  avec  Stendhal  (voir  sur  ces  ressem- 
blances :  Fiat.  Préface  du  Journal,  p.  xvin). 

(2)  Journal,  II,  11. 
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sans  i  01  nservation,  en    repoussant  les    injures  de  la 

nature  exl  érieure  ». 

ennemis  ?  Le  plus  prochain,  l'ennemi  toujours  pré- 
sent :  !r  corps,  <i"ni  les  défaillances,  Les  i  caprices  i  ••!  [es  menues 
infirmités  engendrenl  ce  mal  chronique,  don!  se  plaint  l'ar- 
tiste,  ;'i  toutes  les  pages  de  Bon  Journal  :  la  mélancolie,  l'inexo- 
rable I  <'iiiiui  ». 

Ennemie,  aussi,  cette  «  méchanceté  i  naturelle,  <iui  fait  trop 
souvent  de  l'enfant  un  «  monstre*  et  survit  dans  l'homme,  tare 
originelle  qu'il  faut  combattre  <>  par  la  douleur,  le  châtiment,  et 
par  l'exercice  progressif  de  la  raison.  «  Ennemis»  ces«  penchants 
mauvais  »  qu'il  faut  démasquer  et  traquer  jusque  clans  les 
replis  tortueux  de  L'âme,  où  ils  se  cachent  astucieusement . 
I Quajid  tu  as  découvert  une  faiblesse  en  toi,  au  lieu  de  la  dissi- 
muler, abrège  ton  rôle  et  tes  ambages,  corrige-toi.  Si  l'âme 
n'avait  à  combattre  que  le  corps!  Mais  elle  a  aussi  des  malins 
penchants,  et  il  faudrait  qu'une  partie.  la  plus  mince, 
mais  la  plus  divine,  combattît  sans  relâche.  Les  passions  corpo- 
relles sont  toutes  viles.  Celles  de  l'àmequi  sont  viles,  sont  les 
vrais  cancers  :  envie,  etc.,  la  lâcheté  est  si  vile,  qu'elle  doit  par- 
ticiper des  deux    (1).  » 

Se  «combattre  ».  donc  dimicondum.  S'  «  éclairer  »,  c'est-à-dire 
chercher  à  être  «  vrai  »,  user  d'une  sincérité  parfaite  envers  soi- 
même  comme  envers  les  autres  :  «  Sitôt  qu'un  homme  est  éclairé, 
son  premier  devoir  est  d'être  honnête  et  ferme  :  il  a  beau  s'étour- 
dir, il  y  a  quelque  chose  en  lui  de  vertueux  qui  veut  être  obéi 
et  satisfait.  Quelle  penses-tu  qu'ait  été  la  vie  des  hommes  qui 
se  sont  élevés  au-dessus  du  vulgaire  (2).  Un  combat  continu... 
II  n'y  a  pas  de  mérite  à  être  vrai,  quand  on  l'est  naturellement, 
ou  plutôt,  quand  on  ne  peut  pas  ne  pas  l'être  ;  c'est  un  don 
comme  d'être  poète  ou  musicien  ;  mais  il  y  a  du  courage  à  l'être 
à  force  de  réflexions,  si  ce  n'estpas  une  sorte  d'orgueil,  comme 
celui  qui  s'est  dit  :  «  Je  suis  laid» et  qui  dit  aux  autres  :«Je 
suis  laid  »,  pour  qu'on  n'ait  pas  l'air  de  l'avoir  découvert 
avant  lui  (2  »). 

Donc,  point  de  «  contenance  mensongère  »  avec  son  sembla- 
ble, par  crainte  de  passer  pour  un  homme  de  moindre  esprit,  si 
l'on  n'affecte  point  de  penser  comme  lui,  «  car  c'estun  homme 
après  tout,  et  respecte-toi   avant  tout.  C'est  se  respecter  qu'être 


(1)  Journal  t.  20.' 

(2)  IUd.,  I,  128. 
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sans  voile  et  franc  (1)».  C'est  se  respecter,  aussi,  qu'être  franc 
envers  les  idées,  et  un  homme  impartial  ne  devrait  écrire  qu'en 
deux  personnes,  l'une  contredisant  l'autre,  chacune  exposant 
à  son  tour,  les  vraisemblances  qui,  dans  la  pensée  de  chaque 
homme,  se  succèdent  selon  l'humeur,  selon  l'âge,  selon  les  temps, 
et  viennent  s'opposer  aux  affirmations  de  la  veille  (2). 

Viennent,  ensuite,  les  ennemis  du  dehors  :  les  vicieux  et  les 
méchants,  contre  lesquels  Delacroix  a  soin  de  se  mettre  en  garde. 
«  Fuir  les  méchants,  même  quand  ils  sont  agréables,  instructifs, 
séduisants.  Chose  étrange,  un  penchant,  autant  que  le  hasard 
aveugle  vous  rapproche  souvent  d'une  perverse  nature.  Il  faut 
combattre  ce  penchant,  puisque  l'on  ne  peut  fuir  le  hasard  des 
rencontres.  »  Et  Delacroix,  dans  cette  lutte  de  préservation 
morale,  d'appeler  à  son  aide  l'exemple  de  ses  grands  modèles  : 
son  «digne  père»,  dont  il  se  rappelle,  dont  il  veut  se  rappeler, 
en  détail,  les  traits  d'héroïsme.  Et  de  s'inciter  au  bien,  en 
s'adjurant  de  suivre  et  d'avoir  toujours  présentes  à  l'esprit,  ses 
leçons.  «  Pense  à  affermir  tes  principes.  Pense  à  ton  père  et  sur- 
monte ta  légèreté  naturelle  ;  ne  sois  pas  complaisant  avec  les 
gens  à  conscience  souple  (3).  » 

Ennemis  de  l'extérieur,  aussi,  les  médiocres  (4),  les  «  cousus 
d'or  »,  la  «  sottise  en  jupons  »,  les  «  imbéciles  »,  qui  prétendent 
discuter  sur  Dieu,  sur  la  justice  de  ce  monde,  sur  le  bien  et  le 
mal,  sur  le  progrès,  tous  ces  «  profanes»  et  ces  «  welches  »  suffi- 
sants, tous  ces  superficiels,  que  l'artiste  côtoie  dans  les  salons, 
et  qu'il  fuit  comme  la  peste,  à  Champrosay  ou  à  Dieppe,  par- 
tout où  ils  pourraient  s'interposer  entre  la  «  sublime  nature  » 
et  lui,  tous  ces  «  crapuleux  »,  dont  il  dédaigne  les  prétendus 
plaisirs  et  les  jouissances  vulgaires. 


(1)  Journal  I,  128. 

(2)  Ibid,  III,  314.  C'est  ce  qui  explique  l'antipathie  de  Delacroix  pour 
les  avocats  et  son  jugement  un  peu  sévère  surBerryer.  (Voir, par  exemple, 
Journal,  III,  44.) 

(3)  Voir,  par  exemple  (Journal,  I,  30-31),  les  admonestations  que  s'adresse 
Delacroix  et  les  conseils  qu'il  se  donne,  touchant  l'attitude  à  observer  dans 
le  commerce  avec  ses  semblables.  C'est  surtout  dans  les  premières  années  du 
Journal  qu'abondent  ce  que  Baudelaire  appelle  «  les  petits  catéchismes  de 
morale  pratique  ».  «  Un  autre  trait  de  ressemblance  avec  Stendhal,  note 
l'auteur  des  Fleurs  du  mal,  était  sa  propension  aux  formules  simples,  aux 
maximes  brèves,  pour  la  bonne  conduite  de  la  vie.  »  L'art  romantique,  édi- 
tion de  la  Nouvelle  Revue  Française,  1923,  p.  185.) 

(4)  A  son  ami  Charles  Rivet,  qui  voyage  alors  en  Italie,  il  écrit  :  «  Pauvre 
garçon,  qui  court  le  plus  beau  pays  de  la  terre  en  compagnie  d'Horace  Ver- 
net  qui  vous  fume  au  nez  et  qui  vous  assassine  de  ses  froides  vanteries  !  r'irai, 
moi  tout  seul,  comme  un  ours,  comme  un  tigre,  s'il  le  faut.  J'aurai  des  griffes 
aux  ennuyeux.  »  [Lettres,  91.) 
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El   Delacroix  de  reprendra  Bana  cesse  le  problème  don!  ta 
solution   pratique  intéresse  si   directement  sa  vie  intérieure^  1) 
Tantôt,  aux  heures  <!••  i  bourmenl  »  el  d'i  hypocondrie  »,de  con- 
clure que  «  plus  Bon  sme  Be  répand  avec  les  amis  el  lea  habi- 
tudes <"'  les  plaisirs  journaliers,  plus  il  lui  semble  qu'elle  lui 
échappe  el  si-  retira  dans  sa  forteresse»  (2), et  de  s'invectiver,  et 
de  s'exhorter  à  fuir  la  société  compromettante  des    vulgaires, 
des  fanatiques  et  des  intrigants.  «  Malheureux,  que  peut-on  faire 
de  grand,  au  milieu  de  ces  accointances  éternelles  avec  tout  ce 
qui  est  vulgaire  ?    Pense    au  grand  Michel-Ange.  Nourris-toi 
des  grandes  et  sublimes  beautés  qui  nourrissent  l'âme.  Je  suis 
toujours  détourné  de  leur  étude  par  les  folles  distractions.  Cher- 
che la  solitude.  Si  ta  vie  est  réglée,  ta  santé  ne  souffrira  point 
de  ta  retraite  ».  Tantôt,  et  c'est,  en  somme,  à  ce  parti  de  juste 
milieu  qu'il  s'arrête  dans  la  pratique, mêlant  solitude  et  société, 
passant  de  Paris,  où  il  fréquente  les  sociétés  les  plus  choisies,  à 
la  campagne  où,  comme  à  Valmont  ou  à  Angerville  (3)  chez  ses 
cousins  Berryer  ou  à  Nohant,  chez  George  Sand,  il  est  heureux 
de  retrouver  la  compagnie  de  femmes  et  d'hommes  spirituels 
et  distingués.  Au  fond,  son  instinct  d'hygiène  morale  ne  laisse 
pas  de  l'avertir  qu'il  n'a  rien  à  gagner  à  se  retrancher  des  hommes, 
et  son  aristocratisme    inné,  qui  le  rend  si  intraitable  à  l'égard 
des  plaisirs  et  de  la  société  du  «  commun», sait  à  propos  lui 
faire  apprécier,  comme  il  convient,  le    commerce  choisi  des 
«  gens  intelligents  et  qui  comprennent  tout  et  à  demi-mot  ».  Il 
n'a  que  dédain  et  sarcasmes  pour  le  luxe  «  effrayant  »  des  héros 
du  jour,  à  la  façon  de  l'«  insipide  »  Païva  et  pour  leur  société  fre- 
latée où  il  ne  rencontre  qu'«  inutilité  »  et  «  insipidité  »   qui  le 
«  pétrifient  »,  et  en  sortant  de  cette  «  peste  assoupissante  », 
il  se  croit  «  à  un  régal  »  de  pouvoir  respirer  librement  l'air  de  la 
rue  et  de  se  retrouver  «  avec  lui-même  ».  Mais  il  en  goûte  d'au- 
tant plus  les  «  cinq  cents  personnes  d'esprit  »  qui  jugent  et 
pensent  «  pour  cette  masse  d'animaux  à  deux  pieds  qui  habi- 
tent Paris  »,  mais  qui  ne  sont  parisiens  que  de  nom,  les  Laurent 
Jean,  les  Janin,  les  Halévy,  les  Amaury  Duval,  tous  ces  «  ori- 

(1)  Journal,  I,  50. 

(2)  «  Il  y  avait  dans  Eugène  Delacroix  beaucoup  du  sauvage  ;  c'était  là 
la  plus  précieuse  partie  de  son  âme,  la  partie  tout  entière  vouée  à  la  pein- 
ture de  ses  rêves  et  au  culte  de  son  art.  Il  y  avait  en  lui  beaucoup  de  l'homme 
du  monde  ;  cette  partie-là  était  destinée  à  voiler  la  première  et  à  la  faire 
pardonner.  »  (Baudelaire,  ibid.,  184.) 

(3)  Voir  sur  Delacroix  au  château  d'Angerville,  les  curieuses  anecdotes  que 
raconte  Mme  Jaubert  [Souvenirs  (s.  d.),  pp.  35-42).  Sur  ses  séjours  à  Valmont, 
voir  Moreau-Nélaton,  Delacroix  raconté  par  lui-même.  Passim. 
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ginaux  précieux  »  qui  ont  bien  leurs  excentricités  et  leurs  ridi- 
cules, mais  l'enchantent  par  leur  verve  intarissable,  leur  esprit 
primesautier,  par  toutes  les  qualités  charmantes  qu'on  goûte 
mieux  qu'on  ne  les  définit,  et  que  Delacroix  résume  d'un  mot  : 
«l'esprit-artiste  ».  Pour  tout  dire,  «  homme  supérieur  »,  dans  ses 
fréquentations  comme  dans  sa  vie,  si  le  propre  de  la  supério- 
rité, telle  qu'il  la  définit,  avec  Confucius,  consiste  «  à  vivre  en 
paix  avec  tous  les  hommes,  sans  toutefois  agir  absolument  de 
même  »,  gentilhomme  parfait  (1)  qui  «  prend  tous  les  hommes 
pour  des  amis,  va  au-devant  de  leur  bienveillance,  a  le  désir  de 
leur  plaire,  d'être  aimé  »,  et,  une  fois  en  présence  de  gens  qui 
lui  plaisent,  même  mêlés  aux  premiers  venus,  pourvu  qu'aucun 
motif  irritant  ne  lui  inspire  contre  eux  de  l'aversion,  se  sent, 
écrit-il, gagné  par  le  désir  de  se  répandre.  «  Il  n'est  homme  plus 
sociable  que  moi  »,  déclare-t-it,  mais  aussi  plus  digne  et  plus 
fier,  et  s'il  pousse  «  les  dispositions  bienveillantes  à  un  degré 
presque  ridicule  »  et  jusqu'au  point  de  «  vouloir  plaire  à  un 
ouvrier  dont  il  utilise  les  services  et  renvoyer  satisfait  l'homme 
avec  lequel  le  hasard  le  fait  se  rencontrer,  que  ce  soit  un  paysan 
ou  un  grand  seigneur  »,  il  y  a  en  lui  «  une  fierté  presque  sotte  », 
qui  lui  fait  presque  toujours  éviter  de  voir  les  gens  qui  pour- 
raient lui  être  utiles,  par  crainte  «  d'avoir  l'air  de  les    flatter  ». 


Le  châtiment,  la  douleur,  l'exercice  progressif  de  la  raison 
conduisent  l'âme  à  la  «  connaissance  du  devoir  ».  Reste,  pour 
les  «  grands  esprits»  et  les  «  grands  cœurs  »,  ajoute  Delacroix, 
une  tâche  plus  difficile  encore  à  accomplir  :  dominer  et  «  régler  » 
ces  passions  «  trop  actives»  qui  sont  comme  la  «tache  originelle  » 
de  l'homme  de  génie  et  font  de  lui,  tel  ce  Byron,  dont  il  salue  la 
mort  héroïque  en  des  termes  d'une  douloureuse  beauté,  à  la 
fois  un  martyr  des  hommes,  une  victime  et  un  martyr  de  lui- 
même. 

«  Funeste  présent  »,  cette  intelligence  que  Dieu  ne  semble 
donner  à  l'homme  que  pour  avoir  le  plaisir  de  le  punir  de  cette 
intelligence  même,  à  plus  forte  raison,  ces  dons  supérieurs  qu'il 
accorde  aux  hommes  exceptionnels,  et,  au  milieu  de  cette  cons- 
piration universelle  contre  les  fruits  de  l'invention  du  génie,  et 
de  l'esprit  de  combinaison,  l'homme  élu  n'a  pas  même  la  con- 

(1)  «  Mince,  de  taille  moyenne,  d'une  tournure  distinguée,  aimable,  sédui- 
sant, d'une  politesse  exquise  »,  le  dépeint  M  mcJaubert  (Ibid.,  pp.  36  et  40). 
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solation  de  B'admirer  lui-même  el  de  jouir  beaucoup  ou  long- 
temps di  éation(l.)t  Non  Beulemenl  le  plus  grand  parla 
valeur,  par  l'audace,  par  la  constance,  esl  oroTinairemenl  le 
persécuté,  mais  il  esl  lui-même  fatigué  el  tourmenté  de  ce 
fardeau  'lu  talent  el  de  l 'imaginations  (1).»  Il  esl  aussi  ingénieux  à 
se  tourmenter  qu'a  éclairer  les  autres.  Presque  i  «  m  -  les  grands 
hommes  on!  eu  une  vie  plus  traversée,  plus  misérable  que  celle 
des  ;i ii i  rea  h<  immes. 

Delacroix  pense  à  Napoléon  guetté  par  ses  ennemis,  perses 
projets,  par  ses  soucis,  qui  l'empêchent  d'arrêter  bs  pensée  à 
ses  triomphes  el  de  jouir  pleinement  de  sa  gloire,  au  moment 
où  elle  ébloui!  le  monde.  Il  montre  Voltaire  jouissant ,  en  appa- 
rence, de  tous  lr.s  dons  de  la  fortune  et  du  talent,  sans  réussir 
a  goûter  jamais  un  instanl  de  félicité  complète,  ses  livres  impri- 
més fini ivement,  les  calomnies  de  ses  ennemis,  le  soin  de  sa  répu- 
tation le  tenant  dans  une  angoisse  continuelle,  le  «  roi  du  siècle» 
si  inquiet,  si  peu  rassuré  sur  sa  gloire  qu'il  entasse  œuvres  sur 
"'livres,  avec  une  activité  infatigable,  comme  pour  s'assurer 
des  chances  nouvelles  de  fjxer  une  réputation  qu'il  ne  croit 
jamais  avoir  définitivement  conquise. 

Delacroix  instruit,  ici,  son  propre  procès.  Gâté  pas  les  pre- 
miers sourires  de  la  Fortune,  fT'a-t-il  pas  lui  aussi  connu,  très  tôt,  ses 
retours  et  ses  disgrâces  (?).«  De  travaux  et  d'encouragements 
je  n'en  dois  attendre  aucun.  Les  plus  favorables  pour  moi  s'ac- 
cordent à  me  considérer  comme  un  fou  intéressant,  mais  qu'il 
serait  dangereux  d'encourager  dans  ses  écarts  et  dans  sa  bizar- 
rerie» (2).  Avec  un  plaisir  d'ironie  supérieure,  mêlé  d'amertume, 
il  énumère  ses  déboires  :  son  Sardanapale  reçu  à  une  voix,  au 
Salon  de  1828,  où  il  «  indigne  tout  le  monde  »  et  «  effarouche  » 
même  ses  amis  ;  chute  complète,  proclament  les  adversaires  de 
son  art;  «  Mort  de  Sardanapale,  mort  des  Romantiques»,  répè- 
tent à  l'envi  les  adversaires  du  Romantisme.  Entretien  avec 
Sosthène  de  la  Rochefoucauld,  le  Directeur  des  Beaux-Arts, 
qui  lui  déclare  qu'il  n'aura  rien  à  attendre  de  son  côté  «  tant 

(1)  Consulter,  sur  ce  point,  M.  Tourneux.  Eugène  Delacroix  devant  ses 
contemporains .  Préface  et  pp.  50,  100,  etc.,  et  Œuvres,  II,  225  et  suiv. 

(2)  «  Le  Sosthène  »  comme  l'appelle  Delacroix,  devait  se  montrer,  on  le 
«ait,  plus  traitable  avec  Berlioz,  dont  l'ingéniosité  excellait,  ilestvrai.à  faire 
du  tout -puissant  directeur,  plus  ou  moins  à  son  corps  défendant  sans  doute, 
un  allié  contre  ses  ennemis  :  les  représentants  de  l'art  officiel  et  classique  qui 
ne  se  faisaient,  point  faute  de  l'empêcher  d'exécuter  ses  œuvres,  en  lui  fai- 
sant interdire  l'usage  des  salles  de  concert  officielles.  (Voir  les  Mémoires  de 
Berlioz.) 
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qu'il  ne  changera  pas  de  route  »  (1).  Et,  en  effet,  le  28  avril  1828, 
distribution  des  grâces,  sans  quJaucune  commande  lui  soit 
faite,  sans  même  que  soient  mentionnés  ses  travaux  pour  le 
Conseil  d'Etat.  Plus  tard,  en  1832,  alors  que,  déjà,  son  génie 
s'est  affirmé  par  des  chefs-d'œuvre  indiscutables,  refus  de 
Buloz  d'accepter  un  article  du  critique  Thoré,  comme  trop 
élogieux.  Mévente  complète,  en  1843,  de  la  série  lithographique 
Treize  sujets  tirés  d'Hamlet,  qui,  malgré  son  prix  infime 
de  quinze  francs,  ne  trouve  pas  même  cinq  amateurs.  Fin  de 
non-recevoir  systématique  opposée,  pendant  vingt-cinq  ans, 
par  le  jury  —  dont,  ironie  plaisante,  Delacroix  se  trouvera 
faire  partie,  une  fois  nommé  membre  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  —  et  boycottage  en  règle  de  ses  élèves  à  tous  les  con- 
cours de  l'Institut.  Toile  furieux  de  ses  adversaires,  à  leur 
tête  Delécluze,  un  élève  de  David,  qui  appelé  ses  tableaux 
des  «  tartouillades  »,  au  moment  même  où  la  faveur  publique 
semble  consacrer  définitivement  son  génie  ;  retour  offensif  vic- 
torieux de  ses  ennemis,  lors  du  Salon  de  1859,  qui  fut,  pour 
l'artiste,  «  un  véritable  Waterloo  ». 

Mais  que  sont  ces  infortunes  extérieures  au  prix  des  tour- 
ments dont  la  nature  réserve  le  privilège  à  ces  hommes  que 
«  des  passions,  le  trop  d'activité  ont  condamnés  au  malheur 
en  leur  donnant  le  génie  »  ?«  Le  malheur,  voilà  le  partage  de 
ces  grands  hommes,  écrit  Delacroix,  à  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Byron.  Telle  est  la  récompense  de  leurs  pensées  élevées  et  de 
ce  grand  sacrifice  qu'ils  consomment,  lorsque,  réunissant  pour 
ainsi  dire,  en  des  paroles  harmonieuses,  la  sensibilité  de  leurs 
organes,  la  délicatesse  de  leurs  idées,  leur  force,  leur  âme,  leurs 
passions,  leur  sang,  leur  vie,  ils  donnent  à  leurs  semblables  de 
grands  leçons  et  d'immortelles  voluptés  »  (2). 

Et  Delacroix  de  s'appliquer  à  «  régler  »  sa  sensibilité  inégale 
et  «  étrangement  mobile  »,  d'empêcher  surtout  l'imagination 
«  ce  don  fatal  »,  de  «  flétrir  et  briser  dans  tous  les  sens»,  l'être 
pitoyable  et  privilégié  dont  elle  fait,  à  la  fois,  le  «  tourment  et 
la  joie  ».  Et  d'imposer  à  son  âme  inquiète  et  toujours  dans  les 
extrêmes,  une  discipline  qui  s'applique  spontanément  à  toutes  les 


(l)L'onsait  le  propos  que  tint  M.  de  Cailleux,  ancien  directeur  des  Musées, 
à  l'artiste  qui  venait  de  lui  montrer  l'esquisse  desCroisés  à  Conslantinople, 
lui  donnant  à  comprendre  que  le  Roi  désirait  un  tableau  qui  n'eût  pas  l'air 
d'un  Delacroix.  Voila  qui  suffirait  à  expliquer  les  jugements  dédaigneux  de 
l'artiste  sur    le   Roi-Bourgeois,  «  le  pauvre  homme  ». 

(2)  Journal,  I,  140. 
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circonstances  d'une  vie  supérieure,  et  dont  la  règle  principale, 
«  règle  souveraine  des  grands  hommes  de  tous  les  temj 
«  que  le  base  de  toute  grandeur  «-si  la  raison  ». 

Raison  théorique,  qui  démontre  6  l'homme  le  nécessité  des 
et  se  ronde  sur  ce  que  Delacroix  appelle  i  la  i  >t>  i ]<  »  - 
sophie  des  malheurs  nécessaires  ».  •  Comprendre  que  nous  ne 
possédons  réellement  rien  ;  que  tout  nous  traverse,  la  ri- 
chesse, etc...»  et  considérer  la  vie  t  comme  un  simple  prêt  >,  telle  est 
la  vraie  sagesse  do,  la  vie:  cl  le  s 'appelle,  d'un  mot,  la  résignât  ion.  «La 
vie  est  bonne  partout  avec  un  esprit  résigné  et  la  mort  peut  ne. 
pas  être  mauvaise  par  le  même  procédé»,  écrit  Delacroix,  et, 
fort  de  sa  résignation  qui  tt'a  rien  de  morose,  il  oppose  les  vrais 
sages  fi  la  façon  de  Marc-Aurèle  à  ces  faux  philosophes  «  aussi 
incapables  de  s'accommoder  des  maux  inévitables,  des  contra- 
dictions et  des  imperfections  de  notre  nature  que  de  réfléchir 
attentivement  sur  l'homme  et  sur  la  vie  et  de  prendre  les 
choses  comme  elles  sont,  en  dirigeant  vers  le  bien  ou  le  mieux 
possible  cette  vie  et  ses  passions  ».  «  Un  philosophe,  c'est  un 
monsieur  qui  fait  ses  quatre  repas  les  meilleurs  possibles,  pour 
qui  vertu,  gloire  et  noblesse  de  sentiments,  ne  sont  à  ménager 
qu'autant  qu'ils  ne  retranchent  rien  à  ces  quatre  indispensa- 
bles fonctions  et  à  leurs  petites  aises  corporelles  et  individuelles. 
En  ce  sens,  un  mulet  est  un  philosophe  bien  préférable,  puis- 
qu'il supporte  de  plus,  sans  se  plaindre,  les  coups  et  les  priva- 
tions. C'est  que  ces  gens  regardent  comme  une  chose  dont  ils 
doivent  surtout  tirer  vanité,  cette  renonciation  volontaire  à 
des  dons  sublimes  qui  ne  sont  point  à  leur  portée  (1).  » 

Accepter  les  suggestions  de  ce  «  bon  sens  qui  se  risque  aux 
choses  inévitables  »,  chercher  à  acquérir  le  «  secret  inconnu  des 
hommes  dominés  par  l'imagination  »,  qui  consiste  «  à  sortir  de 
l'abattement,  écarter  les  vaines  erreurs,  sourire  à  ce  que  la  vie 
offre  de  calme,  de  doux,  et  surmonter  sans  faiblesse  les  ter- 
reurs cruelles  »,  tel  est  donc  le  postulat  essentiel  de  la  sagesse 
que  met  en  pratique  journalière  Delacroix,  instruit  par  la 
réflexion  et  par  la  vie.  Savoir  se  résigner,  c'est-à-dire  borner 
ses  désirs  ;  empêcher  l'imagination  de  s'égarer  dans  la  chimère  ; 
concentrer  tout  son  effort  sur  la  tâche  de  tous  les  jours,  à  l'ex- 
clusion de  tout  ce  qui  pourrait  l'en  distraire  ou  le  contrarier, 
c'est-à-dire  savoir  se  limiter. 


(1)  Journal,  I,  104. 
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De  là,  cette  surveillance  continue  qu'exerce  sur  lui-même 
•l'auteur  du  Journal,  «  d'autant  plus  épris  de  méthode,  que  son 
tempérament  ardent  et  sensible  semble  l'en  détourner  davan- 
tage» (1  ), l'examen  de  conscience  perpétuel  auquel  le  provoquentles 
menus  actes  de  son  existence  de  tous  les  jours,  cet«  entraîne- 
ment »  attentif  et  raisonné  de  l'intelligence  et  de  la  volonté, 
ces  pratiques  d'hygiène  morale  qui  toutes  convergent  vers  un 
but  identique  et  subordonnent  le  détail  de  la  vie  intérieure 
et  extérieure  à  la  poursuite  d'une  fin  supérieure  postulée  par 
le  raison. 

Telle,  par  exemple,  cette  «  pratique  de  l'ordre  dans  les  cho- 
ses les  plus  indifférentes  »,  moyen  «  nécessaire  »  pour  acquérir 
«  l'habitude  de  l'ordre  dans  les  idées  »,  qui  est  à  ses  yeux  «  la 
seule  route  au  bonheur  ». 

Tel  aussi,  le  régime  de  vie  auquel  il  s'astreint  volontairement, 
véritable  «  règle  »  qui  n'a  rien  de  rigide,  ni  de  pédantesque,  ni, 
à  plus  forte  raison,  d'ascétique,  mais  telle  la  règle  mona- 
cale, qui  fait  alterner  adroitement  diversion  et  travail,  recueil- 
lement et  action,  solitude  et  vie  commune,  développe  et  mul- 
tiplie les  forces,  en  les  renouvelant.  De  là,  aussi,  cette  «  jalouse 
et  inflexible  distribution  du  temps  »  qui  fortifie  son  génie  et 
«  décuple  »  sa  fécondité,  en  le  concentrant  sur  lui-même,  et  ce 
goût  du  «  retirement  »  qui  l'isole  dans  une  solitude  un  peu  farou- 
che et  jalousement  gardée  par  la  vigilance  intraitable  de  la 
rude  Fanny.  Hauteur  et  misanthropie,  diront  les  ennemis  ou 
les  éconduits.  Non  point,  mais  nécessité  intérieure,  souci  d'hy- 
giène intellectuelle,  volonté  de  se  préserver  de  tout  ce  qui 
pourrait  le  mettre  «  hors  de  lui-même  ».  «  Tout  est  intéressé 
pour  moi  dans  la  nécessité  de  me  renfermer  davantage  dans 
la  solitude.  Les  plus  beaux  et  les  plus  précieux  instants  de  ma 
vie  s'écoulent  dans  des  distractions  qui  ne  m'apportent,  au 
fond,  que  de  l'ennui.  La  possibilité  ou  l'attente  d'être  distrait 
commencent  déjà  à  énerver  le  peu  de  force  que  me  laisse  le 
temps  mal  employé  de  la  veille.  La  mémoire,  n'ayant  à  s'exer- 
cer sur  rien  d'important,  périt  ou  languit.  J'amuse  mon  acti- 
vité avec  des  projets  inutiles.  Mille  pensées  précieuses  avor- 
tent faute  de  suite.  Ils  me  dévorent,  ils  me  mettent  au  pillage. 
L'ennemi  est  dans  la  place...  au  cœur  ;  il  étend  partout  la  main. 
Pense  au  bien  que  tu  vas  trouver,  au  lieu  du  vide  qui  te  met 
incessamment  hors  de  toi-même  :une  satisfaction  intérieure  et 


(1)  Baudelaire,  ibid.,  185. 
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une  mémoire  ferme  ;  la  sang  froid  <|u.-  donne  l.-i  \i.-  ir^i.-i  ; 
une  Banté  qui  oe  tera  pas  délabrée  par  les  concesaioni  sans  fin 
i  l'exci  i  pas  ager  que  la  compagnie  des  autres  entraîne  ;  d«s 
travaux  suivis  «i  beaucoup  <|(<  |>.  -  .;•  i.     h.  » 

d  suivre.) 
(1)  Journal,  I,  80. 
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IX 
Louis  XI  et  la  vie  économique  du  Royaume. 

Le  développement  de  la  vie  économique,  la  surveillance  des 
groupements  commerciaux  et  industriels  du  royaume  ont  été  par- 
mi les  préoccupations  les  plus  constantes  de  Louis  XL  Etait-il 
poussé  à  agir  ainsi  par  le  désir  de  ne  pas  «  se  montrer  tout  à  fait 
ingrat  »  envers  la  bourgeoisie,  à  laquelle  il  imposait  de  si  lourdes 
charges  ?  Ou  bien,  avait-il  dessein,  comme  l'affirment  certains 
historiens,  de  fortifier  cette  bourgeoisie  pour  s'en  servir  contre 
la  noblesse  ?  Ce  sont  là  des  hypothèses  compliquées  qui  supposent 
de  la  part  de  Louis  XI  des  sentiments  bien  désintéressés  ou  des 
intentions  politiques  dont  la  réalité  n'est  nullement  démontrée. 
Ce  qui  nous  apparaît  par  contre  avec  évidence,  c'est  l'âpreté 
avec  laquelle  il  exigea  des  villes  l'argent  et  les  services  néces- 
saires pour  la  réalisation  coûteuse  de  ses  entreprises  politiques. 
L'exemple  de  Lyon  nous  a  montré  combien  il  savait  tirer  parti 
de  la  prospérité  générale.  Aussi  sommes-nous  portés  à  voir  dans 
la  politique  économique  du  roi  une  des  formes  de  son  activité  fiscale, 
sans  nous  prononcer  sur  les  intentions  plus  lointaines  qui  le  pous- 
saient à  développer  cette  fiscalité. 

Adoptant  les  principes  généralement  admis  par  ses  contempo- 
rains, Louis  XI  se  contenta  le  plus  souvent  de  continuer  l'œu- 
vre commencée  par  Charles  VII.  Comme  tout  le  monde,  il  ne  dis- 
tinguait pas  la  richesse  de  la  possession  du  numéraire,  lequel  ne 
pouvait  croître  que  par  la  découverte  de  métaux  précieux.  De 
là,  la  nécessité  d'exploiter  les  mines  pour  augmenter  le  stock 
monétaire  et  d'en  conserver  la  plus  grande  partie  en  évitant  de 
l'exporter  au  dehors.  La  supériorité  de  l'échange  en  nature  sur 
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él ;ni  donc  h I<  il  éi  Incontes- 

tables que  noua  voyonB  exprimer  à  plusieurs  reprise»  dant  1- 
lettres  de  Louis  XI  ou  dans  les  préambules  de  Bel  ordonnai 
De  même,  avec  Lou1  bod  siècle,  il  ae  concevail  le  développement 
économique  que  dans  1«'  cadre  de  la  corporal  ion,  «  i  dod  seulement 
il  avait  a  reconstituer  le  Bystème  corporatif  ébranlé  par  la  guerre 
de  Cent  ans,  mais  il  allait  le  développer  pour  faire  participai  le 
trésor  royal  aux  multiples  profits  que  procurail  l'existence  dea 
borporal  ions. 

En  toui  cela,  Louis  XI  se  conformail  donc  aux  traditions, 
mais  il  agissait  avec  une  activité  Boutenue,  que  lui  imposaient 
les  Décessités  financières  e1  à  laquelle  les  circonstances,  la  paix 
relative  dont  jouissait  le  royaume,  1rs  relations  avec  les  pays 
étrangers  devenues  plus  régulières,  étaient  favorables. 

.Mais  en  même  temps,  son  esprit  toujours  imaginatif  élaborait 
un»'  foule  de  projets,  les  uns  réalisables,  les  autres  chimériques 
tant  ils  étaienl  en  avance  sur  les  idées  du  siècle,  et  qui  semblent 
des  visions  d'avenir  susceptibles  d'inspirer  les  réformateurs  des 
siècles  suivants.  Il  s'obstinait  d'ailleurs  à  réaliser  les  uns  et  les 
autres,  si  bien  que  de  nombreuses  expériences  furent  nécessaires 
pour  laisser  subsister  les  quelques  entreprises  viables  que  l'ave- 
nir devait  faire  prospérer. 

Louis  XI,  qui  ne  dédaignait  pas  de  consulter  ses  sujets  lorsque 
leur  concours  était  nécessaire,  recourut  plus  d'une  fois  à  ce  sys- 
tème pour  s'enquérir  des  besoins  du  royaume  et  préparer  la  réali- 
sation de  ses  projets.  Plusieurs  assemblées  de  représentants  des 
villes  furent  réunies  à  cet  effet  :  en  1470,  on  convoquait  des  repré- 
sentants de  toutes  les  provinces  ;  en  1482,  après  l'annexion  de  la 
Provence,  le  roi  convoquait  ses  nouveaux  sujets  ;  en  1483,  il  com- 
muniquait tout  un  programme  de  réformes  aux  notables  venus 
à  Amboise  pour  les  fiançailles  du  Dauphin. 

La  période  consécutive  à  la  guerre  de  Cent  ans  fut  un  moment 
critique  dans  l'histoire  des  organisations  de  métier.  Troublées 
par  le  relâchement  général,  menacées  par  la  rareté  de  la  main- 
d'œuvre  et  par  la  concurrence  du  travail  libre,  elles  auraient 
pu  tomber  dans  une  décadence  définitive  si  Charles  VII  et  Louis  XI 
n'avaient  pas,  par  un  effort  énergique,  restauré  le  système  corpo- 
ratif. Favorable  par  principe  à  ce  régime  de  réglementation, 
Louis  XI  s'efforça  de  confirmer  les  statuts  anciens,  d'en  donner  de 
nouveaux  aux  métiers  qui  étaient  restés  libres  et  d'introduire 
l'organisation  corporative  dans  les  villes  où  elle  était  encore 
inconnue,  comme  à  Bordeaux  en  1461,  à  Clermont  en  1480,  à 
Tours  en   1481.   Aucun  règne    jusqu'alors  n'avait   vu  publier 
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autant  de  règlements  :  nous  en  trouvons  61  rien  que  dans  le  Re- 
cueil de  ses  ordonnances  qui  est  loin  d'être  complet  ;  il  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  consulter  les  archives  locales,  où  nous 
rencontrons  en  grand  nombre  des  actes  de  ce  genre  encore  iné- 
dits. Certaines  périodes  furent  particulièrement  fécondes  ;  au 
mois  de  juin  1467,  à  Chartres,  le  roi  promulguait  24  règlements, 
comme  s'il  avait  pendant  quelque  temps  consacré  toute  son 
activité  aux  questions  ouvrières.  A  la  fin  du  règne,  la  législation 
était  entrée  définitivement  dans  la  voie  de  la  réglementation 
systématique,  qui  devait  aboutir  à  l'ordonnance  générale  de  1581. 

Cette  réglementation  marque  la  volonté  de  renforcer  le 
régime  corporatif  en  faisant  respecter  le  monopole  dont  jouis- 
saient les  maîtres.  Par  suite  de  l'avilissement  de  la  monnaie  de 
compte,  le  taux  des  amendes,  qui  avait  été  anciennement  fixé 
pour  protéger  les  membres  de  la  corporation  contre  le  travail 
libre,  était  devenu  insuffisant.  Aussi  les  tarifs  furent-ils  sensi- 
blement relevés  :  l'infraction  constatée  au  détriment  des  tailleurs 
passait  ainsi  de  8  à  60  sous  ;  il  était  de  plus  stipulé  qu'autant 
d'amendes  seraient  infligées  qu'il  y  aurait  de  délits  constatés, 
et  cela  sans  que  la  prescription  fût  jamais  acquise  pour  le  coupa- 
ble, ce  qui  devait  nécessairement  décourager    les  chambrelans. 

Tous  les  autres  règlements  destinés  à  faire  de  la  corporation  un 
groupe  fermé  accessible  de  préférence  aux  fils  de  maîtres,  aux 
candidats  déjà  aisés,  étaient  de  même  rendus  plus  stricts  :  l'obli- 
gation du  chef-d'œuvre  généralement  imposée,  l'élévation  des 
droits  d'entrée,  la  nécessité  pour  le  nouveau  maître  d'avoir  fait 
son  apprentissage  dans  la  ville  où  il  voulait  s'établir  ou  dans  une 
ville  où  les  conditions  de  l'apprentissage  étaient  identiques.  Chez 
les  tissutiers  de  Paris,  le  compagnon  venu  du  dehors  devait  ser- 
vir au  moins  une  année  chez  un  maître  avant  de  s'établir  lui- 
même.  Pendant  ce  stage,  le  maître  lui  retenait  8  sous  sur  son  salaire, 
après  quoi  le  nouveau  venu  devait  payer  8  livres  pour  exercer 
le  métier  à  son  tour. 

L'apprentissage  n'était^pas  moins  réglementé,  sa  durée  mini- 
mum étant  toujours  fixée  de  façon  que  les  maîtres  fussent  fournis 
de  main-d'œuvre  à  bon  compte. 

Tout  cela  marquait  une  étape  vers  un  régime  industriel  où  le 
capital  acquerrait  une  importance  plus  grande.  Transformation 
dont  les  origines  étaient  bien  antérieures  à  cette  époque  et  que  la 
volonté  d'un  roi  eût  été  impuissante  à  modifier.  Louis  XI  mar- 
chait avec  son  temps  et  hâtait  simplement  des  réalisations  néces- 
saires. 

Ce  qui  nous  intéresse  surtout,  c'est  de  voir  combien  il  se  préoc- 
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eupail  des  avantagea  que  lui  valait  cette  extension  du  système 
corporatif  :  le  profil  étail  immédial  lorsqu'une  partie  des  amen- 
•i  des  droits  d'entrée  dans  la  corporation  étail  attribuée  au 
roi.  Il  en  étail  de  même  lorsqu'il  revendiquait  le  droit  de  nommer 
un  maître  de  chaque  métier  comme  don  de  joyeux  avènement  et 
dans  d'autres  circonstances  importantes.  Cette  coutume  n'était 
pas  nouvelle,  car  nous  trouvons  des  précédents  sous  Charles  V,  mais 
jamais  elle  a'avail  reçu  l'extension  que  lui  donna  Louis  XI  dès 
le  début  de  Bon  règne.  Nous  le  voyons  procéder  à  des  nominal  ions 
de  ce  genre  en  I  161  «i  i  u\\\  créer  un  boucher  à  Paris,  un  mon- 
oayeur  à  Rouen,  un  barbier  à  Paris.  Mais  les  membres  <!<•  la  fa- 
mille royale,  la  reine,  le  Dauphin,  participaient  également  à  ce 
privilège.  Kn  lis:;.  ,'.'•(  ail  Anne  de  Baujeu  qui  en  usait  lors  de  sa 
nouvelle  en!  rée  à  Taris.  Kn  réalité,  ce  privilège  était  illimité  dans 
ses  applications,  puisqu'il  échappait  à  tout  règlement,  et  c'était 
le  trésor  royal  qui  en  lirait  le  profil  le  plus  clair,  puisque  ces  maî- 
-t  aient  simplemenl  vendues  et  que  l'opération  se  réduisait 
ainsi  à  la  perception  d'une  taxe  exceptionnelle. 

C'était  un  service  de  nature  différente  mais  également  impor- 
tant que  le  roi  exigeait  des  métiers  parisiens  lorsqu'il  les  orga- 
nisait en  bannières  pour  la  défense  de  la  ville  :  extension  du  ser- 
vice de  guel  dont  les  métiers  avaient  anciennement  la  charge, 
mais  imposé  désormais  à  tous  les  habitants  sans  exception,  grou- 
dans  les  corporations.  Nous  notons  à  ce  propos  que  le  cadre 
corporatif  était  celui' dont  on  se  servait  lorsqu'il  s'agissait  d'or- 
ganiser la  bourgeoisie  d'une  grande  ville,  et  cette  tentative  réali- 
sait peut-être, dans  la  pensée  du  roi,  le  type  d'une  organisation 
qui  serait  appliquée  aux  autres  villes  du  royaume.  L'entreprise 
était  d'ailleurs  imprudente,  et  le  roi  s'en  rendit  compte,  puisqu'il 
semble  l'avoir  bientôt  abandonnée  sans  chercher  à  la  généraliser. 

Les  principes  dont  s'inspirait  Louis  XI  devaient  l'inciter  à 
introduire  en  France  des  industries  dont  l'absence  entraînait 
des  achats  importants  à  l'étranger.  A  une  époque  où  le  commerce 
était  restreint,  c'étaient  surtout  les  produits  de  luxe,  draps  de 
soie,  velours,  broderies  d'or  et  d'argent,  qui  étaient  l'objet  de  ce 
commerce  international.  Il  s'agissait  donc  d'introduire  ces  fabri- 
cations dans  le  royaume  pour  y  conserver  les  4  ou  500.000  écus 
qui  en  sortaient  annuellement  à  cette  occasion.  De  là,  la  tenta- 
tive faite  pour  organiser  la  soierie  lyonnaise. 

Cette  industrie  avait  des  antécédents  dans  la  vallée  du  Rhône, 
où  des  ouvriers  italiens,  primitivement  établis  à  Avignon  pen- 
dant le  séjour  des  papes,  s'étaient  ensuite  installés  à  Vienne  et  à 
Lyon.  C'était  d'ailleurs  la  logique  qui  imposait  le  choix  de  Lyon, 
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car  les  relations  y  étaient  directes  avec  l'Italie,  d'où  cette  indus- 
trie devait  tirer  ses  ouvriers  et  ses  modèles.  Les  lettres  patentes 
du  23  novembre  1466  jetaient  les  fondements  de  l'entreprise  : 
on  devait  appeler  des  ouvriers  italiens  qui  seraient  exempts 
de  taille  pendant  12  ans.  Les  salaires  et  la  fourniture  de  l'outillage 
leur  seraient  assurés  au  moyen  d'une  contribution  de  2.000  livres 
exigée  de  la  ville  de  Lyon,  qui  devait  jusqu'au  bout  subvenir 
à  toutes  les  dépenses. 

Mais,  ce  n'était  qu'un  commencement,  car  le  roi,  emporté  par 
son  imagination,  étalait  des  projets  grandioses  :  les  Italiens  trans- 
mettraient leur  technique  à  tous  ceux,  nobles,  bourgeois  et  gens 
d'Eglise,  qui  vivaient  dans  une  oisiveté  déplorable,  et  c'étaient 
rien  qu'à  Lyon,  10.000  personnes  qui  pratiqueraient  l'art  de  la  soie. 

De  telles  ambitions  déplurent  aux  consuls  de  la  ville,  qui  consi- 
déraient les  choses  d'un  point  de  vue  plus  réaliste.  Gens  d'affaires, 
habitués  à  calculer,  ils  estimaient  à  40.000  livres  les  avances  de 
fonds  nécessaires  et  prévoyaient  que  chaque  aune  de  tissu  coû- 
terait finalement  1  /2  écu  de  plus  que  les  soieries  italiennes. 
Enfin,  ils  entendaient  posséder  le  contrôle  de  l'affaire,  ce  qui 
était  légitime,  puisqu'ils  en  supportaient  les  frais.  Malgré  ces 
critiques,  Louis  XI  persistait  dans  son  intention,  en  acceptant 
un  système  bâtard,  dans  lequel  la  direction  serait  confiée  à  un 
agent  du  roi  et  la  surveillance  au  consulat  de  la  ville.  C'était  une 
véritable  industrie  d'Etat,  très  différente  des  métiers  libres  que 
nous  rencontrons  à  Lyon  et  des  corporations  qui  existaient 
ailleurs.  Et  ce  n'est  pas  une  des  initiatives  les  moins  intéressantes 
de  Louis  XI  que  cette  création,  où  nous  entrevoyons  déjà  les 
manufactures  royales  du  xvne  siècle. 

L'entreprise  était  d'ailleurs  en  bonne  voie,  en  1470,  lorsque  le 
roi,  par  un  de  ces  revirements  brusques  dont  il  était  coutu- 
mier,  décida  son  transfert  à  Tours,  soit  qu'il  fût  lassé  des  diffi- 
cultés qu'il  rencontrait  à  Lyon,  soit  qu'il  voulût  spécialement 
favoriser  le  pays  où  il  résidait  le  plus  souvent.  Il  imposait  en- 
core aux  Lyonnais  les  frais  de  transport  des  ouvriers  et  du  maté- 
riel, réservant  aux  habitants  de  Tours  le  soin  d'établir  les  nou- 
veaux venus  :  cette  fois,  il  constituait  une  société,  avec  un  capi- 
tal de  6.000  écus,  dont  il  se  gardait  de  fournir  la  moindre  part. 
Là  encore,  l'industrie  prospéra, au  point  de  devenir, sous  LouisXII, 
une  des  sources  de  richesse  du  royaume. 

Toujours  préoccupé  d'acquérir  des  métaux  précieux,  Louis  XI 
s'efforçait  d'exploiter  les  mines  vers  lesquelles  s'était  déjà  portée 
l'attention  de  ses  prédécesseurs.  Il  envoyait  une  commission 
en  Roussillon  pour  y  découvrir  de  nouveaux  gisements.  En  1471, 
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il  publiai!  un  règlement  général,  "ù  étaient  formulés  certains 
principes  dignes  d'être  relevés  :  le  droit  de  l'Etat  sur  les  mines, 
était  affirmé  ainsi  que  l'obligation  pour  le  possesseur  de  les 
exploiter  lui-môme,  faute  de  « [i i< >i  il  Berait  tenu  d'en  concéder 
l'usage  au  roi,  ce  qui  équiv  alait  à  resl  reindre  le  droil  de  propriét é 
au  nom  de  l'utilité  publique.  Cette  même  ordonnance  contenait 
«■a  mil  iv  de  nombreuses  disposil  ions  favorables  au  développement 
ie  cette  industrie  :  privilèges  aux  exploitants,  exemptions  d'im- 
pôts, subventions,  <  te...  D'ailleurs,  pourlui  donner  une  Impulsion 
plus  vive,  Louis  Kl  désignait  un  homme  de  confiance,  Guillaume 
Cousinof .  comme  visiteur  général  chargé  de  coordonner  les  efforts 
lie  t«>us  pour  les  rendre  plus  productifs. 

11  ne  négligeait  pas  pour  cela  les  autres  industries,  celles  dont 
il  n'attendait  pas  une  amélioration  immédiate  de  la  situation  <lu 
royaume.  S'il  accordait  toutes  s. nies  de  faveurs  aux  industries 
anciennes  comme  la  draperie,  qu'il  établissait  à  Montpellier  et  à 
poitiers,  à  laquelle  il  consacrait,  en  1479,  un  règlement  général, 
il  accueillait  bientôt  l'imprimerie,  dont  il  semblait  entrevoir  le 
développement  futur  :  dès  1470,  il  favorisait  l'établissement  à 
la  Sorbonne  des  trois  premiers  imprimeurs  qui  venaient  importer 
leur  art  d'Allemagne. 

Louis  XI  faisait  également  preuve  d'une  intelligence  avisée 
lorsqu'il  touchait  aux  questions  commerciales.  Toutes  les  entre- 
prises qui  pouvaient  servir  au  développement  de  la  navigation 
attirèrent  son  attention  :  tantôt  il  accordait  des  privilèges  à  la 
Communauté  des  Marchands  de  la  Loire,  tantôt  il  consacrait  des 
subventions  à  la  navigation  du  Clain  et  de  la  Sèvre,  à  la  construc- 
tion d'un  canal  de  La  Rochelle  à  Lucon;  il  réorganisait  les  péages 
pour  faciliter  la  circulation  sur  la  Seine  et  sur  le  Rhône. 

Les  foires,  délaissées  pendant  la  guerre  de  Cent  ans,  l'intéres- 
saient particulièrement,  et  les  créations  se  multiplièrent  pendant 
tout  son  règne.  Il  était  bien  inspiré  en  créant  celles  de  Rouen, 
dont  il  comprenait  l'heureuse  situation  au  contact  de  la  naviga- 
tion fluviale  et  de  la  navigation  maritime,  et  qui  devait  servir 
de  débouché  aux  produits  de  la  région  parisienne.  Mais  ses  efforts 
les  plus  continus  se  portèrent  vers  Lyon  où.  depuis  le  début  du 
siècle,  on  cherchait  à  établir  un  centre  commercial  destiné  à  rem- 
placer les  foires  de  Champagne.  La  prospérité  de  Lyon  y  était 
d'autant  plus  intéressée  que  la  concurrence  de  Genève  détournait 
toute  l'activité  des  régions  voisines.  Aussi,  dès  l'avènement  de 
Louis  XI,  le  consulat  avait-il  fait  demander  le  rétablissement  des 
foires  qui  devaient  être  pourvues  des  mêmes  privilèges  que  celles 
de  Champagne.  Habilement  d'ailleurs,  on  faisait  valoir  que  le 
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trafic  s'y  faisait  par  échange,  ce  qui  ne  se  traduisait  pas  par  une 
sortie  de  numéraire. 

Louis  XI  était  disposé  à  accepter  les  propositions  des  Lyonnais, 
mais  à  condition  d'en  tirer  pour  lui-même  le  plus  grand  profit, 
et  l'histoire  de  ces  foires  n'est  qu'un  des  aspects  de  l'exploita- 
tion par  le  roi  des  finances  municipales.  Un  édit  du  20  octobre 
1462  renouvelait  les  privilèges  des  foires  de  Lyon  en  interdisant 
à  tous  les  sujets  de  se  rendre  à  Genève  sous  peine  de  confiscation. 
Un  édit  postérieur  réglait  l'organisation  de  ces  foires,  qui  de- 
vaient avoir  lieu  4  fois  par  an,  aux  mêmes  dates  que  celles  de 
Genève.  Les  Lyonnais  se  trouvaient  bien  protégés,  car  la  sur- 
veillance était  étroite  et  les  sanctions  rigoureuses  :  les  dénon- 
ciateurs recevaient  une  part  des  confiscations,  et  les  coupables 
étaient  frappés  d'amendes  qui  atteignaient  10.000  livres.  En 
échange,  le  roi  se  montrait  exigeant,  et  toutes  ses  concessions 
étaient  accompagnées  de  demandes  d'argent  auxquelles  la  ville 
ne  pouvait  se  dérober.  C'était,  au  surplus,  un  moyen  excellent 
de  vaincre  toutes  les  mauvaises  volontés  qui  s'opposaient  à  l'é- 
tablissement des  manufactures  de  soie. 

La  persévérance  du  roi  était  d'ailleurs  mise  à  l'épreuve  :  en 
1465,  le  duc  de  Savoie,  favorable  à  Genève,  usait  de  représailles, 
et  l'accès  de  cette  villeétaitinterditauxétrangersquiypasseraient 
pour  se  rendre  aux  foires  de  Lyon.  Alors,  soit  qu'il  fût  désireux 
de  complaire  au  duc  de  Savoie,  soit  qu'il  vît  là  une  occasion  de 
îaire  pression  sur  les  Lyonnais,  Louis  XI  manifesta  la  résolution 
de  sacrifier  les  foires  :  à  partir  de  1466,  des  négociations  se  pour- 
suivaient par  l'entremise  de  Guillaume  de  Varye  qui  consentit  à 
la  suppression  de  deux  foires.  Cependant,  les  Lyonnais,  habile- 
ment stimulés,  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  les  rattraper  : 
ils  éteignaient  de  grosses  dettes  contractées  fort  opportunément 
par  le  roi  dans  leur  ville  et,  tandis  que  Guillaume  de  Varye,  lui- 
même,  se  voyait  combler, Louis  XI, dont  la  bonne  volonté  était, 
désormais  assurée,  refusait  de  ratifier  la  convention  conclue  par 

celui-ci. 

La  prospérité  des  foires  de  Lyon  devait  aller  sans  cesse  en 
croissant  jusqu'à  la  fin  du  règne,  mais  en  même  temps  croissait 
l'envie  que  ce  spectacle  provoquait  dans  les  villes  rivales.  Tant 
de  compétitions  devaient  surgir,  après  la  mort  de  Louis  XI,  que 
le  gouvernement,  dépourvu  d'énergie,  cédait  à  ces  revendica- 
tions et  attribuait  les  foires  de  Lyon  à  Bourges  et  à  Troyes,  sans 
prévoir  que  ce  déplacement  allait  ruiner  l'institution  sans  profit 
pour  personne. 

Louis  XI  concevait  d'ailleurs  fort  bien  l'utilité  des  conven- 
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Lions  conclues  avec  d'autn    paj    pour  a     irer  les  transacti 

eu. m [ii.  foi    que  l<  -  i  irconstances  étaient  favorables)  il  concluait 
des  t  r.Mi  •  iprociié  qui  soustrayaient  le  coranierce  aux  l»-i- 

de  la  politique,  ainsi  avec  le  Portugal  et  lei  marchanda 
hanséates.  Mais  ^  »  •  1 1  effort  principal  se  portail  but  la.  Guyenne, 
où  il  comprenail  la  nécessité  de  restaurer  la  vie  économique  1 1< >u- 
1  »  1  « • . ■  j,.ii  i;i  réintégration  de  la  province  dana  le  royaume. 

Dea  mesurée  de  représaillea  avaienl  été  prises  contre  le  com- 
merce anglais  alors  que  précédemment  toute  l'activité  commer- 
ciale du  pays  était  tournée  vers  L'Angleterre.  M  en  résultait  un 
étal  de  crise  auquel  Louis  XI  voulait  mettre  lin.  Alors  que  le 
port  de  Bordeaux  était  interdit  aux  Anglais,  il  leur  en  permit 
l'accès  dès  l  163,  mais  cette  faveur  était  encore  Boumise  à  toutes 
sorte-  de  rest  rict  ions,  [Mutant  notamment  sur  la  durée  du  séjour 
qui  ne  pouvail  excéder  deux  ou  trois  semaines.  En  1476,  un 
nouveau  règlement  supprimait  toutes  ces  rest  rictions  et  réduisait 
Fortement  les  taxes  perçues  sur  les  navires  en  station.  C'était 
I.  régime  de  la  liberté  complète,  et  lout  î'arrière-pays  en  res- 
sentit les  heureuses  conséquences. 

T<  uijours  pour  développer  le  commerce  d'exportation,  Louis  XI 
avait  projeté,  en  1476,  d'organiser  à  Londres  une  sorte  d'expo- 
sition de  produits  français  :  Jean  de  Beaune  et  Briçonnet  en 
avaient  d'ailleurs  fait  les  frais  et  subirent  toute  la  perte,  car  l'en- 
treprise tourna  mal  et  ils  ne  rattrapèrent  rien  des  25.000  écus 
qu'ils  y  avaient   consacrés. 

Sur  la  Méditerranée,  Louis  XI,  précédé  dans  cette  voie  par 
Jacques  Cœur,  comprenait  que  les  anciennes  places  de  commerce 
avaient  fait  leur  temps  et  que  l'avenir  appartenait  à  Marseille, 
dont  il  voulut  développer  l'activité  après  l'annexion  de  la  Pro- 
vence. Cette  fois  encore,  il  élabora  un  programme  magnifique, 
comportant  une  compagnie  de  commerce  au  capital  de  100.000 
livres,  mais  il  comptait,  comme  toujours,  sur  une  contribution 
des  villes  pour  constituer  ce  capital,  et  celles-ci,  déjà  surchar- 
gées, se  dérobaient. 

D'autres  idées  germaient  dans  son  esprit  toujours  en  travail  : 
aux  notables  qu'il  avait  assemblés,  en  1483,  il  faisait  connaître 
des  projets  de  réforme  qui  dépassaient  de  beaucoup  les  possibi- 
lités de  son  siècle.  Cette  «  grande  police  »  qu'il  voulait  mettre 
dans  le  royaume  aurait  consisté  dans  une  réorganisation  de  la 
justice,  dans  l'unification  des  coutumes,  des  poids  et  mesures. 
Alors,  Louis  XI  semblait  bien  entrevoir  un  monde  différent  de 
celui  du  Moyen  Age,  auquel  il  était,  par  ailleurs,  si  complètement 
attaché. 
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Dans  l'élaboration  de  ces  projets,  les  uns  simplement  entre- 
vus, les  autres  partiellement  réalisés,  nous  voyons  un  nouvel 
aspect  de  l'activité  de  Louis  XI,  singulièrement  apte  à  compren- 
dre les  questions  commerciales  et  industrielles.  Sans  doute,  il 
visait  avant  tout  le  développement  des  ressources  fiscales  et, sur 
beaucoup  de  points,  se  bornait  à  reprendre  des  traditions  déjà 
établies.  C'est  qu'il  devait  s'accommoder  des  conditions  existantes 
et  agir  dans  le  cadre  qui  s'imposait  à  son  activité,  mais,  à  côté 
de  ces  reprises,  combien  d'idées  intéressantes  qui  semblent  pré- 
parer un  monde  nouveau,  et  qui  devaient  servir  de  jalons  tout 
préparés  pour  ses  successeurs. 

(à  suivre.) 


Les  Poètes  anglais 
de  l'époque  Victorienne 


Cours  de  M.   PIERRE   BERGER, 
ProfeSMIW  <i  l'Université  de  Bordeaux. 


XI 

Tennyson. 
Poèmes  d'inspiration  médiévale. 

L'inspiration  médiévale.  — Le  moyen  âge  a  été  beaucoup  plus 
riche  que  l'antiquité  classique  en  sujets  d'inspiration  tennyson- 
ui<-nne.  C'est  aux  légendes  médiévales  que  le  poète  doit  une  do 
Bea  œuvres  les  plus  considérables  par  la  longueur  en  même  temps 
que  des  plus  importantes  par  la  poésie  :  les  Idylles  du  Roi.  Mais, 
avant  cette  série  de  longs  poèmes,  que  nous  examinerons  plus 
tard,  il  avait  écrit  bien  des  morceaux  inspirés  par  des  souvenirs 
et  des  récits  médiévaux. 

Cet  amour  pour  le  moyen  âge  et  ses  sujets  est  un  des  grands 
caractères  du  romantisme  que  les  Victoriens  ont  conservé  pres- 
que avec  la  même  intensité  que  leurs  prédécesseurs.  On  sait  que 
le  retour  au  moyen  âge,  que  les  grands  classiques,  en  Angleterre 
comme  en  France,  considéraient  au  point  de  vue  littéraire  avec 
un  certain  mépris  comme  grossier  et  barbare,  fut  un  des  grands 
traits  qui  firent  prévoir  la  venue  du  romantisme.  Ce  qui  montra 
que  le  goût  des  temps  changeait,  ce  fut,  vers  le  milieu  du  xvme 
siècle,  anglais,  le  succès  prodigieux  qu'eut,  à  sa  publication,  le 
Recueil  de  ballades  de  Percy,  et  l'enthousiasme,  encore  plus  géné- 
ral et  plus  intense  qui  fit  des  faux  poèmes  d'Ossian  une  sorts  de 
Bible  nouvelle  pour  toute  l'Europe  lettrée. C'était  la  revanche  du 
moyen  âge  après  trois  siècles  de  dédain  et  d'oubli.  Dans  cette 
période  historique  moins  connue  et  moins  claire  que  l'antiquité, 
l'imagination  pouvait  se  donner  libre  carrière.  Tout  la  favorisait  : 
l'incertitude  même  de  l'histoire  qui  estompait  et  déformait  les 
événements  ;  le  caractère  primitif  des  personnages,  à  âmes  peu 
compliquées,  agitées  surtout  par  les  grands  instincts  humains  et 
se  laissant  aller  à  leurs  passions  de  guerre  et  d'amour;  les  tragé- 
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dies  sanglantes  et  les  drames  poignants  de  ces  siècles  de  désordre, 
mine  de  sujets  que  la  poésie  ou  le  drame  n'avaient  point  encore 
déflorés  ;  les  superstitions  de  ces  temps  où  les  hommes  se  sentaient 
entourés  de  forces  mystérieuses  qui  intervenaient  capricieusement 
dans  leur  vie,  où  les  fantômes  venaient  errer  autour  des  vieux 
manoirs  et  dans  les  grandes  salles  de  leurs  anciennes  fêtes,  où  les 
démons  étaient  à  l'affût  des  âmes  et  se  montraient  sous  des  for- 
mes effrayantes,  où  les  fées,  les  lutins,  les  gnomes  peuplaient  les 
champs  et  les  bois,  et  où  leur  présence  illuminait  la  nuit  de  feux 
errants  et  la  rendait  pleine  d'embûches  et  de  périls.  Grandes  ba- 
tailles, exploits  de  preux  chevaliers,  meurtres  et  vengeances, 
pillages  et  massacres,  histoires  malheureuses  d'amour  ;  vie  somp- 
tueuse et  morne  dei  châteaux  ;  aventures  merveilleuses  ;  paysa- 
ges féeriques  d'illusion  ;  musique  céleste  des  anges,  cris  d'oiseaux 
lugubres  et  d'esprits  malfaisants  ;  apparitions  de  fantômes  ou  de 
fées,  tout  cela  passait,  se  déroulait,  grouillait,  chantait  ou  gron- 
dait dans  un  lointain  voilé  de  brumes,  formant  un  monde  étrange 
et  nouveau,  qui  pouvait  être  à  la  fois  grotesque  et  sublime, 
effrayer  et  enchanter  les  âmes,  satisfaire  les  imaginations  les  plus 
avides  de  sensations  et  d'images,  les  attirer  et  les  retenir  par  sa 
somptueuse  et  puissante  magie. 

Etait-ce  là  vraiment  le  moyen  âge  ?  Non,  sans  aucun  doute. 
Les  historiens  du  xixe  et  du  xxe  siècle  ont  dispersé  les  ténèbres 
qui  l'entouraient,  ont  fouillé  les  vieux  documents,  ont  réduit  à 
néant  le  caractère  mystérieux  de  bien  des  histoires,  ont  trans- 
formé en  hommes  semblables  à  nous  des  héros  légendaires,  les 
contes  fantastiques  en  simples  histoires  humaines.  Ils  n'en  ont 
point  diminué  la  valeur  poétique,  car  toute  vérité  humaine  est 
pleine  de  poésie  ;  mais  ils  ont  fait  le  départ  entre  le  domaine 
de  l'imagination  et  celui  de  la  réalité,  laissant  aux  artistes, 
qui  ne  font  pas  de  la  science,  le  soin  de  les  choisir  et  de  les 
mêler  comme  il  leur  plairait.  Mais  au  xvme  siècle,  imagination 
et  réalité  étaient  encore  confondues  dans  l'histoire  populaire  de 
ces  temps,  et  c'était  tout  un  champ  presque  inexploré  qui  s'offrait 
aux  poètes.  La  fiction,  chère  aux  romantiques  parce  qu'ils  étaient 
essentiellement  des  imaginatifs,  se  plongea  avec  un  enthousiasme 
ardent  au  milieu  de  cette  mine  nouvelle  et  en  tira  d'abondants 
trésors.  Ce  fut  sous  un  titre  médiéval  que  parut  le  recueil  de 
poèmes  que  l'on  considère  comme  la  première  grande  œuvre  du 
romantisme  :  les  Ballades  lyriques  de  Wordsworth  et  de  Cole- 
ridge.  Ce  furent  des  ballades,  des  légendes,  des  poèmes  médié- 
vaux qui  firent  le  succès  de  Southey  ;  ce  fut.  une  résurrection  du 
moyen  âge  que  l'œuvre  monumentale  de  Scott,  aussi  bien  ses 
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poém  ix  alors,  que  ces  autres  poémei  en  proie,  se   romans 

oriques,  donl  l'influence  sut  I---  Imaginations  el  l'importance 
littéraires  furenl  immenses. 

i  es  \  ictoriena  n'ont  eu  garde  de  négliger  une  source  li  fée*  ade. 
<»n  trouve  des  poèmes  médiévaux  chex  tous  les  grands  po< 
«le  eette  période,  excepté  Mrs  Browning,  occupée  tout  entière  par 
l'antiquité  classique,  qu'elle  connaissait  bî  bien,  par  l'Angleterre 
on  temps  ou  par  l'Italie  qui  était  l'ohjei  de  ses  enthousiasmes 
et  de  ses  angoisses.  Mais  Matthew  Arnold  et  Swinburneont  ressus- 
cité les  vieilles  légendes,  comme  celles  de  Tristan  ;  Rossetti  ;i 
été  un  art  iste  en  ballades  médiévales  ;  William  Morria  a  renouvelé 
le*  contea  à  la  façon  des  Chaucer  «-t  a  refait  l'épopée  des  vieux 
Saxons  :  Browning  lui-même  avec  Pûracelse  et  surtout  Sordello, 
s'est  plongé  dans  1."  f.millis  de  la  politique  et  de  la  philosophie  des 
siècles  immédiatement  antérieurs  à  la  Renaissance. 

Quelle  a  été.  dans  cotte  vaste  exploration  du  moyen  âge  légen- 
daire, la  région  qu'a  préférée  Tennyson  ?  Une  première  remarque 
à  faire,  c'est  qu'il  est  toujours  resté  dans  le  moyen  âge  anglais  ; 
toutes  ses  légendes  sont  des  histoires  locales  ou  nationales  ;  ni  les 
épopées  françaises  comme  celle  de  Roland,  ni  les  contes  et  les 
romans  chevaleresques  de  l'Italie,  ni  les  légendes  fantastiques 
allemandes,  ne  semblent  avoir  eu  d'attrait  pour  lui.  En  bon  Vic- 
torien, l'Angleterre  lui  suffit.  Si  même  il  prend  des  légendes  d'ori- 
gine continentale,  comme  celle  de  Lancelot  ou  celle  du  Saint 
Graal,  il  les  transporte  sur  le  sol  anglais  et  avec  des  héros  anglais, 
auxquels  il  donne  des  vertus  anglaises. 

Une  seconde  remarque,  c'est  qu'il  prend  dans  le  champ  anglais 
les  légendes  d'origine  et  d'esprit  celtique,  c'est-à-dire  les  histoires 
de  l'Irlande  et  surtout  du  pays  ds  Galles.  Il  laisse  complètement 
de  côté  les  commencements  germaniques  ou  norses  où  Morris  ira 
chercher  les  légendes  des  amoureux  de  Gudrun  et  l'épopée  de 
Sigurd  ;  les  héros  purement  saxons,  comme  Beowulf  ou  KingHorn. 
Les  luttes  entre  Normands  et  Anglais,  rendues  fameuses  par 
Ivanhoé,  ne  le  tentent  point  (1);  il  s'inspire  à  peine  des  ballades 
des  Borders,  ces  histoires  de  luttes  incessantes  entre  Ecossais  et 
gens  du  sud,  qui  ont  également  fourni  tant  de  cadres  à  l'imagi- 
nation féconde  et  pittoresque  de  Scott.  Ce  qui  le  tente  et  où  il 
réussit  le  mieux,  ce  sont  les  récits  celtes  et  bretons, tous  ceux  qui 
se  rattachent  aux  légendes  du  roi  Arthur  ou  à  celle  du  Graal.  Il 
y  avait  là  deux  choses  que  l'esprit  celte  a  introduites  dans  l'ima- 


(I)  Cependant  le  Drame  Les  Forestiers   est  un  épisode  de  la  vie  de  Robin 
Hood. 
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gination  anglaise  :  la  fatalité  de  la  passion,  celle  de  Tristan  et 
d'Iseult,  celle  de  Lancelot  et  de  Guinevere,  remplissant  une  âme 
et  une  destinée  ;  puis  le  sens  des  puissances  mystérieuses  de  l'au- 
delà,  enchanteurs  et  fées  qui  remplaçaient  les  sirènes  et  les  devins 
antiques  avec  l'introduction  du  miraculeux  chrétien  et  les  pou- 
voirs surnaturels  que  donnent  la  foi  et  la  vertu.  Ces  éléments 
étrangers  aux  légendes  purement  anglo-saxonnes,  comme  celles 
de  Beowulf  et  de  ses  compagnons  d'Heorot,  qui  ne  connaissaient 
que  les  monstres  marins  et  les  dragons  fabuleux,  se  trouvent  en 
abondance  dans  toutes  les  légendes  irlandaises  et  font  presque 
tout  l'élément  imaginatif  des  chansons  de  geste  du  cycle  breton. 
Ils  constituent  ce  même  élément  dans  les  poèmes  médiévaux  de 
Tennyson.  Ils  ont  été  choisis  par  lui  parce  qu'ils  prêtaient  non 
seulement  à  des  jeux  d'imagination,  à  des  évocations  colorées 
et  étranges  de  paysages  et  de  scènes,  mais  aussi  à  des  interpré- 
tations philosophiques  et  morales.  Il  n'avait  pas  le  tempérament 
celte,  mystique  et  passionné  de  l'école  irlandaise,  qui  nous  a 
donné  des  œuvres  comme  celles  de  Russell  et  d'Yeats.  Il  avait 
trop  le  sens  des  choses  réelles  etl'habitude  d'unesprit  scientifique, 
pour  se  perdre  comme  eux  dans  le  monde  du  rêve.  Mais  il  voyait 
sous  ces  vieilles  histoires  des  symboles  moraux  et  des  leçons  de 
conduite.  C'est  là  la  troisième  remarque  à  faire  sur  ses  poèmes 
médiévaux,  analogue  à  la  remarque  déjà  faite  sur  ses  poèmes  anti- 
ques :  ils  ont  une  portée  morale  visible  et  voulue.  Par  là,  en  plus 
des  différences  purement  littéraires,  Tennyson  se  distingue  des 
autres  Victoriens  :  de  Rossetti  qui  n'a  cherché  qu'à  nous  donner 
une  sensation  artistique  de  médiévalisme,  de  Swinburne,  qui 
nous  entraîne  par  son  élan  passionné  ou  la  somptuosité  de  ses 
évocations  poétiques,  de  Morris,  qui  n'a  voulu  que  nous  amuser 
un  instant.  Il  est  donc,  là  aussi,  plus  que  les  autres,  essentielle- 
ment anglais  et  victorien. 

Il  est  juste  de  faire  remarquer  tout  de  suite  que,  malgré  son 
but  moral,  il  ne  demeure  pas  moins  poète  d'abord.  Ses  histoires 
ne  sont  pas  des  sermons  ;  la  leçon  s'en  dégage,  mais  n  y  est  point 
développée.  A  peine  même  si  elle  est  indiquée  dans  certains.  Elle 
n'a  pour  effet  que  de  donner  aux  personnages  un  cachet  plus 
moderne  parfois  que  médiéval,  mais  elle  n'empêche  pas  le 
poète  de  peindre  des  tableaux  ravissants  des  paysages  ou  de  la 
vie  des  temps  passés.  C'est  bien  plus  dans  ces  évocations  que  dans 
leur  morale  que  consistent  la  beauté  et  la  valeur  de  ses  poèmes. 

Petits  poèmes  divers.  —  Mêm?,  en  laissant  de  côté  pour  plus 
tard  les  douze  longues  Idylles  du  Roi,  le  nombre  des  poèmes 
médiévaux  de  Tennyson  est  assez    important  ;  et  presque  tous 
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datent  «tu  commencement  de  sa  carrière  littéraire.  Il  y  ;■  de  uom- 
breusea  ballades  très  courtes,  exercice!  de  rhétorique  et  d'imi- 
tation, dont  il  Bufllt  <l  ■  Bignaler  l'existence  el  le  nom  :  /,(;  Ballade 
tlih-iiinii,  Edouard  Gray  ;  LadyClaret  le  Seigneur  de  Burleigh{l), 
qui  ressemblent  beaucoup  par  leur  sujet  >t  leur  style  aux  balla- 
des de  Walter  Scott.  Quelques  autres  <>nt  été  plus  remarquées 
à  .anse  de  quelque  circonstance  ou  de  quelque  mérite  parti- 
culier de  détail.  Telle  est  La  Mendiante  (2),  très  court  récit 
de  la  façon  dont  le  roi  Cophetua  distingua  haillons  une 

jeune  Mlle  d'une  beauté  raiv  el  en  lit   la  reine,  sujet  qu'a    rendu 

encore  plus  fameux  le  tableau  de  Burne-Jones  avec  sa  riehesse 
décorative  <-t  sa  somptuosité  de  couleurs.  C'est  encore  l'histoire 
de  Lady  Godiva  (3  .  qui  consentit  à  chevaucher  à  travers  les  rues 
de  «  îovent  iv  vêt  u.-  seulement  de  sa  chasteté»,  afinqueson  mari, 
Beigneur  brutal  el  autoritaire,  daignât  exempter  sa  bonne  ville 
d'un  impôt  accablant,  et  devant  qui  toutes  les  fenêtres  et  toutes 
les  portes  se  fermèrent  afin  qu'elle  pût  passer  sans  être  vue  de 
personne  le  long  des  rues  silencieuses  et  désertes  ;  sujet  qui  a  aussi 
tenté  bien  des  peintres  (4)  et  qui  est  à  Coventry l'occasion  d'une 
procession  annuelle.  C'est  la  Veille  de  Sainte  Agnès  (5),  qui  ne 
doit  à  Keats  que  son  titre,  et  qui  n'est  qu'une  prière  de  la  sainte 
à  l'Ame  virginale  pour  la  vision  complète  du  ciel  et  du  Christ. 
Plus  important,  ne  fût-ce  que  par  la  longueur,  est  Un  Rêve 
<l>'  belles  femmes  (6),  suggéré  par  la  Légende  des  femmes  vertueuses, 
de  Chaucer,  et  où  se  prouve  l'éloge,  devenu  classique,  du  vieux 
poète  : 

Messin  Chaucer,  le  premier  chanteur,  dont  le  souffle  harmonieux  préluda 
à  ces  jaillissements  de  mélodie  qui  remplissent  les  temps  spacieux  de  la 
grande  Elisabeth  d'une  musique  dont  l'écho  se  fait  entendre  encore. 

-  Là  on  voit  comme  dans  les  compositions  de  Chaucer,  la  des- 
cription d'une  forêt  silencieuse  succédant  à  la  vision  des  guerriers, 
des  dames  et  des  foules  du  moyen  âge  ;  puis  la  venue  de  toutes 
les  femmes  que  la  tradition  a  vantées  pour  la  beauté  et  qui  leur 
racontent  leur  histoire.  La  troupe  en  est  assez  hétéroclite  :  après 
Hélène,  Iphigénie  et  Cléopâtre,  viennent  la  fille  de  Jephté,  puis 


(1)  The  Ballad  of  Oriana,  p.  17  ;  Edward  Gray,  p.  111  ;  Lady  Clare,  p.  114; 
The  Lord  of  Burleigh,  p.  116. 

(2)  The  Beggar-Maid,  p.  119. 

(3)  Godiva,  p.  103. 

(4)  Voir,  par  exemple,  le  tableau  de  J.  Lefebvre  (1890)  au  musée  de  Picardie, 
à  Amiens,  et,  en  Angleterre,  celui  de  Watts. 

(5)  Suint  Agnes  Eve,  p.  109. 

(6)  A  Dream  of  Fa  r  Women,  p.  5C. 
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Rosamonde,  puis  Jeanne  d'Arc  et  d'autres. encore  qui  ne  font 
que  se  montrer  et  disparaître  jusqu'à  ce  que  le  poète  s'éveille 
de  son  rêve  et  se  déclare  impuissant  à  le  continuer.  Nous  n'y 
avons  que  peu  perdu  ;  uniquement  quelques  pages  de  plus  de 
bonne  réthorique  et  de  vers  harmonieux,  sans  aucune  profon- 
deur de  pensée  ou  aucune  grandeur  d'image. 

Toutes  ces  ballades  peu  importantes  sont  prises  en  dehors  de 
la  tradition  celtique,  et  elles  ne  sont  pas  de  celles  que  l'on  relit 
souvent.  Mais  aussitôt  que  Tennyson  a  trouvé  sa  voie  dans  les 
légendes  gaéliques  ou  arthuriennes,  il  semble  que  son  inspiration 
s'élève,  et  il  nous  donne  les  plus  remarquables  de  ses  poèmes 
médiévaux,  ceux  qu'il  vaut  la  peine  de  relire  et  de  citer. 

Le  Voyage  de  Maeldune.  —  Un  seul,  écrit  assez  tard,  est  en 
dehors  des  romances  du  cycle  d'Arthur  ;  c'est  Le  Voyage  de  Mael- 
dune (1).  Il  est  fondé  sur  une  légende  irlandaise  du  xnie  siècle, 
rappelant  d'autres  voyages  fameux  comme  celui  de  l'Irlandais 
Saint-Brandan  à  la  recherche  du  Paradis  terrestre  dans  l'Atlan- 
tique, dont  Matthew  Arnold  a  mis  en  vers  un  épisode,  et  faisant 
partie  de  toute  une  série  de  légendes  analogues,  fécondes  en  sugges- 
tions depuis  les  Voyages  de  Pantagruel  et  ceux  de  Gulliver  jus- 
qu'à l'Ile  des  Plaisirs  de  Fénelon  et  à  celle  du  Paradis  Terrestre 
de  William  Morris.  Dans  le  poème  de  Tennyson,  comme  dans  la 
légende  primitive,  il  y  a  une  idée  dominante  :  c'est  que  la  ven- 
geance est  criminelle,  désagréable  à  Dieu,  et  ne  fait  que  perpé- 
tuer la  haine  et  le  mal.  Mais,  comme  dans  bien  des  légendes  très 
anciennes,  cette  moralité  n'est  indiquée  que  tout  à  fait  à  la  fin 
et  «  le  conte  fait  passer  la  morale  après  lui  ».  Ce  sont  les  incidents 
fantaisistes  du  récit,  et,  dans  Tennyson.  les  descriptions  pitto- 
resques de  terres  imaginaires  qui  font  la  valeur  du  poème.  Mael- 
dune est  parti  en  mer  avec  ses  compagnons  d'armes  pour  venger 
son  père,  tué  par  un  ennemi,  qui  demeurait  dans  une  île  lointaine. 
Ils  arrivent  jusqu'en  vue  de  l'île,  voient  l'ennemi  sur  le  rivage, 
mais  soudain  une  rafale  emporte  son  bateau  vers  la  haute  mer. 
Alors  commence  sa  navigation  étrange  qui  le  porte  en  des  îles 
mystérieuses. 

Nous  arrivâmes  à  l'Ile  Silencieuse  où  jamais  nous  n'avions  atterri  ;  où  un 
océan  silencieux  se  brisait  éternellement  sur  un  silencieux  rivage,  où  les 
ruisseaux  luisaient  à  la  lumière  sans  aucun  bruit,  où  les  longues  cataractes 
tombaient  en  un  plongeon  muet  jusqu'à  la  base  des  murs  des  montagnes, 
où  le  peuplier  et  le  cyprès  que  la  tempête  ne  venait  jamais  ébranler,  s'élan- 
çaient plus  haut  que  le  regard,  où  le  pin  s'élevait  au-dessus  des  rochers  à  des 


(I)  The  Voyage  of  Maeldune,  p.  529. 
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hauteurs  Incroyable!  :  ooplui  btul  eMort,  dam  la  ciel  au-dessui  d'eux  voltl- 
1  une  alouette  qui  ne  chuntail  point  ;  où  le  ooq  était  muet,  o*  k  taureau 
m  pouvait  pas  mugir,  ni  le  ohlen  aboyer. 

Après  ce  lilencc  du  mort,  le  caprice  des  ats  les  pou  se  sur 

l'Ile  des  Clameurs  où  il-  sonl  assourdis  par  l  acarxne  de  milliers 

d'oiseaux  Bauvages  qui  les  cendenl  fous.  E  uite  c'est  l'Ile  des 
Pleurs,  luxuriante  de  couleurs  e1  de  parfuns  : 

Et  nous  \ ïiiitii-  à  l'Ile  des  Fleura  ;  leur  parfum  fenall  au-devant  de  : 
sur  les  mers  ;  car  sur  le  sein  de  la  brise  reposaienl  à  la  fois  le  printemp  el 
le  milieu  de  l'été  ;  <-i  aux  falaises  B'accrocnaient  le  paseiflore  rouge  el  la 
clématite  bleu  sombre, et  1rs  longs  eonvorvulua  ~">  suspendaient,  étoiles  de 
myriades  de  fleurs  :  el  le  baul  -<»rn m.- l  des  montagnes  n'était  poinl  .ouvert 
de  neige,  mais  de  lis,  el  ces  lit  descendaient  en  serpentant  comme  des  idaciers, 
allant  se  perdre  a  travers  la  flamme  des  tulipes  et  des  coquelicots,  le  flam- 
boiement  des  genêts,  les  rougeurs  de  millions  'le  roses  qui  ><>rtaient  des 
buissons  san-  une  feuille  ni  une  épine  ;  <'l  tout  le  liane  de  l'île  n'était  qu'un 
éblouissemenl  qui  descendait  sans  un  arbre  de  la  pointe  des  monts,  et  qui, 
semblable  à  un  torrent  de  pierreries,  dévalait  du  ciel  bleu  jusqu'au  bleu  de  la 
mer. 

Les  guerriers  se  reposent  sur  des  caps  de  crocus,  se  couvrent 
de  pollen  delà  tête  aux  pieds  et  chantent  la  gloire  de  leurs  ancêtres. 
Mais  à  la  lin  ils  s'irritent  de  ne  voir  jamais  aucun  fruit,  saccagent 
les  fleurs,  ne  laissant  qu'un  rocher  nu  el  repartent  pleins  de 
fureur. 

Ils  abordent  à  l'Ile  des  Fruits  :  là  c'est  la  même  exubérance  que 
pour  les  fleurs.  Partout  les  raisins  de  pourpre  ou  d'ambre  ;  les 
melons  luisent  sur  le  sable  comme  de  petits  soleils  ;  les  figues 
mûrissent  à  foison  dans  le  pays,  et  la  montagne  n'est  qu'une 
masse  somptueuse  de  baies  et  de  fruits  aux  couleurs  multiples. 
Mais  tous  ces  fruits  les  enivrent  ;  ils  s'entretuent  et  leur  chef  les 
force  à  partir.  Ensuite  nous  voyons  l'Ile  du  Feu,  puis  l'Ile  de  sous 
les  eaux  aux  palais  d'arc-en-ciel,  puis  l'Ile  d'Abondance  où  tout 
vient  sans  travail,  puis  celle  des  Sorcières  semblables  aux 
sirènes  traîtresses,  puis  celle  des  Doubles  Tours,  assourdissante 
de  cloches  et  constamment  agitée  de  tremblements  ds  terre.  Enfin  ils 
viennent  jusqu'à  une  île  ou  demeure  un  saint,  autrefois  compagnon 
de  saint  Brandan  et  maintenant  vieux  de  quinze  fois  vingt  hivers, 
dont  les  cheveux  et  la  barbe  de  neige  tombent  jusqu'au  sol  et 
dont  la  voix  douce  est  semblable  à  celle  d'un  autre  monde.  Il 
leur  parle  contre  la  vengeance  : 

O  Maeldune,  abandonne  ton  dessein  !  Rappelle-toiles  paroles  du  Seigneur 
qui  nous  a  dit  :  «  La  vengeance  n'appartient  qu'à  moi  !  »  Les  pères  de  ton 
ennemi  ont  tué  tes  pères  à  la  guerre  ou  en  combat  singulier  ;  tes  pères  ont  tué 
les  siens,  chacun  a  pris  vie  pour  vie  ;  ton  père  avait  tué  son  père.  Combien 
de  temps  le  meurtre  doit-il  durer  ?  Reviens  dans  l'Ile  de  Finn,  et  laisse  le 


~>40  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

Passé  sombrer  dans  le  Passé.  »  Et  nous  baisâmes  la  frange  de  sa  barbe,  et 
nous  priâmes  et  nous  écoutâmes  ses  prières,  et  le  saint  homme  nous  donna 
l'absolution  et  tristement  nous  remîmes  à  la  voile. 

De  nouveau,  ils  revoient  l'île  où  l'ennemi  héréditaire  se  pro- 
menait sur  le  rivage  ;  mais  toute  haine  s'est  éteinte  dans  leur 
cœur  et  ils  rentrent  paisiblement  dans  leur  pays. 

Légendes  arlhuriennes.  —  Nous  voici  maintenant  aux  légendes 
favorites  de  Tennyson,  celles  du  roi  Arthur  et  des  Chevaliers  de 
la  Table  ronde.  Avant  d'entreprendre  et  sans  doute  même  de 
concevoir  sa  grande  œuvre  des  Idylles,  il  avait  été  attiré  par  des 
épisodes  du  roman  de  Malory  et  par  quelques  figures  de  ses  héros 
gallois  et  anglais.  C'est  à  cela  que  nous  devons  les  petits  poèmes 
qui  sont  comme  des  essais  fragmentaires  des  plus  vastes  idylles, 
mais  qui  par  eux-mêmes  se  suffisent  à  chacun  et  peuvent  tous 
être  placés  parmi  les  meilleurs  de  Tennyson.  Ce  sont,  par  ordre 
chronologique,  d'après  leur  place  dans  le  livre  :  1°  La  Dame  de 
Shaloll,  2°  La  Mort  d'Arthur,  3°  Sire  Galahad,4°Sire  Lanceloî  et 
la  Beine  Guînevere. 

Lanceloî  et  Guinevere.  —  De  ces  quatre,  le  dernier,  Sire  Lan- 
celoî et  la  Reine  Guinevere  (1),  n'est  qu'un  fragment  inachevé.  Il 
constitue  cependant  un  petit  tableau  complet.  C'est  le  printemps 
anglais,  mêlé  de  soleil  et  de  pluie  : 

Comme  des  âmes  où  s'équilibrent  la  joie  et  la  douleur,  de  nouveau,  avec  de-; 
larmes  et  des  sourires,  le  jeune  printemps  descendu  du  ciel  sur  la  plaine 
venait  en  une  ondée  ensoleillée.  Partout,  en  une  vapeur  de  cristal,  on  voyait 
rire  des  îles  bleues  dans  les  ouvertures  du  ciel  ;  au  loin  dans  les  profondeurs 
invisibles  des  forêts,  l'orme  le  plus  haut  voyait  s'augmenter  sa  verdure  dans 
les  brises  d'un  air  embaumé. 

Nous  sommes  déjà  familiers  avec  ces  descriptions  tennyson- 
niennes.  Celle  de  la  reine,  jeune,  belle  et  élégante,  chevauchant 
à  côté  de  Lancelot  est  plus  nouvelle  : 

Elle  semblait  faire  partie  du  joyeux  printemps  ;  elle  était  vêtue  d'une  robe 
de  soie  couleur  d'herbe  verte,  agrafée  sur  le  devant  par  des  boucles  d'or, 
elle  portait  un  panache  de  plumes  vert  clair,  enfermées  dans  un  diadème  d'or. 
Comme  elle  chevauchait  rapide,  au  soleil  et  dans  l'ombre,  les  vents  heureux 
jouaient  sur  elle,  faisant  flotter  des  boucles  de  cheveux  qui  se  détachaient 
de  ses  tresses.  Elle  avait  l'air  si  enchanteresse,  lorsque  les  bouts  de  ses  doigt  s 
délicats  maniaient  les  rênes,  qu'un  homme  aurait  donné  tout  son  bonheur  et 
toute  sa  richesse  dans  ce  monde  uniquement  pour  ceci  :  consumer  tout  son 
cœur  en  un  baiser  sur  ses  lèvres  aux  contours  parfaits. 


(1)  Sir  Lnuncrlol  and  Queen  Guinevere.  p.  118. 
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n'est  là  qu'une  toute  petite  esquisse, comme  une  miniature, 
die  esl  pleine  d'élégance  el   le    >  ice  simple. 

La  Mort  oV  Arthur.  -Le  second  morceau  La  Mort  (T Arthur  (l) 
est  on  chant  complet  d'Epopée,  il  raconte  comment,  après  la 
grande  bataille  où  périrent  tous  les  chevaliers  de  la  Table  Ronde, 
saui  Arthur  et  Bedivere,  Vrthur  blessé  A  morl  fut  emporté  par 
une  barque  magique  dans  Itle  d'Avilion,  d'où  il  reviendra  un  jour 
pour  gouverner  I»-  monde  de  nouveau.  L<-  poème  esl  tout  à  fait 
remarquable  et  l'un  des  plus  fameux  morceaux  que  Tennyson 
ait  écrits.  Il  l'a  ensuite  incorporé  toul  entier  dans  les  Idylles  du 
Hoi,  dont  il  forme  la  parti.-  la  plus  importante  du  dernier  chant. 
Ce  Bera  là  dans  ><>u  véritable  milieu  que  nous  le  retrouverons. 
Pour  le  moment,  son  existence  prouve  que  Tennyson  avait  déjà 
•  ■  à  l'histoire  d'Arthur  comme  sujet  de  poème  épique.  Un 
prologue  et  un  épilogue  ajoutés  à  ce  morceau  d'essai  nous  indi- 
quent, en  plus,  le  sens  que  le  poète  voulait  donner  à  son  épopée 
nouvelle,  et  qu'il  lui  donna  en  effet,  par  la  suite.  Dans  le  prolo- 
gue, intitulé  Le  Poème  épique  (2),  il  nous  décrit  comment,  une 
veille  de  Noël,  quelques  amis  causant  au  coin  du  feu  vinrent  à 
parler  d'une  épopée  de  douze  chants  sur  le  roi  Arthur,  que  l'un 
d'eux  avait  écrite  alors  qu'il  n'était  qu'étudiant  à  l'université, 
et  qu'il  avait  ensuite  brûlée  comme  sans  valeur.  II  n'y  ava>t  en 
effet  ri. "il  de  nouveau  dans  ses  vers  ;  les  vieilles  vérités  doivent 
être  présentées  vêtues  à  la  mode  nouvelle,  et  les  siennes  ne  l'é- 
taient pas.  C'est,  naturellement,  sa  propre  opinion  que  Tenny- 
son nous  donne  sur  le  poème  épique  : 

Pourquoi  prendre  le  style  de  ces  temps  héroïques  ?  Car  la  nature  ne  repro- 
duit pas  le  mastodonte,  pas  plus  que  nous  ces  temps-là.  Mes  douze  livres 
n'étaient  que  de  faibles  échos  d'Homère,  sans  valeur,  rebut  et  scories,  tout 
simplement,  bons  à  brûler. 

Mais  il  se  trouve  que  le  Onzième  Chant  a  été  sauvé  des  cendres 
et  l'auteur  se  laisse  persuader  de  le  lire.  Ici  nous  avons  Tennyson 
se  décrivant  lui-même,  comme  nous  l'avons  indiqué  dans  sa  bio- 
graphie, en  train  de  lire  son  poème,  d'une  voix  de  poitrine  pro- 
fonde. 

Nous  sommes  donj  prévenus  que  l'épopée  doit  être  renouvelée 
et  présentée  sous  un  aspect  moderne.  L'épilogue  nous  le  répète 
et  précise  cet  aspect.  On  a  écouté,  dit  Tennyson,  avec  un  certain 
plaisir,  peut-être  à  cause  de  la  voix  du  lecteur,  peut-être  «  parce 


(1)  Morl  d'Arthur,  p.  68. 

(2)  The  Epie,  p.  67. 
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que  quelques  traits  modernes  çà  et  là,  absolvaient  le  poème  de 
l'accusation  de  non-valeur  »  ou  «  parce  qu'on  aimait  le  poète  et 
qu'on  appréciait  ses  vers  ».  Ensuite  dans  la  nuit,  il  a  un  rêve  : 

A  l'aurore,  alors  que  les  rêves  commencent  à  sentir  la  vérité  et  l'agitation 
de  la  lumière  du  jour,  il  me  sembla  que  j'attendais  avec  une  foule,  et  voici 
que  vint  une  barque  poussée  par  le  vent,  apportant  le  roi  Arthur,  qui  res- 
semblait à  un  gentleman  moderne,  à  l'aspect  majestueux,  et  tout  le  peuple 
s'éria  :  «  Arthur  est  revenu  ;  il  ne  peut  pas  mourir  ».  Et  ceux  qui  attendaient, 
derrière  nous,  sur  les  collines,  répétèrent  :  «Ilest  revenu,  trois  foisplus  beau  » 
et  plus  loin  encore  dans  les  terres,  des  voix  reprenaient  le  cri  :  «  Revenu  !  avec 
toutes  les  bonnes  choses,  et  il  n'y  aura  plus  de  guerres  !  »  Là-dessus  des  cen- 
taines de  cloches  commencèrent  à  sonner.  A  ce  bruit,  je  m'éveillai,  et  j'en- 
tendis, en  fait,  les  cloches  des  églises  au  son  clair  qui  car  Donnaient  le  matin 
de  Noël.  » 

Tennyson  a  toujours  associé  dans  son  esprit  (et  nous  le  retrou- 
verons dans  In  Memoriam)  les  cloches  de  Noël  avec  l'évocation 
d'un  Christ  nouveau,  symbole  d'une  humanité  enfin  devenue 
parfaite,  où  tous  seraient  des  «  hommes  de  bonne  volonté  »  et 
feraient  régner  la  paix  sur  la  terre.  Le  modèle  de  ces  hommes,  ce 
sera  pour  lui  le  roi  Arthur,  plus  parfait,  «  trois  fois  plus  beau  » 
qu'il  ne  l'était,  dans  les  vieilles  chroniques,  transformé  en  un 
gentilhomme  moderne  irréprochable,  l'idéal  de  l'Anglais  et  du 
Victorien.  C'est  ainsi  en  effet  qu'il  essaiera  plus  tard  de  nous  le 
montrer  dans  les  Idylles,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater 
que  c'était  déjà,  bien  des  années  avant  qu'il  eût  commencé  à 
les  écrire,  son  intention  et  son  idéal. 

La  Dame  de  Shalotl.  — La  Dame  de  Shaloll  (1)  est  une  œuvre  de 
jeunesse  où  la  grâce  simple  des  descriptions  de  paysage  se  mêle  à 
une  histoire  mystérieuse  de  magie  et  d'amour  malheureux.  Près 
de  Camelot,  la  demeure  du  roi  Arthur,  se  trouve,  au  milieu  de  la 
rivière,  une  petite  île  où  habite  la  dame  inconnue  de  Shalott. 

Des  deux  côti's  de  la  rivière  s'étendent  de  longs  champs  d'orge  et  de  seigle 
qui  revêtent  les  coteaux  et  montent  jusqu'au  ciel,  et  à  travers  ces  champs 
passe  la  route  qui  mène  à  Camelot,  la  cité  aux  nombreuses  tours.  Et  les  gens 
y  vont  et  en  reviennent,  regardant  les  lis  qui  s'épanouissent  tout  autour  d'une 
île,  un  peu  plus  bas,  l'îie  de  Shalott. 

Les  saules  blanchissent,  les  trembles  fris-onnent,  de  petites  brises  font 
passer  des  ombres  et  des  tressaillements  sur  la  vague  qui  coule  sans  trêve  à 
côté  de  cette  île  dans  la  rivière,  s'en  allant  vers  Camelot.  Quatre  murs  gris, 
quatre  tours  grises  dominent  un  enclos  fleuri,  et  cette  île  silencieuse  est  la 
retraite  de  la  dame  de  Shalott. 

Nul  ne  sait  qui  est  cette  dame  ni  d'où  elle  vient.  Elle-même  ne 
se  montre  jamais  ;  quelquefois  seulement  les  moissonneurs  l'en- 

(1)  The  Lady  of  Shaloll,  p.  27. 
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tendent  qui  chanta  joj  tusement.  Elle  est  enfermée  dans  la  grande 
salle  de  boa  ohftteau  ;  •'II'-  p  une  ixnnu 

tapisserie  aux  riches  couleurs.  Bile  Bail  qu'il  lui  eèt  interdit  de 
der  ;ni  dehors  par  la  fenêt  re,  <•!  que  si  elle  le  fait .  une  malé- 
diction inconnue  fondra  Bur  elle.  Bile  \<>ii  cependant  tout  ce  qui 
Be  passe  ••!  la  procession  des  chevaliers  ei  des  belles  dames  che- 
banl  vers  Camelot,  dans  un  vaste  miroir  pendra  au  mur  <]«• 
bambre.  Ce  n'est  que  d'après  ce  miroir  qu'elle  connaît   le 
monde  extérieur.  Mais  ell  e  ;'■  la  fin  de  ne  voir  que  t\>-> 

ombres,  ei  jamais  la  réalité.  Or,  un  j<»ur  d'été,  <•!!<•  aperçut  dans 
ion  miroir  le  chevalier  Lancelol  qui  passait. 

1 1 ans  la  lumière  d'un  ciel  bleu  Bans  nuage  le  cuir  de  bs  selle  luisait  constellé 
•t.-  Joj  b  a   Lai  asque  ei  le  panache  du  casque  resplendissaient  comme  un  aeul 

jet  de  ilamnie,  tandis  qu'il  ohevauchait  vers  Camelot  ;  de  même  que  souvent; 
ii  travers  la  nuil  empourprée,  bous  les  groupes  brillants  des  étoile-,  quelque 
tuei  ore  chevelu,  avec  une  traînée  de  lumière,  se  meut  sur  la  silencieuse 
Shalott. 

Son  front  clair  et  large  Luisait  au  soleil,  son  destrier  s'avançait  sur  des 
Babots  a  la  corn.'  polie  ;  dessous  son  casque  flottaient  ses  cheveux  bouclés, 
noirs  comme  du  charbon,  tandis  qu'il  chevauchait  vers  Camelot.  De  la 
rivière  et  de  ses  bords,  son  image  passa  comme  un  éclair  dans  le  cristal  ma- 
gique, et,  à  côté  de  la  rivière,  «  Tire-Lire  »  chantait  le  Sire  Lancelot. 

La  tentation  est  trop  forte  pour  la  dame.  Elle  se  retourne,  fait 
Irois  pas  vers  la  fenêtre,  regarde,  et  voici  que  la  malédiction 
s'accomplit  : 

Elle  vit  le  nénuphar  qui  fleurissait  ;  elle  vit  le  casque  et  le  panache  ;  elle 
regarda  vers  Camelot.  Sa  tapisserie  s'envola  flottante  au  dehors  à  tous  les 
vents,  le  miroir  craqua  d'un  côté  à  l'autre.  «  La  malédiction  est  tombée  sur 
moi,  »  dit  la  dame  de  Shalott. 

Alors,  nous  ne  savons  point  pourquoi,  lorsque  les  bois  commen- 
cèrent à  jaunir,  lorsque  le  vent  de  l'est  amena  les  tempêtes  et 
les  pluies,  elle  sortit,  trouva  sur  le  bord  de  la  rivière  une  barque 
amarrée,  écrivit  son  nom  sur  la  proue  «  La  Dame  de  Shalott  »,  se 
coucha  dedans,  détacha  la  chaîne  et  se  laissa  entraîner  par  le 
courant  vers  Camelot. 

Etendue  on  un  vêtement  blanc  comme  neige  qui  flottait  ample,  à  droite 
et  à  gauche,  tandis  que  les  feuilles  tombaient  légèrement  sur  elle,  à  travers 
tous  les  bruits  de  la  nuit,  elle  flotta  jusqu'à  Camelot  ;  et  à  mesure  que  la 
proue  du  bateau  se  frayait  son  chemin  sinueux  à  travers  les  champs,  le  long 
des  collines  couvertes  de  saules,  on  l'entendit  qui  chantait  son  dernier  chant, 
la  Dame  de  Shalott. 

On  entendit  un  chant  lugubre,  sacré,  chanté  à  pleine  voix,  chanté  faible- 
ment, jusqu'à  ce  que  lentement,  son  sang  fût  glacé,  et  que  ses  yeux  se  fussent 
éteints  tout  à  fait,  tournés  vers  les  tours  de  Camelot  ;  car,  avant  que,  sur  le 
fleuve,  elle  n'eût  atteint  la  première  maison  à  côtéde  l'eau,  tout  en  chantant 
et  au  milieu  de  son  chant  mourut  la  dame  de  Shalott. 
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Le  bateau  va  jusque  devant  le  palais  d'Arthur  ;  tout  le  monde 
s'empresse  à  l'entour.  On  lit  son  nom  ;  et  les  jeux  et  la  joie  font 
place  à  une  terreur  mystérieuse  chez  tous  les  chevaliers  et  à  la 
cour.  Quant  à  Lancelot,  il  resta  songeur  un  moment,  puis  il  dit: 
«  Son  visage  est  bien  beau.  Que  Dieu  dans  sa  miséricorde  fasse 
grâce  à  la  Dame  de  Shalott.  » 

Ce  fut  tout.  Tennyson  nous  laisse  tirer  nos  conclusions,  s'il  y 
en  a.  Peut-être  est-il  une  esquisse  légère  de  l'histoire  poignante 
qui  s'appellera  plus  tard  Lancelot  el  Elaine,  où  l'on  verra  Elaine 
mourir  d'amour  pour  le  chevalier  et  flotter,  elle  aussi,  morte  et 
vêtue  de  blanc,  jusqu'au  palais  d'Arthur.  La  ballade  toute  simple 
se  transformera,  perdra  son  élément  de  magie  inexpliquée,  et 
deviendra  un  drame  touchant  de  passion  humaine,  de  douleur 
et  de  mort.  Mais  Elaine  aide  à  deviner  le  secret  de  la  Dame  de 
Shalott  ;  elle  a  aimé  Laneelot  d'un  amour  inassouvissable  et  cet 
amour  a  été  sa  perte.  On  a  voulu  voir  dans  cette  histoire  une  con- 
ception allégorique  de  l'œuvre  d'art.  La  dame  de  Shalott  serait 
l'artiste  composant  son  œuvre,  la  tapisserie  magique,  se  servant 
comme  matériaux  des  visions  de  la  réalité,  mais  seulement  reflé- 
tées par  le  miroir  de  son  propre  esprit.  Qu'il  essaie  d'introduire 
la  réalité  elle-même  dans  cette  œuvre,  et  immédiatement  ce  sera 
la  destruction  de  l'art  lui-même  et  la  mort  spirituelle.  L'artiste 
ne  doit  aimer  et  reproduire  que  ses  visions  du  monde  réel.  Tenny- 
son n'eût  peut-être  pas  désapprouvé  ces  théories  ;  on  sait  qu'il 
détestait,  en  bon  Victorien,  le  réalisme  pur.  Mais  il  a  dit  lui-même 
qu'il  avait  uniquement  pensé  à  l'amour  nouveau  pour  quelque 
chose  et  quelqu'un  dans  un  monde  dont  la  dame  avait  été  long- 
temps exclue,  et  qui  l'avait  transportée  des  régions  des  ombres 
dans  celle  de  la  réalité.  A  nous  de  conclure,  si  ne  us  voulons,  que  le 
pays  des  rêves  est  le  seul  où  l'amour  se  confonde  avec  le  bonheur. 
Mais  nous  serons  sur  un  terrain  plus  sûr  en  nous  contentant  de 
lire  ce  poème  comme  un  conte  de  fées,  et  de  nous  laisser  prendre 
au  charme  du  récit  et  des  descriptions,  et  de  n'y  voir,  comme  le 
pré-raphaélite  Holman  Hunt,  qui  en  a  fait  un  tableau  célèbre, 
que  le  prétexte  à  des  lignes  élégantes  et  à  de  riches  couleurs. 

Galahad.  — Sire  Galahad  (1)  est  un  des  petits  poèmes  lyriques 
les  plus  parfaits  de  Tennyson.  L'idée  morale  qui  en  fait  le  fond 
est  celle  de  la  pureté  des  âmes,  idée  non  seulement  anglaise,  vic- 
torienne et  puritaine,  mais  aussi  idée  tout  à  fait  chrétienne  et 
largement  humaine.   «  Bienheureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  dit 

(I)  Sir  Galahad,  p.  110. 
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b  texte  sacré,  parce  qu'ils  verront  Dieu,  >  La  vérité  divine  ai 
montre  qu'4  ceux  qui  «'n  sont  dignes  ei  qui  ae  mettent  poinl  les 
ions  <  i  les  désirs  matériels  antre  «.'ux  et  la  divinité.  Il  ne  faut 
paa,  'lirait  Pascal,  travail!  -r  a  se  convaincre  «  par  l'augmenta- 
t  ion  des  preuves  de  Dieu,  niais  par  la  diminution  des  passions  ». 
De  cette  idée  fondamentale  est  venu  le  culte  de  la  virginité,  la 
superstition  médiévale  qu'elle  donnait  une  force  surnaturelle  et 
permettait  <lr  résister  à  toute  magie  des  sorciers  et  des  démons  (1). 
De  là  aussi  est  venue  la  création  du  chevalier  vierge  Galahad, 
le  seul  des  preux  de  la  Table  ronde  à  qui  il  ait  été  donné  de  réus- 
sir dans  sa  i  Quête  du  Saint-Graal  »  ;  le  seul  à  qui  le  Giaal  Iui- 
même  ail  parlé  pour  lui  demander  quel  était  Bon  souhait  suprême 
et  le  lui  accorder  sur-le-champ,  privilège  qui  avait  été  refusé  aux 
plus  nobles,  même  à  Parsival.  On  retrouvera  Galahad  dans  les 
Idylles  du  Roi,  mais  plus  mêlé  au  monde,  d'une  pureté  toujours 
la  même,  mais  moins  éclatante  aux  yeux.  Ici,  tout  le  poème  n'est 
qu'un  monologue  où  le  jeune  chevalier  nous  a  dit  sa  simplicité 
d'âme,  sa  virginité  de  pensée  et  d'actes,  sa  force  surnaturelle, 
mais  surtout  sa  vie  supérieure  de  l'esprit,  ses  visions  transitoires 
du  Graal  lumineux,  sa  recherche  infatigable  pour  le  retrouver 
après  qu'il  a  disparu,  les  appels  et  les  visitations  mystérieuses  qui 
font  que,  sur  la  terre,  il  vit  déjà  de  la  vie  du  ciel.  Tout  le  morceau 
se  tient  à  une  hauteur  égale,  lumineux  et  coloré,  harmonieux, 
plein  de  grâce  et  de  force,  et  le  paysage  terrestre  s'y  mêle  en  une 
savante  unité  aux  visions  sublimes  de  l'au-delà.  On  cherche 
en  vain  laquelle  de  ses  sept  strophes  est  la  plus  parfaite  et  la  plus 
digne  d'être  citée.  Leur  lecture  intégrale  est  la  meilleure  conclu- 
sion à  une  étude  de  ces  petits  poèmes  médiévaux,  montrant  à  quel 
point  de  perfection  et  d'élégance  classiques  Tennyson  a  su  porter 
ces  sujets,  toujours  un  peu  frustes  et  rudes  dans  les  vieilles  chro- 
niques, et  sur  lesquels  son  imagination  et  son  art  ont  posé  un 
halo  lumineux. 

Ma  bonne  lame  taillade  les  casques  des  hommes  ;  ma  lance  résistante 
s'enfonce  à  coup  sûr,  ma  force  est  comme  la  force  de  dix,  parce  que  mon  coeur 
est  pur.  La  trompette  stridente  crie  ses  notes  aiguës,  les  durs  glaives  frémis- 
sent sur  l'acier  ;  les  bois  des  lances  fendus  craquent,  éclatent  et  volent  ;  le 
cheval  et  son  cavalier  chancellent  ;  ils  chancellent,  ils  roulent  sur  l'arène 
retentissante,  et  quand  s'arrête  le  flot  du  combat,  les  parfums  etles  fleurs 
tombent  en  ondées,  comme  une  pluie  légère  de  la  main  des  dames. 

Bien  doux  sont  les  regards  que  les  dames  accordent  à  ceux  sur  qui  des- 
cendent leurs  faveurs  ;  pour  elles,  je  combattrai  Jusqu'au  bout,  afin  de  les 
délivrer  de  la  honte  et  de  l'esclavage.  Mais  tout  mon  cœur  est  attiré  plus  haut; 
nues  genoux  se  plient  dans  les  cryptes  et  les  sanctuaires.  Jamais  je  n'ai  senti 

(!)  Voir  The  Faithful  Shepherdess  de  Fletcher,  et  surtout  le  Cornus  de  Milton, 
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le  baiser  de  l'amour,  jamais  dans  la  mienne  la  main  d'une  jeune  fille.  Des 
figures  plus  riches  rayonnent  sur  moi  ;  des  transports  plus  puissants  m'émeu- 
vent et  me  font  tressaillir  ;  et  je  garde  précieusement  par  la  foi  et  la  prière 
un  cœur  vierge  en  fait  et  en  volonté. 

Quand,  pendant  la  tempête,  le  croissant  de  la  lune  s'abaisse,  une  lumière 
flotte  devant  moi  ;  entre  les  troncs  sombres,  la  forêt  s'illumine  ;  j'entends 
une  musique  d'hymnes.  Alors  je  chevauche  Jusqu'à  certain  sanctuaire  caché. 
J'entends  une  voix  ;  il  n'y  a  personne  ;  les  sièges  sont  vides,  les  portes  grandes 
ouvertes,  les  cierges  brûlent  avec  éclat  ;  pur  comme  la  neige,  brille  le  linge 
de  l'autel  —  ;  les  vases  d'argent  étincellent  sans  tache  ;  la  clochette  tinte  de 
notes  aiguës,  les  encensoirs  se  balancent,  et  au  milieu  de  tout  cela  résonnent 
des  chants  solennels. 

Quelquefois,  sur  des  lacs  solitaires  de  la  montagne,  je  trouve  une  barque 
magique.  Je  bondis  à  bord,  nul  pilote  ne  la  guide  ;  je  flotte  jusqu'à  ce  que 
tout  devienne  noir.  Mais  voici  une  douce  musique,  une  lumière  effrayantes 
trois  anges  portent  le  Saint  Graal.  Les  pieds  joints,  vêtus  d'étoles  blanches, 
ils  glissent  sur  leurs  ailes  endormies.  Ah  !  vision  bénie  1  sang  du  Sauveur  1 
Mon  esprit  bat  les  murs  de  sa  prison  mortelle,  tandis  que  sur  le  flot  de  la  nuit 
cette  splendeur  passe  et,  semblable  à  une  étoile,  va  se  confondre  avec  les 
étoiles. 

Quand,  monté  sur  mon  destrier,  je  passe  à  travers  les  villes  plongées 
encore  dans  leurs  rêves,  le  coq  chante  avant  le  matin  de  Noël  ;  les  rues  sont 
blanches  de  neige.  La  tempête  pétille  sur  les  toits,  et,  sonore,  rebondit  sur 
mon  glaive  et  mon  armure.  Mais  au-dessus  de  l'obscurité,  une  splendeur  s'étale 
et  dore  la  grêle  cinglante.  Je  quitte  la  plaine,  j'escalade  les  hauteurs  ;  aucun 
fourré  ne  m'offre  l'abri  de  ses  branches  ;  mais  des  formes  bienheureuses,  au 
milieu  du  sifflement  de  l'ouragan,  passent  sur  les  marais  déserts  et  sur  les 
ehamps  battus  par  la  rafale. 

A  moi,  chevalier  vierge,  il  est  donné  une  telle  espérance  que  la  peur  m'est 
inconnue.  Il  me  tarde  de  respirer  les  souffles  du  ciel  qui  souvent  viennent  ici 
vers  moi.  Je  rêve  à  des  joies  qui  ne  cesseront  point  ;  aux  espaces  de  clarté 
pure  revêtus  de  rayons  de  vie  ;  aux  lis  purs  de  la  paix  éternelle,  dont  les 
parfums  hantent  mes  rêves  ;  et,  frappés  par  la  main  d'un  ange,  cette  armure 
mortelle  dont  je  suis  revêtu,  tout  ce  qui  se  pèse  et  se  mesure,  mon  cœur  et 
mes  yeux,  sont  touchés  et  transformés  en  air  immatériel. 

Les  nuages  s'écartent  dans  le  ciel,  et  à  travers  les  flancs  des  montagnes,  une 
musique  d'orgue,  comme  un  flot,  se  gonfle  et  tremble  et  s'apaise.  Alors  je 
vois  les  arbres  se  mouvoir,  les  taillis  incliner  leur  tête  ;  des  ailes  voltigent  ; 
des  voix  qui  planent  me  disent  clairement  :  «  O  chevalier  de  Dieu,  juste  et 
fidèle,  chevauche  toujours  I  La  récompense  est  proche  !  »  Aussi,  je  laisse 
derrière  moi  hôtellerie,  manoir  et  ferme,  je  franchis  ponts  et  gués,  parcs  et 
enclos  ;  tout  armé  je  chevauche,  quoiqu'il  advienne,  jusqu'à  ce  que  je  trouve 
le  Graal  sacré. 

On  remarquera  dans  Galahad  la  même  ardeur  enthousiaste 
de  recherche,  le  même  esprit  d'aventures  que  dans  Ulysse  ;  c'est 
là  toujours  le  côté  foncièrement  anglais  de  ce  caractère.  Il  a  en 
plus  d'Ulysse,  le  charme  de  la  jeunesse  et  surtout  la  certitude 
d'atteindre  à  la  réalisation  de  son  rêve.  Mais  il  est  bien  plus 
victorien,  au  sens  étroit  du  mot.  Pureté,  idéal,  rêve,  foi  profonde, 
tout  cela  existe  pour  lui.  Nous  pouvons  trouver  aujourd'hui  que 
ces  idées-là  sont  vieillies,  et  l'Angleterre  actuelle  n'est  pas  loin 
de  le  penser.  Elle  est  devenue  plus  réaliste,  plus  terre  à  terre,  plus 
scientifique  et  les  Galahad  rêveurs  d'idéal  n'y  sont  plus  à  la 
mode.  Elle  regarde  même  de  telles  évocations  comme  du  clinquant 
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<-t  ilu  faux,  qui  n'a  jamais  répondu  A  rien  de  réel.  Pour  la  critique 
Actuelle,  ce  poème  n'est  qu'un  exercice  littéraire,  pas  même  un 
roui.-  lit-  fées.  Aucun  écrivain  actuel  ne  Bougerait  à  composer  d« 
telles  vieilleries,  bonnes  au  phi  tau  dessous  d'un  tableau 

d'église  (1)  ou  à  faire  apprendre  aux  enfants  des  écoles,  comme 
l'histoire  édifiante  de  la  petite  Reine  de  liai 

Est-ce  un  progrés  ?  C'est,  en  tout  cas,  un  changement.  Il  est 
aussi  vain  de  s'en  affliger  que  de  s'en  réjouir  ;  car  c'est  la  loi  de  la 
\  i-'  que  les  général  ions  qui  se  suivent  n'aient  pas  les  mêmes  idéals. 
Il  sutlit,  pour  nous,  de  constater  qu'artificiels  ou  non,  ces  senti- 
ment-; q[  ces  rêves  étaient  ce  que  l'âme,  victorienne  avait  de 
meilleur  ;  qu'elle  se  plaisait  à  voir  défiler  devant  elle  ces  figures 
lin  peu  hiératiques  de  vitraux  de  cathédrales,  à  entendre  cette 
musique  d'hymne  qui,  suivant  l'expression  toujours  vraie  de 
Miltun,  «  faisait  descendre  le  Ciel  sous  ses  yeux  ».  L'adaptation 
absolue  de  tels  poème?  à  l'idéal  victorien  en  explique  le  très  grand 
Succès, surtout  si  l'on  y  ajoute  le  soin  scrupuleux  du  style,  à  la  fois 
simple  et  châtié,  et  l'harmonie  qui  ne  manque  jamais  aux  vers 
tennysonniens. 

Cependant  ce  ne  sont  là  que  des  fragments  presque  sans  impor- 
tance dans  la  poésie  médiévale  de  Tennyson.  Ils  ne  faisaient  que 
préparer  le  poète  et  ses  lecteurs  à  une  œuvre  bien  plus  considé- 
rable qui  n'allait  pas  tarder  à  venir  ;  et  ils  les  y  préparaient  admi- 
rablement. 

(A  suivre.) 


(1)  Voir  le  tableau  de  Watts,  le  Peintres  Mystique. 
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XII 

Les  fondements  de  1  induction  (1). 

Nous  avons  étudié  dans  la  leçon  précédente,  ou  plutôt  nous 
avons  recherché  quels  pouvaient  être  les  principes  de  l'induction 
et  nous  en  avons  admis  trois  (non  compris  bien  entendu  ceux  du 
raisonnement  en  général,  qui  nous  sont  également  nécessaires, 
en  particulier  le  principe  d'élimination)  fie  principe  de  déducti- 
bilité  ;  le  principe  des  probabilités  complémentaires  ;  le  principe 
d'universalisation.  Mais  ces  principes  n'en  sont  pas  les  fonde- 
ments :  car  ils  ne  s'imposent  aucunement  par  eux-mêmes  à  notre 
esprit  ;  nous  les  avons  dégagés  tant  bien  que  mal  des  cas  d'in- 
duction tenus  pour  légitimes  et  incontestés  ;  nous  avons  cons- 
cience qu'ils  prêtent  à  des  objections  et  qu'il  y  aura  sans  doute 
lieu  de  les  réviser  plus  d'une  fois  avant  de  leur  donner  une  forme 
satisfaisante  et  relativement  fixe,  comme  celle  des  principes  de 
contradiction  ou  de  milieu  exclu.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  prêtent 
leur  certitude  aux  raisonnements  expérimentaux  d'un  Ampère 
ou  d'un  Pasteur  :  tout  au  contraire, c'est  d'eux  qu'ils  la  reçoivent, 
par  l'intermédiaire  des  «  axiomes  moyens  »  et  souvent  un  peu 
vagues  qui  sont  la  sagesse  des  laboratoires,  tels  que  :  «  les  mêmes 
causes  produisent  les  mêmes  effets  »,  ou  «  le  principe  du  déter- 
minisme repousse  les  faits  indéterminés  ou  irrationnels  (2)  ».  En 
un  mot  ce  sont  des  hypothèses  sur  l'unité  et  sur  la  systémati- 
sation logique  d'opérations  que  nous  faisons  spontanément,  et 


il)  19*  leçon  et  dernière  leçon 
2)  Claude  Bernard,  Introduction,  p.  313. — •  •  Principe  »,  il  est  à  peins  néces- 
saire de  le  lair»  remarquer,  est  pris  ici  en  un  autre  sens. 
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dont  quelques-unes  n<-  sont  jamais  mites  <'n  doute  que  par  les 
théoriciens  exerçant  sur  ces  actes  intellectuels  uni  réflexion  du 
second  degré. 

Quelle  «si  la  source  de  nol  re  confiance,  et  comment  la  rétablir 
si  le  scepticisme  vienl  à  l'ébranler  ?  Telle  est  la  question  du  fon- 
rftmenf,  c'est-à-dire  «lu  bien-fondé  «!<•  l'induction.  Peut-être  n'est* 
elle  pas  aussi  épineuse  qu'on  !<•  pense  d'ordinaire,  quand  <:11<;  est 
nettemenl  dégagée  «!«•  Is  précédente. 

On  pari  communément  de  cet  le  idée  que  toute  pensée  rda- 
tive  i  la  nature  est  essentiellement  constatation  ;  or,  ce  qui  se 
constate,  c'est  l'actuel  ;  nous  ne  connaissons  donc  que  le  présent  ; 
et  par  1<'  Bouvenir  présent,  1<'  passé.  D'une  part,  nous  ne  pouvons 
assurer  sans  restriction  que  l'avenir  ressemblera  au  passé  :  de 
nombreux  exemples,  nous  l'avons  vu,  sont  là  pour  nous  avertir 
que  la  généralisation  spontanée  estle  plus  souvent  illégitime  ;  de 
l'autre,  nous  ne  t  rouvons  pas  dans  notre  raison  constituée  d'axiome 
qui  soit  à  la  fois  d'une  évidence  absolue,  et  suffisant  pour  légi- 
timer les  anticipations  scientifiques.  L'inquiétude  nous  prend,  et 
nous  cherchons,  comme  on  dit  presque  toujours  en  pareil  cas,  des 
garanties  :  qu'est-ce  qui  nous  garantit  que  demain  le  plomb  fondra 
encore  à  335°  ? 

La  réponse  est  dans  la  question.  A-t-elle  un  sens  ?  Si  l'on  dit 
non,  inutile  de  s'y  arrêter.  Si  elle  en  a  un,  l'induction  est  tenue 
pour  légitime  en  règle  générale  (bien  que  telle  ou  telle  induction, 
pn  particulier,  puisse  être  inexacte  ;  ce  qui  d'ailleursestadmispar 
tout  le  monde)  :  car  l'idée  même  du  plomb,  et  l'idée  que  demain 
il  y  aura  encore  du  plomb,  suppose  la  permanence  des  liaisons 
établiespar  notre  expérience  antérieure  entre  les  propriétés  phy- 
sico-chimiques qui  constituent  le  plomb  ;  pour  que  demain  ait 
un  sens,  il  faut  admettre  que  le  Soleil  n'aura  pas  disparu,  et  que 
le  Terre  tournera  comme  par  le  passé  sur  son  axe;  pour  que  335° 
signifie  quelque  chose,  il  faut  souscrire,  en  droit,  à  la  validité  de 
la  physique  et  des  mathématiques.  Nous  n'avons  donc  le  choix 
qu'entre  l'acceptation  du  processus  inductif,  ou  un  scepticisme 
absolu  supprimant  toute  pensée  ;  et  il  ne  faudrait  pas  dire  seule- 
ment toute  pensée  de  l'avenir,  car,  sauf  pour  la  mémoire  immé- 
diate, la  connaissance  du  passé  lui-même  suppose  la  valeur  de 
nos  généralisations  et  l'existence  du  déterminisme  déductif,  fût- 
il  réduit  dans  ses  applications  à  certains  domaines  ou  à  certaines 
limites  :  il  n'y  aurait  pas  d'histoire,  on  l'a  remarqué  depuis  long- 
temps, si  l'on  supposait  que  les  lois  générales  de  la  nature  phy- 
sique ou  de  la  nature  humaine  n'étaient  pas  les  mêmes  au  temps 
de  Périclès.  Et  la  notion  même  de  garantie  implique  des  réalités 
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permanentes,  des  exigences  définies  auxquelles  tel  ou  tel  ordre 
d'action  devra  satisfaire. 

Ce  qui  reste  intelligible,  dans  la  question  que  nous  avons  prise 
pour  type,  est  donc  seulement  de  savoir  si,  en  fait,  les  chiffres 
thermométriques  de  fusion  forment  une  classe  fixe  et  bien  choisie, 
et  non  une  classe  généralement  instable  ou  mal  définie  :  et  cela 
peut  en  effet  être  mis  en  doute  sans  absurdité.  Mais  alors  la  ré- 
ponse appartient  à  la  technique,  et  comme  nous  l'avonsvu,  elle 
est  affirmative.  Une  fois  la  légitimité  de  certaines  inductions  posée 
en  règle  fondamentale,  «  l'expérience  nous  apprend  dans  quelle 
mesure  on  peut  se  fier  à  l'expérience  ». 

Nous  avons  jusqu'ici  considéré  surtout  la  permanence  et  la 
généralité  par  rapport  aux  classes.  Mais  ni  le  problème  ni  la  solu- 
tion ne  diffèrent  si  nous  considérons  directement  les  procédés  de 
la  méthode  expérimentale,  et  la  vérification  des  lois  :  nous  avons 
vu  d'ailleurs,  à  plusieurs  reprises,  en  étudiant  la  technique,  que 
les  classes  d'êtres,  les  faits  et  les  lois,  étaient  des  aspects  différents 
d'un  même  ordre  intellectuel,  et  le  plus  souvent  interchangeables. 

«  Dites  moi,  dit  un  interlocuteur  imaginaire  à  G.  S.  Peirce, 
comment  une  expérience  en  elle-même  peut-elle  révéler  quelque 
chose  de  plus  que  ceci  :  tel  événement  est  arrivé  tel  jour  à  tel  objet 
particulier,  et  puis  ultérieurement  tel  autre  événement,  également 
particulier  ?  » 

«  Vous  parlez,  répond-il,  d'une  expérience  en  elle-même,  an 
experiment  in  ilself,  et  vous  appuyez  sur  cet  en  elle-même  :  vous 
vous  représentez  évidemment  chaque  expérience  comme  isolée 
de  toute  autre.  Par  exemple  il  ne  vous  est  pas  venu  à  l'esprit,  je 
le  parierais  bien,  que  toute  série  solidaire  d'expériences  constitue 
une  seule  expérience  collective.  —  Quels  sont  les  ingrédients 
essentiels  d'une  expérience  ?  D'abord,  naturellement,  un  expéri- 
mentateur en  chair  et  en  os.  En  second  lieu,  une  hypothèse  véri- 
fiable,  c'est-à-dire  une  assertion  relative  à  l'univers  qui  environne 
l'expérimentateur,  ou  à  quelque  partie  bien  déterminée  de  cet 
univers,  et  qui  ne  fait  qu'affirmer  ou  nier  quelque  possibilité  ou 
impossibilité  d'expérience.  Le  troisième  ingrédient  indispensable 
est  un  doute  sincère  dans  l'esprit  de  l'expérimentateur,  quant  à 
la  vérité  de  son  hypothèse.  —  Passons  par-dessus  divers  ingré- 
dients sur  lesquels  nous  n'avons  pas  besoin  d'insister,  le  but,  le 
plan,  la  décision  d'agir,  nous  arrivons  à  l'acte  par  lequel  l'expé- 
rimentateur choisit  certains  objets  identifiables  pour  opérer  sur 
eux.  Puis  a  lieu  l'acte  extérieur  (ou  quasi-extérieur)  par  lequel  il 
modifie  ces  objets.  Vient  ensuite  la  réaction  subséquente  du 
monde  sur  l'expérimentateur,  sous  la  forme  d'une  perception  ; 
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et  finalement  le  fait  qu'il  reetui naît  ee  queluj  •  appri.-  IOD  expé- 
rience. D'un  côté,  les  deux  parties  principales  de  l'événement  lui- 
même  sont  l'action  et  la  reaction.  Mais  de  l'autre,  l'unité  essen- 
tielle 'l''  l'expérience  réside  dans  wn  bu1  «-I  dans  son  plan,  sur 
lesquels  nous  avons  rapidement  passé  dans  notre  snumération. 
Autrement  dit  :  en  représentant  le  pragmatidsme  comme  fai- 
sant consister  la  signification  rationnelle  d'une  théorie  dans  une 
expérience  (experimeni),  expérience  dont  vous  parlez  comme 
d'un  événement  dans  le  passé,  vous  faites  une  erreur  radicale 
sur  son  ait  it  mlf  d 'esprit.  Ce  n'est  pas  ilans  une  expérience,  entant 
qu'unique,  mais  dans  un  phénomène  expérimental  que  nous  fai- 
sons consister  la  signification  rationnelle  de  l'expérience.  Quant 
un  expérimentaliste  parle  d'un  phénomène,  comme  «  le  phéno- 
mène de  Hall  »,  h  le  phénomène  de  Zeemann  »,  et  sa  modification, 
«  le  phénomène  de  Miehelson  »,  ou  «  le  phénomène  de  l'échiquier  », 
il  n'a  aucunement  en  vue  tel  événement  particulier  qui  est  arrivé 
à  tel  ou  t  el  individu  dans  le  passé  déjà  mort,  mais  quelque  chose 
qui  arrivera  à  coup  sûr,  dans  l'avenir  vivant,  à  quiconque  se 
mettra  dans  certaines  conditions.  Le  phénomène  consiste  dans  le 
fait  que  si  un  expérimentateur  vient  à  agir  selon uncertain  schème 
qu'il  a  dans  l'esprit,  alors  se  produira  quelque  chose  d'autre,  qui 
écrasera  le  doute  des  sceptiques,  comme  le  feu  du  ciel  tombant 
sur  l'autel  d'Elie  (1)  » 


(1)  Ch.  S.  Pcirce,  Whal  pragmalism  is,  The  Monist,  avril  1905,  p.  172-173. 
—  Cf.  le  passage  du  discours  de  M.  Bergson  sur  Claude  Bernard,  cité  ci- 
dessus  dans  la  15e  leçon. 

La  question,  pourrait  se  poser  ici,  toujours  au  point  de  vue  du  fondement, 
de  savoir  à  quoi  s'attache  notre  assentiment  d'une  manière  directe  dans  les 
raisonnements  où  intervient  la  probabilité.  Il  n'est  pas  douteux  qu'à  cet 
égard,  l'analyse  de  Hume  garde  toute  sa  force,  et  qu'en  première  intention 
ce  qui  décide  le  jugement  est  l'habitude  ou  l'association  d'idées  plus  ou  moins 
forte  qui  résulte  du  balancement  entre  les  cas  favorables  ou  défavorables 
dont  on  a  fait  antérieurement  l'expérience.  — >  Au  second  degré  de  réflexion 
intervient  l'idée  acquise  de  la  loi  des  grands  nombres,  qui  est,  elle  aussi, 
quoi  qu'on  en  ait  dit  trop  spirituellement,  l'objet  d'une  expérience  directe, 
surtout  à  la  longue  et  avec  l'aide  de  la  tradition  sociale  et  du  langage,  dont 
la  puissance  est  si  considérable  (sans  parler  de  l'hérédité,  douteuseen  matière 
d'opérations  psychologiques  aussi  complexes)  ;  si  donc  on  doit  faire  un  acte 
qui  se  répète  souvent,  on  agira  naturellement  en  accord  avec  le  «  troisième 
principe»  ;  par  exemple  un  médecin,  s'il  doit  soigner  une  maladie  pour  laquelle 
certain  traitement  a  réussi  dans  neuf  cas  sur  dix,  appliquera  ce  traitement 
chaque  fois  que  les  circonstances  ne  fourniront  pas  d'indication  contraire,  et 
s'attendra  naturellement  à  guérir  ainsi  les  neuf  dixièmes  de  ses  malades  ;  le 
fondement  de  la  croyance,  en  tout  ceci,  ne  diffère  donc  tout  au  plus  qu'en  com- 
plexité des  cas  que  nous  avon*  considérés  ci-dessus.  —  Reste  une  situation 
plus  épineuse,  celle  des  actes  aléatoires,  mais  uniques,  ou  rares,  ceux  par 
exemple  qu'on  n'accomplit  qu'une  fois  en  sa  vie,  ou  un  nombre  de  fois  beau- 
coup trop  petit  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  compter  sur  une  moyenne  :  d'où  vient 
que,  là  encore,  les  hommes  agissent  toujours  selon  la  probabilité  (j'entend 
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Pour  la  pensée  scientifique,  c'est  la  classe  et  la  loi  qui  sont 
primitives,  et  ceci  correspond  bien,  psychologiquement,  à  ce  que 
nous  avons  observé  en  étudiant  la  question  de  principe.  Mach 
parle  de  même  de  la  Wucherung  des  Vorstellungslebens,  de  la  vie 
exubérante  des  représentations,  qui  se  traduit  par  un  foisonne- 
ment d'hypothèses  entre  lesquelles  la  raison  fera  son  choix.  Il  y 
a  quelque  chose  d'analogue  dans  les  doctrines  religieuses,  car  on 
trouve  la  même  constatation,  à  cet  égard,  chez  deux  écrivains 
aussi  différents  par  leurs  croyances,  leur  formation  scientifique, 
et  leur  méthode,  que  M.  Guignebert  et  M.  Ed.  Le  Roy.  «  La  genèse 
d'un  dogme  quelconque,  dit  celui-ci,  a  toujours  suivi  la  même 
marche,  a  toujours  présenté  les  mêmes  phases...  Au  début,  des 
essais  de  théorie  relatives  aux  faits  religieux,  aux  réalités  mysté- 
rieuses vécues  par  le  peuple  chrétien  dans  sa  croyance  pratique. 
Ensuite  seulement,  les  dogmes,  pour  condamner  certaines  de  ces 
tentatives...  Ceux-ci  se  bornent  à  prononcer  un  veto,  à  déclarer 
parfois  :  telle  opinion,  telle  théorie,  tel  système  ne  conviennent 
pas,  —  sans  d'ailleurs  indiquer  jamais  pourquoi  ils  ne  sauraient 
être  acceptés,  ni  par  quoi  il  faut  les  remplacer...  Au  point  de  vue 
strictement  intellectuel,  les  dogmes  n'ont  que  le  sens  négatif 
et  prohibitif  dont  je  viens  de  parler  (1)  ».  Et  l'auteur  du  Chris- 
tianisme antique  :  «  La  plupart  des  dogmes  se  sont  déterminés  à 
coup  de  négations  et  d'anathèmes  :  l'opinion  qui  prévaut  et  s'af- 

la  probabilité-quotient  >  à  moins  qu'ils  ne  comptent  sur  leur  flair  ou  sur  leur 
«chance».  Soit  un  coup  de  cartes  unique  :  on  distribue  le  jeu  entre  52  joueurs 
sans  leur  montrer  les  caHes.  Supposons  qu'on  demande  alors  à  l'un  d'eux,  où 
à  chacun  d'eux  de  parier  pour  ou  contre  le  fait  que  la  carte  qu'ils  ont  devant 
eux  est  le  valet  de  trèfle.  Il  n'y  a  aucun  doute  qu'il  serait  absurde  de  parier 
pour,  et  cette  absurdité  est  immédiatement  sentie  comme  telle.  D'où  vient 
cela  ?  Psychologiquement  semble-t-il,  de  deux  sources  différentes,  l'une 
spontanée,  l'autre  de  formation  secondaire,  et  présentant  un  caractère 
rationnel  :  1°  on  fait,  plus  ou  moins  consciemment,  de  tous  les  «  cas  uniques  » 
une  classe,  et  l'on  rentre  alors  dans  l'attitude  précédente  ;  disons,  si  l'on  veut, 
d'une  manière  moins  intellectuelle,  qu'on  suit  docilement,  à  l'égard  de  ce  cas, 
l'habitude  prise  à  l'égard  des  cas  à  répétition  ;  —  2°  la  réflexion  arrête  le 
processus  qui  naîtrait  spontanément  de  l'habitude,  et  rend  douteux  le  droit 
de  pratiquer,  sur  une  classe  aussi  disparate,  l'assimilation  des  choses  entre 
elles.  Mais  alors,  on  passe  sur  le  plan  de  la  raison  :  on  se  représente  les 
choses  objectivement,  on  voit  le  coup  d'un  point  de  vue  décentré  et  imperson- 
nel. Or  il  est  certain  (et  non  plus  probable)  que  parier  contre  sera  avantageux 
à  51  joueurs,  et  défavorable  à  un  seul.  La  conduite  en  question,  s'il  peut  en 
résulter  quelque  chose,  ne  fût-ce  que  le  plaisir  d'avoir  parié  juste,  sera  donc 
d'intérêt  public.  Qu'il  s'agisse  de  décider  un  mariage,  ou  de  faire  choix 
d'une  carrière,  un  raisonnement  analogue  se  justifiera.  La  racine  de  l'assen- 
timent sera  donc  ici  dans  l'universalité  de  l'attitude,  en  tant  que  commu- 
nauté, et  par  conséquent  dans  l'assimilation  des  esprits  entre  eux. 

(1)  Ed.  Le  Roy,  Qu'est-ce  qu'un  dogme  ?  p.  22-23.  —  «  Au  point  de  vue 
strictement  intellectuel  »,  parce  que  le  dogme  a  un  autre  usage,  qui  est  de 
déterminer  une  certaine  attitude  d'action,  de  fournir  une  orientation  à  la 
conduite. 
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Brme  est   par  définition  celle  qui  n'es!    pai  condamnée,  ou  la 
contradictoire  de  celle  qu'on  rejette  (1)  ». 

»  Se  qui  '-si  t  iiiii  poui  \  rai,  ce  n'est  donc  pas  une  généralisation 
postérieure  à  l'expéi  ience  des  choses  singulières,  mais  ce  qui  n 
après  critique,  «lu  caractère  de  généralité  qu'enveloppe  ta  per- 
ception, et  à  travers  lequel  nous  saisissons  comme  significatifs 
!•  <  hangements  élémentaires  <!«■  nos  états  de  conscience.  C'est  ce 
caractère  qui  est  </  droit,  sauf  motif  contraire  de  défiance,  en 
vertu  de  la  tendance  fondamentale  de  L'esprit  à  l'universalité. 
Bn  cela,  Descartes  avait  raison  :  il  n'y  a  point  d'autre  méthode 
de  certitude  que  de  Boumettre  toutes  nos  pensées  à  un  arrêt  pro- 
visoire,  et  <l<  laisser  passer  ensuite,  une  à  une,  celles  où  nous  n'a- 
percevrons aucune  raison  spéciale  de  les  tenir  pour  suspectes.  — 
San-  doute,  cette  méthode  est  psychologiquement  glissante  :  elle 
risque  de  créer  une  sorte  de  vertige  négatif  qui  ne  s'arrêterait  qu'à 
la  dissolution  de  toute  pensée  ;  on  oublie  qu'il  s'agit  de  supprimer 
ce  qu'il  y  a  des  raisons  de  ne  pas  croire,  et  l'on  cherche  des  rai- 
sons extrinsèques  en  faveur  même  de  ce  qui  n'est  ni  contesté  ni 
douteux.  On  a  un  bel  exemple  de  cet  entraînement  dans  la  phrase 
célèbre  et  si  profondément  fausse  de  Pascal  sur  la  «  véritable  mé- 
thode qui  formerait  les  démonstrations  dans  la  plus  haute  excel- 
lence, s'il  était  possible  d'y  arriver,  et  qui  consisterait  à  définir 
tous  les  termes  et  à  prouver  toutes  les  propositions  »  ;  excellence 
telle,  que,  faute  de  pouvoir  aller  jusque-là,  «les  hommes  sont  dans 
une  impuissance  naturelle  et  immuable  de  traiter  quelque  science 
que  ce  soit  dans  un  ordre  absolument  accompli  »  et  que,  si  nos 
prémisses  ont  néanmoins  quelque  vérité,  c'est  que  «  la  nature  les 
soutient  à  défaut  du  discours  (2)  ».  Comme  si  le  «  discours  »,  la 
définition  et  la  démonstration  avaient  par  eux-mêmes  quelque 
vertu  de  vérité  !  Comme  s'ils  n'étaient  pas  des  instruments,  des 
remèdes  à  la  confusion  des  idées  ou  à  l'incertitude  des  propositions, 
des  moyens  de  transport,  comme  l'avait  si  bien  vu  Descartes, 
véhiculant  la  clarté  ou  la  nécessité  !  C'est  à  ce  même  état  d'esprit 
qu'il  faut  rapporter  sans  doute  la  formule  hégélienne  si  souvent 


(1)  Ch.  Guignebert,  Le  Christianisme  antique,  p.  197-198. 

(2)  Pascal.  Esprit  géométrique  ;  Pensées,  Ed.  Brunschvicg,  p.  165,  167,  168, 
Il  ne  s'est  pas  tenu  d'ailleurs,  heureusement,  à  cette  exigence  dont  les  con- 
séquences pe-simistes  le  séduisaient  ;  et  après  avoir  dit  que  l'ordre  de  la  géo- 
métrie «  est  à  la  vérité  inférieur  (à  celui-là)  en  ce  qu'il  est  moins  convaincant  » 
(168),  il  ajoute  quelques  pages  plus  loin,  sortant  de  ce  mauvais  rêve  :  «  D'où 
l'on  voit  que  la  géométrie  ne  peut  définir  les  objets  ni  prouver  les  principes  ; 
mais  par  cette  seuleei  avantageuse  raison,  que  les  uns  et  les  autres  sont  dans 
une  extrême  clarté  naturelle,  qui  convainc  la  raison  plus  puissamment 
que  le  discours  »  (175). 
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répétée,  et  dont  on  a  tant  abusé  :  «  La  philosophie  n'admet  pas 
de  présuppositions  ».  On  peut  éprouver  à  l'égard  de  la  connais- 
sance, cette  sorte  de  maladie  du  doute,  après  laquelle  les  uns  ne 
laissent  rien  subsister,  les  autres  relèvent  arbitrairement  des 
assertions  qui  sont  loin  d'être  parmi  les  plus  sûres  :  il  y  a  là  quel- 
que chose  d'analogue  à  l'état  d'aboulie,  et  à  celui  de  paraboulie. 
Y  résister  est  une  question  de  discipline  mentale,  comme  de  se 
défendre  contre  la  tentation  de  décacheter  ses  lettres,  sans  rai- 
son, pour  s'assurer  qu'on  ne  s'est  pas  trompé.  Seulement,  ici,  ce 
doute  n'est  pas  en  général  l'effet  d'un  état  physique  :  il  vient  d'un 
entraînement  surtout  verbal,  né  des  habitudes  acquises  :  le  moyen 
d'y  remédier  sera  donc  de  réfléchir  aux  conditions  mêmes  de  la 
pensée,  et  à  ce  qui  lui  maintient  une  existence,  comme  nous  avons 
essayé  précédemment  de  le  faire.  La  même  apparence  de  pro- 
blème et  la  même  illusion  se  traduisent  d'ailleurs  quand  on  spé- 
cule sur  le  «  fondement  de  la  morale  »  :  c'est  encore  un  cas  ins- 
tructif du  parallélisme  des  sciences  normatives  (1). 

Cette  équivalence  entre  l'idée  de  pensée  et  l'idée  de  pensée  géné- 
rale (il  vaudrait  mieux  dire  universelle,  si  le  mot  dans  ce  cas  ne 
risquait  d'être  équivoque)  est  susceptible  de  se  présenter  à  la 
réflexion  sous  deux  formes  très  différentes,  mais  toutes  deux  légi- 
times, entre  lesquelles  les  hommes  se  partagent  suivant  leurs 
habitudes  d'esprit  ou  le  tour  naturel  de  leur  imagination.  La 
première  est  le  rationalisme  du  type  criticiste  qui  se  demande  :  à 
prendre  l'esprit  humain  tel  qu'il  est  (fur  uns  Menschen,  comme 
aime  à  le  dire  Kant),  quels  sont  les  principes  et  les  idées  que  nous 
ne  pouvons  supprimer  sans  faire  évanouir  toute  possibilité  de 
jugement  et  de  raisonnement  ?  Quelles  sont  les  «  conditions  de 
l'expérience  »  ?  Si  elles  sont  bien  telles,  ce  qui  ne  paraît  pas  dou- 
teux en  ce  qui  concerne  le  droit  à  induire,  elles  tireront  donc  de 
notre  volonté  de  penser  une  certitude  coextensive  à  cette  volonté, 
y  compris  notre  doute  même,  s'il  se  formule  :  et  la  conscience  que 
nous  prendrons  de  cette  nécessité  nous  immunisera  contre  la 
tentative  de  requérir  à  l'infini  la  démonstration  des  démonstra- 
tions et  de  nous  perdre  dans  cette  recherche.  Il  y  aura  pour  nous 
une  raison  constituée,  à  laquelle  nous  adhérerons  en  même  temps 
que  nous  en  prendrons  conscience  :  l'actualité  de  la  pensée,  ou, 
si  l'on  veut,  l'obligation  de  maintenir  en  nous  une  pensée  actuelle, 
est  alors  notre  tour  et  notre  forteresse.  — Ou  bien,  nous  transpor- 


(1)  Voir  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  janvier  1907  :  Sur 
une  fausse  exigence  de  la  raison  dans  la  mélhode  des  sciences  morales,  ou  encore 
Lectures  sur  la  philosophie  des  sciences,  en.  v,  §  100  et  101. 
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tant  dans  un  tout  auiu-  royaume,  dodj  nous  considérons  empi 

riqucnunt,  à  la  manière  det  Sciences  naturelles  |t  de  l'anthro- 
pologie, comme  un  animal  de  type  très  <  omplexe,  se  développant 
dan.-,  li  t  empa  et  l'espace,  et  dont  la  conduite  n'eei  pasdél  erminée 
eeulemenl  par  des  instincts  ou  des  •  réceptiom  i  immédiates, 

mais  par  des  souvenirs  et  dis  représentai  ions.  Dés  lois,  la  tonne 
de  la  généralité  n'apparaît  pai  comme  moine  nécessaire  :  on  ne 
peut  pas  vivre  en  doutanl  que  le  pain  continue  à  nourrir,  le  feu 
à  brûler  ;  et  même,  pourrait-on  ajouter,  que  la  société  continue 
à  nous  soutenir  et  à  nous  contraindre.  La  pensée,  concrète  ou 
abstraite,  esi  prévision  et  anticipation.  Comme  disait  IUbelais 
du  service  de  Messer  Gaster  :  «  Faire  le  fault  ou  mourir  ».  C'est 
un  des  points  de  vue  qui  font  le  plus  facilement  comprendre  pour- 
quoi, en  cherchant  les  ■  principes  »  logiques  de  l'induction,  nous 
avons  abouti  à  une  formule  qui  ne  se  laissait  exprimer  raisonna- 
blement qu'en  terme!  normatifs.  —  En  tout  cas,  que  nous  adop- 
tions l'un  ou  l'autre,  il  n'est  pas  possible  de  trouver  une 
garantie  supérieure. 

Que  cela  néanmoins  ne  nous  procure  pas  une  satisfaction 
absolue,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  le  reconnaître  :  la  marche  à  l'iden- 
tité parait  bien  être  à  tous  égards  la  norme  essentielle  de  notre 
intelligence  ;  elle  se  traduit,  comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le 
rappeler,  par  le  rapport  entre  le  progrès,  senti  comme  tel,  et  la 
triple  assimilation  des  choses  entre  elles,  qui  est  l'opération  la 
plus  élémentaire  de  l'induction,  des  esprits  entre  eux,  et  des 
choses  aux  esprits  (1).  Or,  aucun  de  ces  efforts  ne  saurait  être 
poussé  à  la  limite  sans  s'annuler.  La  nature,  pour  être  l'objet  de 
la  science  expérimentale,  avons- nous  dit  précédemment,  doit  être 
susceptible  de  déduction  à  partir  de  chaque  état.  Mais  ce  n'est  pas 
là  le  principe  d'universelle  intelligibilité  :  c'est  seulement  l'intelli- 
gibilité du  devenir  ;  et  l'épistémologie  réelle,  fondée  sur  l'étude 
du  travail  des  savants,  sur  l'observation  de  ce  qu'ils  considèrent 
comme  des  succès  et  comme  des  échecs,  ne  demande  ni  ne  permet 
davantage.  Le  principe  de  déductibilité  est  un  postulat  qui  porte 
sur  la  légitimité  du  raisonnement  sous  sa  forme  syllogistique  ou 
mathématique,  mais  du  raisonnement  appliqué  à  certains  irra- 
tionnels dont  l'irrationalité  ne  prolifère  pas,  et  dont  la  conser- 
vation est  elle-même  un  moyen  d'intelligibilité.  Qu'il  y  ait  des  cor- 
puscules élémentaires  de  deux  espèces,  et  distincts  individuelle- 
ment les  uns  des  autres,  cela  se  constate  ou  s'induit,  mais  ne  se 


(1)  Voir  La  Dissolution  opposée  à  L'Evolution,  ch.  iv,  §  77. 
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comprend  pas,  puisque  c'est  précisément  une  différence  :  cela 
donne  seulement  une  matière  à  la  pensée,  qui  sans  cela  serait 
vide.  Mais  que  tout  ou  partie  de  ces  différences  se  répètent  et  se 
conservent,  voilà  ce  qui  se  comprend,  et  à  quoi  s'attache  notre 
sentiment  de  satisfaction  intellectuelle. 

Il  ne  faut  donc  pas  mesurer  la  valeur  de  notre  certitude  induc- 
tive  à  une  intelligibilité  absolue  qui  se  perdrait  dans  l'identité  pure 
et  qui  serait  en  contradiction  avec  les  données  du  problème  qu'elle 
concerne.  Se  demander  ce  qu'elle  vaut,  c'est  se  demander  si  elle 
est  notre  meilleure  prise  sur  le  réel,  ou  s'il  en  est  quelque  autre 
plus  sûre,  par  rapport  à  laquelle  elle  apparaisse  comme  douteuse. 
Cette  autre  information,  où  la  chercherions-nous  ?  Dans  les 
mathématiques,  on  l'a  dit  souvent.  Mais  si  l'on  distingue  bien  le 
jeu  d'écritures,  créé  par  des  règles  décisoires,  et  la  connaissance 
decequiest,lagéométrie  elle-même  ne  nous  apparaît  que  comme 
le  résultat  le  plus  parfait  de  cette  même  méthode  hypothético- 
déductive  dont  on  discute  la  portée.  La  raison  existe,  elle  est  la 
plus  haute  autorité  à  laquelle  on  puisse  faire  appel,  en  dehors  de 
la  révélation  ;  et,  quand  on  admet  celle-ci,  la  raison  reste  encore 
souveraine  dans  toutes  les  matières  auxquelles  la  foi  ne  s'appli- 
que pas  ;  bien  plus,  c'est  elle  seule  qui  peut  prouver  l'authenti- 
cité même  de  cette  révélation.  Mais  la  raison  constituante  n'est 
qu'une  direction  qui  fournit  le  sens  des  valeurs,  et  la  raison  cons- 
tituée est  toute  pleine  du  contenu  matériel  de  notre  expérience 
visuelle  et  musculaire.  Les  notions  de  temps  et  d'espace  n'ont 
une  valeur  concrète  que  dans  la  mesure  où  elles  ne  sont  pas  pure- 
ment à  priori.  On  ne  saurait  donc  de  ce  chef  déprécier  l'induction. 

Mettons  à  part  l'intuition  immédiate  de  Dieu  pour  la  conscience 
mystique.  Pour  autant  qu'elle  se  réalise,  elle  est  au-dessus  de  la 
critique,  et  en  effet  incomparable.  Mais  elle  appartient  à  un  autre 
plan.  Et  s'il  s'agit  de  religion  positive,  organisée,  de  l'assenti- 
ment à  un  système  de  dogmes  et  de  traditions,  il  ne  saurait  avoir 
lieu  sans  entraîner  la  croyance  à  ce  principe  qu'il  existe  une 
nature,  aussi  bien  spirituelle  que  physique,  et  la  nécessité  d'ap- 
prendre à  la  connaître  par  une  «  expérience  »,  que  ce  soit  celle 
d'un  Bacon  ou  celle  d'unW.  James.  —  On  en  peut  dire  autant  de 
la  morale,  malgré  le  mot  célèbre  de  Kant  :  «  Ce  que  nous  devons 
faire,  voilà  notre  seule  certitude.  »  Lui-même  d'ailleurs  ne  l'en- 
tendait pas  dans  un  sens  assez  radical  pour  engendrer  le  scepti- 
cisme à  l'égard  de  la  vérité  du  physicien.  Un  jugement  moral  est 
vide  s'il  ne  s'applique  pas  à  une  matière,  qui  ne  peut  être  four- 
nie que  par  l'expérience.  L'idée  la  plus  formaliste,  qui  définit 
le  devoir  par  une  maxime  érigeable  en  loi  universelle,  suppose  une 
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nature  humaine  commune,  el  des  classes  d'actes  fixes,  telles  que 
le  meurtre,  le  vol,  le  mensonge,  Il  malirise  de  soi  ou  le  courage, 

<[ui  seront  l'objet  d'un  examen  critique  conforme  à  cette  règle. 
l'A  si  l'on  restitue  les  élément  s  d'utilité,  de  volonté  ou  de  valeur 
■Ociale  que  Kant  ne  prenait  pas  en  considération,  la  conclusion 
n'en  sera  que  plus  évidente. 

Ainsi  Ks  conclusions  inductives  et  expérimentales  forment  une 
longue  chaîne  dans  laquelle  les  unes  ont  seulement  une  faible 
probabilité,  tandis  qu'à  d'autres  s'attache  le  plus  haut  degré  de 
confiance  que  nous  puissions  accorder.  Le  droit  même  d'induire 
par  expérience  est  la  certitude  la  meilleure  et  la  condition  de 
toutes  les  autres.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  rien  au  delà  :  mais  ce 
qui  la  dépasse  n'est  que  le  mouvement  inépuisable  de  l'esprit  qui 
se  sent  toujours  capable  de  suspendre  et  d'examiner  son  juge- 
ment, toujours  tenu  de  chercher  quelque  chose  de  plus,  parce 
qu'il  n'aurait  de  repos  et  de  satisfaction  complète  que  dans  une 
assimilation  et  une  dissolution  intégrales  de  l'autre,  qui  fournit 
un  contenu  et  une  matière  à  la  connaissance. 


Ronsard,  sa  vie  et  son  œuvre 


Cours  public  fait  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris 
pendant  le  semestre  d'hiver   1921-1922, 

par  M.  GUSTAVE  COHEN, 

Professeur  à  V  Université  de  Strasbourg, 
Chargé  de  Cours  à  la  Sorbonne. 


XV 
Conclusion 

Si  Pierre  de  Ronsard,  avant  de  quitter  ce  monde,  dont  il 
avait  tant  aimé  les  formes,  les  couleurs  et  les  parfums,  cette 
Nature  en  qui  il  avait  vécu,  la  Femme,  dont  il  avait  le 
culte,  la  France  qu'il  chérissait  pour  sa  beauté  et  plaignait 
pour  ses  malheurs,  il  pouvait  s'endormir  avec  la  conscience 
tranquille  d'un  bon  ouvrier  qui  a  fini  son  ouvrage. 

Il  avait  trouvé  la  littérature  à  son  entrée  dans  le  métier  des 
lettres  «  faible  et  languissante  »(1).  Marot,  «  seulle  lumière  en 
ses  ans  de  la  vulgaire  poésie»  (2),  était  mort  en  septembre  1544(3)  ; 
beaucoup  de  talent  et  encore  plus  d'esprit,  de  la  science,  du 
rythme,  mais  le  souffle  court.  On  peut  découvrir  en  lui  les  germes 
de  la  grande  poésie,  non  son  plein  épanouissement.  Il  manque 
le  coup  d'aile  qui  emporte  la  pensée  et  la  mélodie  au  sublime  et 
donne  à  l'âme  qu'il  soulève  le  sentiment  de  la  plénitude,  de  la 
perfection,  de  l'air,  des  sommets.  Or  cette  sensation,  Ron- 
sard la  procure  sans  effort  au  lecteur  non  prévenu.  Ajoutez  que 
Marot  était'  peu  érudit,  qu'il  savait  tout  juste  son  Virgile  et 
déchiffrait  péniblement  Ovide.  Il  connaissait  mieux  les  Rhéto- 
riqueurs,  dont  son  père  lui  avait  appris  l'art  ;  il  représente  la 
pure  tradition  lyrique  française  à  la  technique  impeccable, 
qu'il  vivifie  par  la  spontanéité  généreuse  de  son  talent,  mais  il 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  46. 

(2)  Ibid.,  p.  44. 

(3)  Voir  le  dernier  et  beau  livre  de  P.  Villey,  Marol  cl  Rabelais,  Paris, 
Éd.  Champion,  1923,  in-8°,  p.  138  (Bibliothèque  littéraire  de  la 
Renaissance). 
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n'es!  pas  l'homme  qui  pourra  transporter  l'humanisme  du 
domaine  de  l'érudition  dans  celui  de  l'art.  11  fallut  broie  conta  ans 

pour  que  la   découverte   <le   l' Amérique   acquit   avec    Alain   une 

importance  littéraire,  il  n'en  fallut  pas  cinquante  pour  que  la 
découverte  de  l'Antiquité  reesuacitée  en  son  esprit,  se  traduisit 
non  dans  une  oeuvre  isolée,  mais  dans  la  transformation  de  toute 
une  littéral  ure. 

Sans  doute,  nous  y  avons  insisté  en  commençant,  le  moyen 
|ge  Français  n'a  point  ignoré  la  latinité,  ii  en  a  pratiqué  les 
œuvras,  mais  L'antiquité  grecque,  à  part  Aristote,  entrevu  à 
travers  Bas  traducteurs  et  ses  commentateurs  judéo-arabes, 
est  pour  lui  lettre  close.  Homère  et  Platon  restent, si  l'on  excepte 
quelques  grands  esprits,  des  noms  vides  de  poésie  et  de  doctrine. 
Il  cite  Alecto  et  Tisiphone,  mais  ne  tressaille  pas  au  bruit  de  leurs 
ciseaux,  il  cite  Vénus  et  les  Grâces,  mais  ses  yeux  ne  sont  pas 
encore  ouverts  à  leur  splendide  nudité.  Si,  par  certains  côtés, 
la  Renaissance  plonge  ses  racines  dans  le  xve  siècle,  par  d'autres, 
le  moyen  âge  se  prolonge  très  avant  dans  le  xvie,  appro- 
chant ou  même  dépassant  la  limite  de  1550.  Lefèvre  d'Etaples, 
Budé,  Érasme,  représentants  authentiques  de  l'esprit  nouveau, 
ont  encore,  à  un  très  haut  degré,  des  préoccupations  religieuses 
et  l'on  peut  dire  que  le  salut  de  l'âme,  la  réforme  du  christia- 
nisme a  pour  eux  plus  de  valeur  que  la  connaissance  de 
l'Antiquité,  qu'ils  contribuèrent  tant  à  répandre  (1).  Les  éman- 
cipés du  dogmatisme  comme  Rabelais,  Dolet,  Bonaventure  des 
Périers,  sont,  dans  les  années  1530  à  1550,  de  rares  et  remar- 
quables exceptions.  Cependant,  on  peut  affirmer  qu'ils  ont 
largement  aidé  à  isoler  la  littérature  du  dogme  et  que  leur  effort 
a  permis  cette  séparation  de  l'Église  et  de  la  poésie  dont  nous 
parlions  qui,  dans  le  troisième  quart  du  xvie  siècle,  sera  presque 
absolue.  Mais  comme  la  poésie  est,  à  tout  prendre,  une  reli- 
gion, et  qu'elle  se  passe  difficilement  de  croyances,  elle  subs- 
tituera au  christianisme  le  paganisme,  et  s'épanouit  sous  un 
Olympe  brillant,  au  pied  duquel  son  imagination  se  meut  à  l'aise  ; 
comme,  d'autre  part,  une  âme  française  ne  saurait  se  faire 
entièrement  grecque,  elle  mêle  à  la  ronde  des  Nymphes  quelques 
fées  et  promène  des  farandoles  autour  des  statues  de  saints  à 
qui  elle  offre  des  libations  à  la  façon  païenne  (2). 

(1)  Sur  Érasme,  sa  pensée  religieuse,  voir  la  thèse  présentée  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris  par  M.  J.  B.  Pineau,  Paris,  Les  Presses  Universitaires  de 
France,  1923, in-8°. 

(2)  Je  songe  à  l  Hymne  de  M.  Saind  Roch,  au  tome  VI,  p.  40,  de 
l'édition  Laumonier  (Lemerre). 
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Cette  transformation  foncière  de  notre  poésie,  sous  l'influence 
hellénique  ou,  plus  exactement,  cette  transposition  du  lyrisme 
grec  dans  la  poésie  française  est,  sinon  exclusivement  du 
moins,  au  premier  chef,  l'œuvre  de  Pierre  Ronsard,  guidé 
par  son  maître  Dorât.  Sans  doute  Du  Bellay  s'y  est  attaché  aussi, 
et  Baïf  et  Belleau,  mais  Ronsard  reste  le  plus  grec  des  poètes  de 
France.  Sans  doute,  c'est  Horace  qui  lui  montra  le  chemin  de  l'Hel- 
lade,  mais  l'humanisme  représente  le  retour  aux  texte  originaux,  le 
retour  aux  sources.  Découvrant  la  prodigieuse  efflorescence  de  la 
littérature  grecque,  notre  écrivain  rêva  de  lui  donner  chez  nous 
le  rôle  d'inspiratrice  qu'elle  avait  exercé  à  l'endroit  de  la  litté- 
rature latine,  et  il  résolut  avec  ses  amis  d'installer  en  France  tous 
les  genres  que  les  Grecs  avaient  connus.  M.  de  Nolhac  a  bien 
fait  d'insister  sur  la  sagesse  de  Ronsard  à  ne  pas  les  pratiquer 
en  grec  ni  en  latin  et  sur  sa  résolution  très  nette  de  n'écrire 
qu'en  français.  C'est  la  France  et  le  français  qu'il  s'agit  d'enri 
chir  et  non  une  langue  artificielle  qui  ne  saurait  être  qu'un 
pastiche  du  latin  et  du  ^rec. 

Rarement  à  dessein  plus  arrêté  ne  correspondit  réalisation 
plus  complète.  Qu'il  suffise  de  dresser  ici  le  catalogue  des  genres 
que  Ronsard  et  la  Brigade  se  proposaient  d'introduire  : 

1°  L'Odelette  à  la  façon  d'Horace  et  des  Anacréontiques  ; 

2°  La  grande  Ode  pindarique  ; 

3°  L'Églogue  à  l'imitation  de  Virgile  et  de  Théocrite  ; 

4°  L'Élégie  à  la  façon  de  Tibulle  ; 

5°  La  Satire  politique,  plus  large  que  celle  de  Juvénal  ; 

6°  La  Poésie  philosophique  ; 

7°  L'Épopée  selon  Homère  et  Virgile  ; 

8°  Le  Sonnet  amoureux  de  Pétrarque  ; 

9°  La  Tragédie  et  la  Comédie  à  l'antique. 

Or,  dans  cette  liste  déjà  impressionnante,  sur  les  sept  premiers 
points,  Ronsard  est  l'initiateur. 

Que,  par  endroits,  la  réussite  soit  incomplète,  comme  pour 
l'Ode  pindarique  et  l'Hymne  philosophique,  ou  l'échec  com- 
plet, comme  pour  l'Épopée,  il  n'importe  ;  c'est  la  grandeur,  la 
cohésion  et  la  continuité  de  l'effort  qu'il  faut  admirer.  L'Ode  pin- 
darique est  parfois  manquée,  mais  le  genre  de  la  grande  Ode 
historique  et  philosophique  est  fondé.  Il  se  traînera  dans  la  pla- 
titude de  la  Prise  de  Namur,  mais,  que  le  génie  d'un  Hugo  s'en 
saisisse,  et  ce  sera  le  vol  de  l'Aigle.  Ainsi  de  la  Tragédie  et  de  la 
Comédie  au  xvie  siècle,  qui  souvent  ne  fournissent  que  le  moule 
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dans  lequel  un  Corneille,    un  Racine,  un  Molière  n'auront  plui 
qu'à  eouler  leurs  chefa  d'onn re, 

Nous  en  dirons  autant  de  l'Hymne  philosophique, que  para- 
isse parfois  l'abus  de  la  mythologie  et  qui  n'a  souvent  ni  la  pro- 
fondeur ni  l'envolée  que  nous  souhaiterions,  mais  qui  pourtant 
familiarise  la  poésie  française  avec  les  grands  sujets,  le  l^irl, 
LsirSS,  /'  l'.lt-rnilr,  la  Philosophie,  l'assouplissant  au  manie- 
ment des  idées  générales,  qui  désormais  s'y  mouvront  à  l'aise  : 
banalité  chea  un  Jean-Baptiste  Rousseau  ou  un  Lefranc  de 
Pompignan,  profondeur  chez  un  de  Vigny  ou  un  Sully- 
Prudhomme. 

Ainsi,  la  part  assez  large  faite  à  l'échec  ou  à  la  demi-réussite, 
il  n'en  demeure  pas  moins  que  c'est  un  prodigieux  mérite  d'avoir 
rhangé  l'ordre  des  valeurs  dans  la  poésie,  d'avoir  promulgué 
qu'il  ne  lui  suffisait  pas  d'être  légère,  spirituelle,  voire  émue 
comme  chez  Marot,  précieuse  et  subtile  comme  chez  Scève  ou 
Heroët,  abstraite  ou  mystique  comme  chez  Marguerite,  qu'elle 
devait  aspirer  aux  altitudes  où  l'avait  élevée  le  génie  de  Pindare. 

J'entends  bien  que  tout  cela  n'est  qu'imitation,  mais  nous 
nous  sommes  expliqués  sur  la  nature  de  l'imitation,  dangereuse 
si  elle  se  pratique  à  l'intérieur,  féconde,  à  l'aventure,  si  elle  est 
l'introduction  d'un  plant  étranger  capable  de  prospérer  sur  le 
sol  natal  et  de  lui  emprunter  son  suc  vital.  Il  y  a,  dans  l'imi- 
tation, chez  Ronsard,  une  sorte  de  divination  dans  le  choix, 
borné  par  les  possibilités  de  la  langue  et  par  une  lucide  cons- 
cience de  ses  propres  limites.  Voilà  pourquoi  il  s'arrête  dans  la 
composition  des  œuvres  pindariques,  quand  il  sent  qu'il  a  fait 
fausse  route  et  essayé  d'introduire  chez  nous  un  genre  qui  n'y 
est  pas  viable  ;  voilà  pourquoi  il  le  modifie  radicalement,  en 
substituant  à  la  louange  d'un  lutteur,  celle  d'un  prince  ou  d'un 
grand,  à  l'exaltation  d'une  victoire  sportive,  des  réflexions 
philosophiques  sur  un  événement  historique. 

Mais  surtout  ce  qu'il  apprend  des  Grecs,  c'est  moins  l'emploi 
du  mythe  ou  de  certaines  formules  que  le  secret  d'agrandir 
ou  de  voiler  la  réalité  des  choses 

Du  fabuleux  manteau  dont  elles  sont  encloses  (1). 

Or  voiler  c'est  ici,  en  quelque  sorte,  révéler,  parce  que  le 
poète  arrache  aux  choses  les  couleurs  grises  de  l'habitude  pour 
les  revêtir  d'un  péplum  brillant  et  transparent  à  travers  le  quel 
les  ligneset  les  caractères  essentiels  se  dessinent  mieux. 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Lauraonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  311.  Cf.  aussi 
t.  VI,  p.  407. 
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Ce  secret,  un  Guillaume  de  Lorris  ne  l'ignorait  pas,  puisqu'il 
pratiquait  l'allégorie,  mais  le  manteau, dont  parle  Ronsard, passe 
de  mode  et  s'élime  comme  nos  habits.  Notre  écrivain  usera  de 
l'allégorie,  mais  davantage  du  mythe  et  des  comparaisons. 
11  n'empruntera  pas  seulement  les  siennes  à  la  religion  païenne 
et  à  la  nature,  mais  aussi  aux  métiers,  à  la  chasse,  à  la  vie  des 
champs,  ce  qui  maintiendra  son  art  en  contact  avec  la  vie. 

On  peut  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  compris  que  la  compa- 
raison gagnait  a  n'être  pas  posée  comme  les  termes  d'une  équa- 
tion et  que  les  lois  de  l'algèbre  poétique  appelaient  le  rempla- 
cement pur  et  simple  de  l'objet  par  le  terme  de  comparaison  (1), 
ou  la  juxtaposition  des  deux  termes  sans  expression  de  l'éga- 
lité (2),  mais  il  faut  attendre  Hugo  pour  assister  au  développe- 
ment complet  de  la  métaphore.  Ronsard  n'a  pas  saisi  non  plus 
que  cette  juxtaposition  parfois  violente  n'était  même  pas  indis- 
pensable, qu'il  suffisait  parfois  que  l'objet,  l'idée  ou  le  senti- 
ment soient  suggérés  par  le  terme  de  comparaison  seul,  et  c'est 
le  symbole.  Mais  il  ne  pouvait  lui  appartenir  de  parcourir  en 
trente  ans  le  cycle  de  tous  les  modes  poétiques,  com- 
paraison, métaphore,  symbole  qui  n'a  été  révolu  qu'en  quatre 
cents  ans.  Qu'il  suffise  à  sa  gloire  d'avoir  perfectionné,  enrichi 
et  varié  la  comparaison. 

On  l'a  blâmé  aussi  d'avoir  abusé  de  l'ornement  poétique,  de 
l'épithète  homérique,  et  il  en  a,  à  ses  débuts,  d'assez  ridicules, 
mais  n'a-t-il  pas  plus  tard  protesté  contre  leur  abus,  et  affirmé 
qu'il  ne  fallait  pas  que  l'épithète  fût  ordinaire  et  «  non  signi- 
fiante »  comme  «  la  verde  ramée  »  (3)  ?  Il  faut  lui  donner 
au  contraire  mille  fois  raison  dans  sa  campagne  contre  les  ver- 
sificateurs et  approuver  expressément  sa  formule  que  «  le  style 
prosaïque  est  ennemi  capital  de  l'éloquence  poétique  »  (4).  Ce 
n'est  pas  à  lui  que  nous  devons  des  poèmes  sur  le  poivre, 
le  sucre  et  autres  épices  nouvelles  en  son  temps,  bien  qu'il  en 
ait  écrit  un  intitulé  la  Salade,  mais  qui  est  tout  imprégné  de  la 
rosée  des  champs.  Il  n'est  donc  à  aucun  degré  responsable  des 
gâcheurs  du  métier  de  poésie  du  xvnie  siècle. 


(1)  Exemple  :  «  L'Angleterre  prit  l'aigle  et  l'Autriche  l'aiglon  ».  (V.  Hugo, 
Napoléon  II  dans  les  Chants  du  Crépuscule. 

(2)  «  L'Astre-roi  se  couchait.  »  (V.Hugo,  Feu  du  Ciel,  dans  les  Orientales)  ; 
«les  arbre s-pr êtres  »  (Sacre  de  la  Femme,  v.  206;  dans  la  Légende  des  Siècles, 
t.  I,  de  l'éd.Berret,  p.  41). 

(3)  Abbregé  de  l'Art  poétique  au  t.  VII,  p.  53  des  Œuvres,  éd.  Laumonier, 
(Lemerre). 

(4)  Ibid.,  t.  VII,  p.  76. 


RONSARD,   s\    fil   i.r  ION   (BUVR1  OG-'l 

Pourtant,  se  dégageaol  souvent  de  la  volonté  et  de  la  oécas- 
m!  é  d'orner  la  poésie,  il  i  bu  parfois  parler  la  langue  la  plus  simple, 
et  exprimer  sans  intermédiaire  apparent}  la  beauté  de  la  nature 
et  les  oaristys.  C'est  là  un  singulier  mérite  qui,  par  certains  cil 
le  rattache  à  Villon,  bien  qu'il  en  ail  rarement  l'émotion  aiguë 
et  pénétrante,  ou  à  Marot,  donl  la  langue  est  cependant 
moins  Bouple.  Mais,  lorsque  qous  goûtons  vivement  l'é- 
loquence  si  directe  de  beaucoup  de  pièces  de  Ronsard,  son- 
uets,  églogues,  odelettes  «ni  élégies,  il  importe  de  ne  pas  ou- 
blier  que  cette  simplicité  devait  faire  mu-  les  contemporains  la 
nu- Impression  que  font  Bur  nous  les  couleurs  crues  et  inat- 
tendues d'une  toile  BOrtant  de  l'atelier  d'un  peintre  d'a- 
vant-garde. Ce  n'est  qu'au  génie  qu'il  appartient  d'avoir 
de  ces  presciences,  de  devancer  les  temps  et  de  parler  non  pas 
la  langue  de  son  siècle,  mais  celle  que  les  siècles  suivants  porte- 
ront à  son  plus  haut  degré  de  clarté  et  de  perfection. 

An  lieu  donc  de  répéter  les  faciles  railleries  de  Boileau  sur 
«Ronsard  en  français  parlant  grec  et  latin»  et  de  citer,  en  les  in- 
terprétant mal,  certains  passages,  louons-le  de  cette  simplicité 
qu'il  atteint  et  pratique  en  nous  rendant  compte  qu'elle  pouvait 
produire  sur  les  lecteurs  d'alors  un,effetde  surprise  et  de  rareté; 
mais  ici,  pour  reprendre  une  formule  de  Verlaine  :  «  le  rare  est 
le  bon  ». 

Or  si  l'on  se  demande  quel  est  dans  ces  pièces  ingénues  : 
*  Mignonne,  levez-vous,  vous  êtes  paresseuse  »,  «  Marie  vous 
avez  la  joue  aussi  vermeille  qu'une  rosé  de  mai  »,  le  secret  de 
leur  charme,  nous  sentirons  qu'il  est  dans  le  bercement  de  leur 
musique. 

On  peut  tout  contester  chez  Ronsard,  mettre  le  doigt  sur  ses 
défauts,  ce  qu'on  a  fait  assez  souvent  pour  que  nous  ayons  pré- 
féré pratiquer,  ici  selon  la  formule  de  Paul  de  Saint- Victor,  la 
critique  des  beautés,  on  peut  insister  sur  son  emphase,  sur  le 
jargon  gréco-latin  dont  il  abuse,  pas  autant  cependant  que  le 
dit  Boileau,mais  on  ne  peut  manquer,  à  moins  d'être  insensible  à 
l'harmonie  poétique,  de  saluer  en  lui  un  des  maîtres  rythmiciens 
de  la  langue  française  (1). 

Théodore  de  Banville  prétend  avoir  compté  chez  Pierre  de 
Ronsard    quelque   250   formes   rythmiques.    M.    Martinon    (2) 


(1)  «  Son  vers,  écrit  M.jdeNolhac,  a  déjà  toutes  nos  musiques, et  c'est  lui  qui 
a  orchestré  nos  rythmes  pour  un  concert  qui  n'est  pas  près  de  finir,  {Revue  de 
France,  le' janvier  1923,  p.  95). 

(2)  Les  Strophes,  Paris,  H.  Champion,  1912,  in-S°,  pp.  38-47. 
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objecte  qu'une  quinzaine  tout  au  plus  appartient  en  propre  au 
chantre  vendômois,  mais  en  art,  nous  nous  en  sommes  expliqués 
à  loisir,  ce  n'est  pas  l'invention  qui  est  l'essentiel,  c'est  la  mise 
en  œuvre.  Or  il  y  a,  chez  Ronsard,  dans  le  choix  et  la  pratique 
des  rythmes,  une  science  consommée,  d'autant  plus  remar- 
quable qu'il  n'a  pas  eu,  comme  Marot,  un  maître  de  rhétorique 
pour  la  lui  apprendre. 

Et  d'abord,  en  ce  qui  concerne  le  choix,  avec  son  sens  affiné 
des  possibilités  et  du  caractère  de  la  langue  française,  il  a  com- 
pris que  notre  phonétique  de  la  phrase,  procédant  non  par  longues 
et  par  brèves  ou  par  succession  d'accents  d'intensité,  mais  par 
vagues  mélodiques,  par  ondes  rythmiques,  par  inflexions 
enveloppant  un  certain  nombre  de  mots,  était  rebelle  à  la  mé- 
trique antique.  Il  n'a  donc  pas  essayé,  comme  son  ami  Jean- 
Antoine  de  Baïf,  cette  vaine  entreprise  du  vers  non  syllabique 
français  qui  a  tenté  tant  de  versificateurs  jusqu'au  Belge 
André  van  Hasselt. 

Quand  on  songe  à  l'obsession  de  l'antiquité  qui  hante  le  cer- 
veau de  notre  poète  humaniste,  à  son  souci  de  ne  rien  faire  que 
n'autorisât  l'exemple  des  Anciens,  il  y  a  là  une  originalité  sin- 
gulière,  une   affirmation   implicite   de   nationalisme   littéraire. 

En  ce  qui  touche  le  rôle  de  la  musique,  là,  sous  l'influence  de 
l'Italie  sans  doute,  Ronsard  se  trompe  peut-être  ;  mais  la  tra- 
dition française  agit  dans  le  même  sens,  elle  impose  à  la  poésie 
lyrique  l'accompagnement  musical.  Ronsard  n'a  pas  vu  que 
notre  vers  se  suffisait  à  lui-même  et  il  n'est  pas  sûr  que  sa  mélo- 
die gagne  à  être  soutenue  par  un  accompagnement  musical  ;  si 
discrètes  soient-elles,  les  vibrations  nombrables  des  notes  s'im- 
posent plus  à  l'oreille  que  les  harmonies  du  vers. 

Au  reste-,  les  préoccupations  de  Ronsard  à  cet  égard  sont  plutôt 
théoriques  et  ont  au  moins  ce  résultat  de  lui  faire  adopter 
l'alternance  des  rimes  masculines  et  féminines,  qui  est  du 
plus  heureux  effet  à  cause  de  la  différence  de  hauteur  et  d'in- 
flexion qui  caractérise  la  syllabe  précédant  celle  qui  renferme 
Ve  muet  final  (1).  Ensuite,  cette  même  préoccupation  l'amena  à 
formuler  et  à  pratiquer  en  faveur  du  musicien,  la  règle  de  la 
répétition  indéfinie  de  la  strophe,  d'un  couple  de  strophes  ou 
d'une  triade,  avec  les  mêmes  alternances,  mais  non  avec 
les    mêmes    rimes.   Toutefois    dans     la  première     servant   de 


(1)  Je  fais  allusion  à  l'étude  de  M.  Poirot  sur    Ve  muel  parue  dans   les 
Mémoires  de  la  Société  néo-philologique  d'Helsingfors,  au   t.  III. 
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modèle  aux  autres,  règne  la  plus  large  liberté  (1)  :  c'en  est  tini 
des  »  rondeaux,  ballades,  vyrelais,  chants  royaubc...  el  autres 
telles  episseriea  i  2  Des  poèmes  A  forme  fixe,  il  n'en  subsistera 
qu'un  seul,  encore  parce  qu'il  est  d'origine  italienne  et  d'im- 
portation récente,  le  sonnet.  La  façon  dont  Ronsard  en  a  joué, 
l.i  sonpl. -ssr  ([ii'il  lui  n  donnée,  ne  laissant  arrêter  la  [>lir;isc  ni 
par  la  rime  ai  par  la  fin  des  quatrains  <>u  du  premier  tercet, 
mon!  re  qu'il  n'y  ;i  dans  le  rejel  des  poèmes  ;'i  forme  fixe,  où  avaient 
brillé  les  Rhétoriqueurs  et  où  un  Villon,  un  Charles  «l'Orléans 
»■(  un  ftfarol  s'étaient  mus  à  l'aise,  aucune  espèce  d'impuissance. 

D'ailleurs  la  triade  de  l'Ode  pindarique  avec  sa  répétition, jus- 
qu'à (juatorze  fois,  du  même  enchaînement  de  masculines  et 
de  féminines,  dans  le  triptyque  strophe-antistrophe-épode, 
représente  au  point  de  vue  technique  le  comble  de  la  difficulté 
à  vaincre  et  vaincue. 

Il  en  est  de  même  de  ces  strophes  alternées  de  vers  courts 
et  longs  7-3-7-7-3  du  type  du 

Bel'Aubepin  fleurissant, 

Verdissant, 
Le  long  de  ce  beau  rivage 

Tu  es  vestu  jusqu'au  bas 

Des  longs  bras 
D'une  lanbrunche  sauvage  (3). 

qu'il  a  maniée  avec  une  maîtrise  que  seule  égalera  V.  Hugo  ou 
Théodore  de  Banville. 

De  mètres  il  n'en  a  point  inventé  ;  il  n'a  pas  essayé  comme 
celui-ci  de  vers  plus  long  que  l'alexandrin,  treize  ou  quinze  syl- 
labes,il  a  peu  usé  de  ces  rythmes  boiteuxqueconstituent  les  vers 
de  neuf  et  de  onze  syllabes.  II  n'a  donc  pas  de  goût  particulier 
comme  Verlaine  pour  le  rythme  impair,  sauf  pour  le  vers  de 
sept  syllabes,  celui  de  cinq  et  celui  de  trois,  ces  deux  derniers 
le  plus  souvent,  en  alternance  avec  le  précédent. 

Mais  surtout  il  s'est  appliqué,  avec  une  étonnante  virtuosité 
à  assouplir  l'octosyllabe,  vers  classique  de  la  chanson,  lequel 

(1)  Sur  tout  ceci  consulter  la  troisième  partie  du  livre  de  P.  Laumonier, 
Ronsard  poète  lyrique,  intitulée  Rythmique  des  Odes  et  Chansons  de  Ronsard, 
notamment  aux  pp.  673-674. 

(2)  Du  Bellay,  Deffence  et  Illustration,  éd.  Chamard,  p.  202. 

(3)  Nouvelle  Continuation  des  Amours,  1556,  ap.  Œuvres,  éd.  Laumonier 
(Lemerre),  t.  II,  p.  347.  L'Election  du  Sépulcre  dans  les  Quatre  premiers  livres 
des  Odes,  ap.  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  II, p.  97,est  déjà  écrite  dans 
ce  mètre,  dont  M.  Lanson,  dans  l'article  déjà  cité  de  la  Revue  Universi- 
taire, 15  janvier  1906,  attribue  l'invention  à  Marot.  Toutefois  le  seul  entre- 
croisement des  rimes  est  de  celui-ci,  non  le  choix  des  divers  mètres. 

(2)  Cf.  Art  poétique,  dans  le  Choix  de  Poésie  de  Verlaine,  p.  p.  Fr.Coppée 
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n'avait  d'ailleurs  plus  grand  progrès  à  faire,  le  décasyllabe, 
vers  de  nos  vieux  poèmes  épique.s  et  des  cpîtres  de  Marot,  et 
enfin  l'alexandrin,  si  peu  usité  avant  lui  qu'on  peut  dire  qu'il 
l'a  proprement  recréé  et  qu'en  tout  cas,  il  en  a  fait  l'instrument 
incomparable  qui  servit  à  Agrippa  d'Aubigné,  à  Malherbe,  à 
Corneille,  Racine,  Molière  et,  plus  près  de  nous,  aux  Roman- 
tiques et  aux  Parnassiens. 

Du  décasyllabe  à  l'alexandrin,  ses  goûts  ont  varié.  Dans  les 
Odes,  ni  l'un  ni  l'autre,  étant  trop  longs,  n'ont  leur  emploi.  Dans 
les  Amours  de  1552,  le  décasyllabe  règne  exclusivement  et  il  y 
semble  le  mode  propre  au  sonnet  ;  mais  voici  la  Continuation  des 
Amours  (1555)  et  l'alexandrin  dans  le  sonnet  remplace  le  déca- 
syllabe momentanément  délaissé.  Il  en  est  de  même  pour  les 
pièces  plus  longues,  hymnes,  élégies,  discours.  De  1565  à  1572  au 
contraire,  peut-être  sur  l'ordre  de  Charles  IX  et  en  vue  de  s'en- 
traîner pour  la  Franciade  qui  doit  être  écrite  dans  ce  mètre,  le 
décasyllabe  est  presque  uniquement  pratiqué  par  Ronsard 
dans  les  élégies,  et  même  les  sonnets,  mais  viennent  les  son- 
nets à  Hélène,  écrits  entre  1572  et  1574  :  l'alexandrin  reprend 
sa  place  dans  le  petit  poème  avec  une  souplesse,  une  aisance, 
une  largeur  inégalées.  Il  n'est  plus  question  de  lui  reprocher  d'être 
trop  voisin  de  la  prose.  Par  le  a  tintin  »  de  son  oreille  demi- 
sourde,  Ronsard  n'entend  plus  que  ses  larges  harmonies.  Son 
instinct  d'artiste  lui  fait  pressentir  l'orchestration  de  l'avenir. 

Pour  le  rythme  comme  pour  le  style,  pour  la  syntaxe  comme 
pour  le  vocabulaire,  Ronsard  apparaît  donc  le  créateur  de  la 
langue  poétique  moderne. 

Il  est  encore  le  grand  ancêtre  de  nos  lyriques  en  ceci  qu'ils 
ont  appris  de  lui  le  mystère  divin  de  la  communion  de  Poésie 
sous  les  deux  espèces  de  la  Nature  et  de  l'Amour. 

II  est  singulier  que,  chez  lui,  le  culte  de  la  Nature  dérive  de 
celui  de  l'antiquité  ;  il  le  puise  chez  ses  modèles  grecs  et  latins 
ou  chez  leurs  imitateurs  italiens  et  néo-latins,  mais  le  sentiment 
qu'il  en  a  lui-même,  s'identifie  tellement  avec  le  leur  qu'il  faut 
toute  l'ingéniosité  de  nos  chercheurs  pour  reconnaître  de  quelle 
source  jaillit  l'eau  limpide  de  cette  poésie  vendômoise.  Entre 
tel  passage,  où  l'on  peut  reconnaître  une  imitation  de  Virgile, 
d'Horace,  de  Pindare,  deThéocriteetde  Navagero,ettel  autre  où 
le  poète  n'a  fait  qu'écouter  les  voix  de  sa  Forêt  deGastine,et  le  ga- 
zouillisde  «l'argentine  fonteine  vive»,  il  y  a  une  telle  ressemblance 
de  fraîcheur  dans  la  couleur  et  de  sincérité  dans  l'accent,  qu'il 
est  impossible  à  un  lecteur  non  averti  de  faire  le  départ  de  l'ori- 
ginal et  du  pastiche.  Cela  tient  à  ce  que  Ronsard,  profitant  de 
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la  leçon  de  Dort  tel  appelé,  autant  ptr  l'éducation  que  f  »  -- 1  r-  une 
affinité  préétablie,  .'■  sentir  la  Nature  oomma  les  Anciens,  noui 
a  rapprochés  d'elle.  Lea  Nymphéa  dont  il  la  peupla  n<'  nuiaenl 
paa  ;'i  la  vérité  d<-  la  représentation  qu'il  noua  su  donne.  An 
contraire,  sentanl  dans  la  aève  leur  sang,  noua  prenons  mieux 
conscience  de  l'identité  profonde  de  la  vie  végétale  si  de  la  vie 
animal»»,  nous  palpitons  dea  mêmes  battementa.  La  rivière  qui 
serpente  se  confond  avec  la  vie  qui  coule  ;  l'image  poéli«i n<* 
devient  réalité.  Parla  force  de  aa  tendresse  et  la  véracité 
d.'  ses  sensations,  moins  encore  que  par  un  système  préconçu. 
Ronsard  nous  conduit  à  an  panthéisme  moins  général  que 
celui  di'  Hugo,  car  il  ne  comprend  pas  le  monde  inorganique, 
mais  plus  intime  el  moins  grandiloquent. 

Ainsi,  avec  Ronsard,  la  nature  n'est  plus  seulement,  comme  dans 
la  chanson  de  Roland,  le  cadre  des  actions  humaines  «  Hall 
sunt  lipui  et  mult  hait  sont  les  arbres  »  (1),  ouïe  jardin  printanier 
qui  réjouit  les  cœurs  amoureux,  comme  dans  la  lyrique  des 
trouvères  et  des  troubadours,  mais  «  nostre  mère  Nature  en  son 
entière  magesté  »,  telle  que  la  célébrera  Montaigne  (2)  et  dans  le 
giron  de  laquelle  nous  pouvons,  confiants,  nous  reposer. 

Or  il  ne  lui  suffit  pas  de  bercer  notre  vie  en  attendant  de  nous 
engloutir  dans  son  sein  pour  mieux  nous  mêler  à  elle,  elle  nous 
dicte  la  loi  de  notre  existence  passagère,  et  nous  invite  à  pro- 
fiter de  notre  été  pour  en  savourer  les  fruits  mûrs  et  les  fleurs 
odorantes.  Indéfiniment,  Ronsard  reviendra  à  cette  idée,  qui 
n'est  que  le  développement  du  Carpe  diem  d'Horace,  avec  qui 
il  se  rencontre  ici  de  nouveau  de  toute  l'ardeur  de  son  tempé- 
rament. Ses  deux  pièces  les  plus  célèbres  :  «  Mignonne,  allons 
voir  si  la  rose  »,  «  Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir  à  la  chan- 
delle »  ne  sont  que  le  développement  de  cette  idée,  qui  dépasse 
la  notion  du  péché  et  s'étale  avec  une  impudeur  tranquille. 
En  dehors  de  cette  affirmation,  il  est  difficile  de  définir  avec 
précision  la  philosophie  de  Ronsard  et  nous  n'avons  pas  laissé 
de  souligner  les  contradictions  qui  subsistent  entre  le  vocabu- 
laire platonicien  ou  néo-platonicien  qu'adopte  souvent  sa  phra- 
séologie amoureuse,  et  l'hostilité  à  la  métempsychose  contenue 
dans  l'Ode  à  Lambin  (3),  l'atomisme  du  sonnet  des  Amours  (4), 


(1)  Chanson  de  Roland,  éd.  p.  J.  Bédier,  Paris,  Piazza,  1922,  in-16,  v.  2271, 
p.  172. 

(2)  Essais,  I,  26,  p.  204,  au  t.  I  de  l'éd.  Strowski,  in-4<\ 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  II,  p.  15. 

(4)  Éd.  Vaganay,  p.  73,  sonnet  37. 
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le  panthéisme  de  l'Élégie  du  Chai(  1),  ou  de  tel  passage  de  la  Fran- 
ciade  (2),  le  sensualisme  de  tel  sonnet  à  Hélène  (3)  et  de  la 
formule  épicurienne  et  lucrécienne  qui  termine  l'Elégie  aux 
Bûcherons  dt  la  Forêt  de  Gastine  (4)  : 

La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd. 

Il  semble  bien  cependant  que,  mis  à  part  son  respect  plus  extérieur 
que  foncier,  plus  traditionaliste  que  spontané  de  la  doctrine 
de  l'Église,  il  ait  penché  pour  la  métaphysique  épicurienne  que 
lui  enseignait  le  vieux  Lucrèce.  Mais  plus  qu'à  l'atomisme 
d'Épicure  il  semble  avoir  tenu  à  l'hédonisme,  qui  appartient 
aussi  au  philosophe  antique  et  sur  lequel  la  tradition  orale, 
la  polémique  stoïcienne  et  chrétienne  ont  surtout  insisté. 
Négligeant  le  sacrifice,  que  prescrit  souvent  son  maître,  du 
plaisir  momentané  au  plaisir  durable,  du  plaisir  vulgaire  au 
plaisir  élevé,  Ronsard  gourmand  de  volupté,  prêche  à  ses 
amantes  les  jouissances  de  la  chair  conformes  à  l'Évangile  de  la 
Nature  que  déjà  affirmait  Genius  dans  Jean  de  Meung,  mais 
qui,  nous  l'avons  vu,  est  surtout  une  des  doctrines  essen- 
tielles de  la  Renaissance.  Chez  Rabelais,  la  Nature  entraîne 
l'homme  vers  les  gestes  de  l'amour  dans  une  rude  gauloiserie  de 
fabliau  ;  chez  Ronsard,  une  fin  aussi  brutale  s'accompagne  des 
lang"eurs  et  des   raffinements    de  la    volupté. 

Ce  Pétrarquiste  par  mode  est  épicurien  par  tempérament. 
Nul  n'a  mieux  que  lui  chanté  l'amour  total,  à  la  fois  chair  et 
esprit.  S'il  a  exalté  la  femme  qu'il  aimait  comme  la  source  de 
toute  magnificence  etdetoute  vertu,  s'il  areconnu  après  le  chantre 
de  Laure,mais  avec  lui,  que  l'amour  était  une  prise  de  conscience 
de  l'univers  et  que  les  intuitions  qu'il  implique  vont  jusqu'à 
la  connaissance  des  idées,  surtout  de  l'idée  de  la  Beauté  au  sens 
platonicien  du  mot,  il  s'est  plu  à  rappeler  à  la  femme  ainsi  divi- 
nisée qu'elle  était  l'objet  d'un  culte  essentiellement  anthropo- 
morphique,  qu'elle  était  femme  aussi  tout  simplement  et  que, 
si  son  charme  participait  de  la  Beauté  universelle  et  permanente, 
elle  n'en  était,  sur  cette  terre,  qu'une  incarnation  passagère  ; 
que,  par  conséquent,  suivantlamoraleou  l'«  immorale»  d'Horace, 
il  en  fallait  jouir  et  admettre  l'amant  à  l'union  charnelle 
non  moins  qu'à  l'union  spirituelle.  C'est,  nous  l'avons  dit, 
l'accent  particulier  de  la  voix  de   Ronsard,  dans  le    concert 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  57. 
(2   Ibid.,  t.  III,  p.  146. 

(3)  Éd.  Sorg,  p.  105,  50»  sonnet  du  Livre  I. 

(4)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier,  (Lemerre),  t.  IV,  p.  145. 
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péirarquisto.  Pour  envelopper  ainsi  la  femme,  pour  l'attirer 
dana  un  fil<-t  d'adoration  el  de  déairs,  pour  la  prendre  comme 
un  i>isivaii  a  la  pipée,  au]  n'a  trouvé  de  réseaux  d'imagea  plua 

soupirs  et  «l«'  formée  plus  prenantes  ei  plus  enlaçantes.  Le  sou- 

vouir  d'Orphée  s'évoque  ici,  encore  que  les  finîmes  que    Ronsard 

cherchait  à  séduire  n'aient  paa  été  toutes  aussi  sauvages  que  les 
bêtes  qu'apaisait  1<'  chantre  <l«-  Thrace. 

Donc  Ronsard  qui,  sur  ce  point,  veutrévolutionner  notre  poésie, 
résume  en  lui  deuxtraditiona  parallèles  de  la  lii  térature  françaiaedu 
moyen  (ge  :  dana  la  lyrique,  exaltation  de  la  femme-dée 
dana  le  fabliau,  épopée  grotesque  de  la  femme  fragile  et  rusée  ; 
d'un  côté,  le  poème  de  l'ascension  amoureuse  Vers  l'esprit,  de 
l'autre,  le  poème  de  la  chute  dans  les  délices  et  parfois  dans 
les  platitudes  de  la  chair.  Il  n'était  point  encore  arrivé  qu'un 
même  poète  à  l'égard  de  la  même  femme  unît  en  lui  les  deux 
tendances.  Il  appartint  à  Ronsard  de  réaliser  cette  synthèse. 

Une  fois  de  plus,  nous  avons  ici  des  sources,  une 
longue  tradition  à  laquelle  notre  auteur  participent  pareille 
constatation,  nous  l'avons  faite  à  chaque  pas,  mais  n'en  est-il 
pas  ainsi  des  systèmes  les  plus  originaux  dans  l'ordredes  sciences, 
des  «  manières  »,  les  plus  audacieuses  dans  l'ordre  des  arts, 
des  révolutions  les  plus  radicales  dans  l'ordre  politique  ?  Elles 
innovent  moins  qu'elles  ne  continuent,  elles  retrouvent  moins 
qu'elles  n'inventent,  elles  combinent  plus  qu'elles  n'instituent. 
Cela  est  vrai  surtout  en  art.  Au  premier  coup  d'œil,  on  est  frappé 
des  différences,  ensuite  une  recherche  érudite  discerne,  dans 
l'innovation,  des  éléments  anciens  appartenant  aux  époques 
les  plus  diverses.  Une  synthèse  voulue,  une  recomposition  idéale, 
doit  nous  apprendre  dans  quelle  mesure  le  composé  nouveau 
est  véritablement  nouveau,  dans  quelle  mesure  il  est  tradition- 
nel. Pourtant  il  ne  faut  pas  que  l'analyse  nous  fasse  oublier  notre 
première  impression  d'originalité;  laquelle  reposait  sur  une  per- 
ception intuitive  qui  n'est  point  négligeable.  On  a  signalé  (1) 
dans  Descartes  de  la  philosophie  scolastique,  il  y  en  a  ;  il 
n'empêche  que  l'on  continuera  à  parler  légitimement  de  la 
révolution  cartésienne.  On  peut  indéfiniment  découvrir  dans 
la  Renaissance,  des  survivances  médiévales,  arcs  d'ogive,  mys- 
ticisme, mystères,  scolastique,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
l'essentiel  pour  l'accessoire  et  oublier  que,  dans  l'ordre  de  l'es- 
prit, elle  représente  la  libération  de  l'individu  à  l'égard  du  dogme. 

(1)  Je  pense  à  la  grande  thèse  d'Ét.Gilson,  sur  La  liberté  chez  Descartes 
et  la  théologie  et  à  son  Index  scolaslico-cartésien,  Paris,  Alcan,  1913,  in-8°. 


570         REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

De  même,  pour  notre  Ronsard,  on  peut  démêler  «  guigner  du 
doigt  »  les  influences  horatiennes,  pindariques,  néo-latines, 
italiennes,  '«'lire  marotiques,  la  fusion  de  tous  ces  éléments  divers 
et  un  peu  disparates  reste  sienne,  effet  d'une  des  plus  puissantes 
organisations  poétiques  que  notre  pays,  et  même  d'autres, 
aient  jamais  connues.  «  Moulin  à  rimes  »  criait  Veuillot  à 
Victor  Hugo  descendant  de  la  tribune.  11  est  tombé  beaucoup 
de  rimes  aussi,  et  de  bien  belles  du  moulin  Ronsard. 

Sans  doute,  il  ne  supporterait  pas  la  comparaison  avec  le  géant 
de  notre  poésie,  parce  qu'il  n'a  pas  son  envergure  philoso- 
phique ni  son  imagination  titanesque  ;  il  ne  supporterait  pas  non 
plus  la  comparaison  avec  Lamartine  parce  qu'il  a  moins  d'élé- 
vation et  de  sensibilité,  ni  avec  Musset,  parce  qu'il  a  moins  de 
passion  déchirante,  ni  avec  Vigny,  parce  qu'il  a  moins  de  profon- 
deur ;  mais  d'eux  tous  il  est  le  père  sans  lequel  ils  n'existe- 
raient point.  Comme  à  ses  disciples  protestants,  il  pourrait 
leur  crier  (1)  : 

Vous  estes  tous  yssus  de  la  grandeur  de  moy. 

C'est  pour  eux  et  à  leur  usage  qu'il  a  forgé  le  souple  ins- 
trument divin,  l'alexandrin  ample  et  sonore,  capable  de  tout 
dire  et  de  tout  penser. 

Il  faudrait  indiquer  ici  pourquoi  et  comment  le  secret  de  ce 
magnifique  lyrisme  qui  exprima  ou  tenta  d'exprimer  toutes  les 
passions  de  l'âme  humaine  et  tout  l'effort  de  la  pensée,  se  perdit 
pendant  deux  siècles  ou  plus  exactement  s'égara  sur  d'autres 
genres,  théâtre,  roman,  prose,  jusqu'à  l'avènement  des  Médita- 
tions lamartiniennes  et  des  Odes  hugoliennes,  mais  ce  serait  la 
matière  d'une  autre  étude  qu'une  thèse  nécessaire  va  nous 
apporter  (2).  Mais,  sans  vouloir  préjuger  de  ses  résultats,  on  peut 
prévoir  qu'elle  aboutira  à  cette  conclusion,  formulée  par 
Pierre  de  Nolhac,  d'autant  meilleur  juge  qu'il  est  à  la  fois  éru- 
dit  et  poète  :  «  Ronsard  a  renouvelé  de  fond  en  comble  la 
matière  et  la  forme,  l'inspiration  et  le  vocabulaire  de  notre 
poésie  »  (3). 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  416* 

(2)  Celle  d'un  jeune  érudit  suisse, M. Raymond.  Signalons  en  passant  une 
brochure  de  M.  Vaganay,  les  Odes  pindariques  après  Ronsard,  s.  1.  (achevé 
d'imprimer  le  15  décembre  1923  par  Protat,  à  Mâcon),  in-4°. 

(3)  Ronsard  el  Vhumanisme,  Paris,  Éd.  Champion,  1921,  p.  6. 

Citons  encore  cette  appréciation  empruntée  à  un  article  sur  P.  de  Ronsard 
dans  la  Revue  de  France  du  1"  janvier  1923,  p.  95  :  «  Ronsard  est  à  certains 
égards  le  père  de  tout  lyrisme  moderne  ».Je  signale  aussi, du  même  auteur, 
une  étude  qui  vient  de  paraître  sur  Un  poète  rhénan  ami  de  la  Pléiade, 
Paul  Mélissus,  Paris,  Éd.  Champion,  1923,  in-8»  (Bibliothèque  de  la 
Renaissance),  ainsi  que  ses  Poésies  choisies  de  Ronsard.  Paris,  Garnier, 
1924. in-16. 


Le  Français  langue  vivante. 


A  propos  des  ouvrages  de  M.  André  Thérive 
et  de  M.  Abel  Hermant. 

M.  André  Thérive  n'est  pas  seulement  le  délicat  poète  d'A  " 
minte,  le  romancier  à  l'ingénieuse  et  charmante  fantaisie  de  qui 
nous  devons  Le  Voyage  de  M.  Renan  ;  c'est  encore  un  critique, 
et  un  érudit  passionnément  épris  de  sa  langue  maternelle  et 
jaloux  de  la  défendre  contre  tous  les  dangers  qui  la  peuvent 
menacer.  Cette  louable  préoccupation  lui  a  dicté  son  dernier 
livre  :  Le  Français  langue  mode.  ?  (1)  dans  lequel  il  passe  en  revue 
les  plus  graves  de  ces  dangers  et  s'efforce  de  trouver  le  remède 
propre  à  les  conjurer. 

On  écrit  de  plus  en  plus  mal,  constate  avec  chagrin  M.  Thé- 
rive. De  nombreux  auteurs,  et  non  des  moindres,  manifestent 
le  plus  fâcheux  dédain  pour  le  bon  vocabulaire  et  la  vraie  syntaxe  ; 
soit  qu'ils  en  aient  oublié  les  règles  les  plus  élémentaires,  soit 
qu'ils  ne  les  aient  jamais  apprises,  ils  se  soucient  peu  de  la  gram- 
maire et  introduisent  dans  leurs  ouvrages  une  foule  de  néolo- 
gismes  condamnables.  Cette  anarchie,  chaque  jour  grandissante, 
a  pour  causes  principales  —  selon  M.  Thérive  —  outre  le  manque 
de  culture,  la  négligence,  la  veulerie  et  aussi  «  ce  désir  de  parler 
nouveau  et  d'écrire  original  »  qui  tourmente  de  nos  jours  un  si 
grand  nombre  d'hommes  de  lettres.  Rien  n'est  plus  exact  : 
dans  ce  désarroi  de  la  conscience  professionnelle  dont  nous  aper- 
cevons les  symptômes  dans  le  domaine  des  Lettres  comme  dans 
beaucoup  d'autres  domaines,  on  en  arrive  à  supprimer  tout  ce  qui 
pourrait  devenirgênant  ;  le  bien,  et  même  le  passable,  deviennent 
ennemis  du  mieux,  et  pour  faire  vite  on  en  est  réduit  à  faire  mal. 


(1)  Paris,  Pion,  1923. 
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Chez  combien  d'auteurs  contemporains  trouverait-on  cette 
probité  artistique  dont  MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  viennent 
de  donner  un  si  bel  exemple  en  offrant  au  public  cinq  versions 
successives  de  leur  admirable  Dimjley,  paru  en  1902  et  quatre 
fois  remanié  depuis  lors  ?  Qu'un  tel  souci  de  perfection  appa- 
raisse aujourd'hui  comme  exceptionnel,  c'est  bien  ce  qui  doit 
nous  inquiéter. 

Quant  au  «  désir  de  parler  nouveau  et  d'écrire  original  »,  il 
n'est  que  trop  vrai  qu'il  entraîne  chaque  jour  de  funestes  con- 
séquences. On  a  peine  à  se  faire  une  idée  des  ravages  causés  depuis 
une  vingtaine  d'années  par  ces  Chapelles  littéraires  dont  M.  Pierre 
Lasserre  a,  de  son  côté,  dénoncé  les  agissements  avec  tant  de 
clairvoyance.  Tel  «  novateur  »,  élevé  au  rang  de  génie  par  le 
snobisme  ou  le  jeu  des  camaraderies,  a  contribué  pour  une  large 
part  à  cette  décadence  qui  désole  M.  Thérive.  Encore  si  ces  écri- 
vains se  bornaient  à  enfanter  leurs  œuvres,  le  mal  ne  serait  pas 
grand  car  il  faut  souvent  aussi  peu  de  temps  pour  les  faire  choir 
de  leur  piédestal  que  pour  les  y  installer.  Mais  ils  suscitent  des 
disciples  ;  ceux-ci  s'efforcent  de  les  égaler  et  parviennent  sou- 
vent à  enchérir  sur  leurs  défauts.  Ainsi,  au  cas  isolé  succède 
l'épidémie. 

M.  André  Thérive  a  donc  pleinement  raison  lorsqu'il  déplore 
un  tel  état  de  choses.  Chemin  faisant,  il  cite  quelques  barba- 
rismes, non-sens  et  contre-sens  relevés  dans  les  œuvres  de  cer- 
tains de  ses  confrères,  et,  à  la  vue  des  perles  échappées  de  ces 
écrins,  on  ne  sait  s'il  faut  sourire  ou  s'affliger.  Mais  voyons 
à  présent  quel  est  le  remède  proposé  par  M.  Thérive  :  dis- 
tinguant le  français  littéraire  et  le  français  populaire,  ou  plutôt, 
pour  employer  ses  propres  expressions,  la  langue  conventionnelle 
(c'est-à-dire  celle  dont  les  règles  furent  établies  par  les  maîtres 
du  Passé)  et  la  langue  instinctive,  parlée  par  la  foule  des  ignorants 
et  des  demi-lettrés,  M.  Thérive  est  amené  à  formuler  la  conclusion 
suivante  :  Nous  devons  considérer  l'évolution  comme  achevée, 
repousser  tout  néologisme  et  «  croire  que  le  français  littéraire 
est  destiné  à  devenir  une  langue  morte  »...  M.  André  Thérive 
développe  longuement  cette  idée  et  affirme  :  «  Il  y  a  une  place 
incomparable  à  retrouver  pour  une  langue  qui  puisse  jouer, 
mais  pour  une  ère  dix  fois  plus  longue  et  peut-être  éternelle,  le 
rôle  que  le  latin  joua,  dans  la  nouvelle  barbarie  qui  menace  le 
monde  ».  Et  il  décrète  hardiment  :  «  Tuons-la,  puisque  c'est  morte 
qu'elle  peut  survivre  !  << 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  déplore    l'intrusion   du 
parler  populaire  dans  le  langage  des  lettrés  :    Brunetière,    après 
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Darmesteter  el  bien  d'autres,  défendait  il  y  i  quarante  ans  lei 
mêmes  idées  que  M.  Thérive  (1).  Ce  n'est  pas  la  première 
mm  plus  qu'on  tente  d'arrêter  le  développement  du  français  el 
de  l'embaumer,  tout  comme  une  momie,  pour  le  mieux  conserver 
[1  semble  que  Charles  Nodier  ail  répondu  par  avance  ;'i  M.  Thé- 
rive  le  jour  où  il  ;i  écrit  :  «  Il  n'appartient  ;'i  personne  d'ami  '-r 
irrévocablement  les  limites  d'une  langue  et  de  marquer  \>-  point 
où  il  devient  impossible  de  rien  ajouter  à  ses  richesses.  »  Le  lan- 
gage d'une  Dation  «'-n  < »lue  et  se  transforme  ainsi  qu'un  organisme 
vivant,  en  vertu  de  lois  inéluctables  contre  lesquelles  tout  l'ef- 
fort îles  grammairiens  et  «les  philologues  viendra  se  briser. 
Bmpêche-tron  les  Heurs  de  s'épanouir  au  printemps  et  les  grands 
chênes  de  pousser  librement  leurs  branches  ?  Les  mots  se  rient 
des  contraintes  édictées  par  les  savants  car    ils  n'acceptent 

D'ordres  que  des  grands  poètes 
Et  de  leçons  que  du   Temps  1 

A  bien  examiner  les  arguments  de  M.  André  Thériveon  s'aper- 
çoit que  son  système  repose  sur  une  erreur  :  il  a  tort  de  vouloir 
établir  une  cloison  entre  ces  deux  formes  de  langage  :  la  langue 
conventionnelle  et  la  langue  inslinclive.  Lorsqu'il  écrit  :  «  Le  lan- 
gage littéraire  et  l'idiome  populaire  d'aujourd'hui,  tout  pétri 
d'argot,  sont  à  peu  près  impénétrables  l'un  à  l'autre  »,  il  ne  semble 
point  que  cette  affirmation  corresponde  à  la  réalité  des  faits. 
Pour  comprendre  l'importance  de  cet  idiome  populaire  tant 
décrié  et  son  influence  profonde  sur  le  parler  littéraire,  il  suffit 
de  consulter  le  magistral  ouvrage  de  M.  L.  Sainéan:  Le  Langage 
Parisien  au  XIXe  siècle  (2),  où  l'auteur  de  l' Argot  ancien,  pour 
qui  le  dialecte  de  Gavroche  n'a  pas  plus  de  secrets  que  celui  de 
Panurge,  analyse  avec  autant  d'érudition  que  de  finesse  les 
changements  subis  par  le  parler  vulgaire  au  cours  des  cent  der- 
nières années.  «  C'est  un  fait  indéniable,  écrit-il  fort  justement, 
qu'à  côté  du  français  littéraire  qu'on  écrit  plutôt  qu'on  ne  parle, 
vibre  et  palpite  cet  autre  français  qu'on  parle  plutôt  qu'on 
n'écrit.  Cet  intrus  pénètre  partout  et  s'impose  par  la  force  même 
des  choses.  Il  agit  de  plus  en  plus  profondément  sur  le  français 
littéraire  de  demain  et,  dans  une  certaine  mesure,  l'avenir  lui 
appartient  »  (3). 

Pour  peu  qu'on  remonte  en  arrière,  on  se  rendra  compte, 
d'ailleurs,  que  les  deux  idiomes  n'ont  jamais  été  complètement 

(1)  Cf.  Revue  des  Deux  Mondes,  1881. 

(2)  Paris,  E.  de  Boccard,  1920. 

(3)  Le  Langage  Parisien  au  XIXe  siècle  :  Introduction. 
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«  impénétrable6  l'un  à  l'autre»,  et  que  l'influence  du  «  bas  langage  » 
signalée  par  le  maître  philologue  s'est  toujours  exercée  avec  plus 
ou  moins  d'effet.  Au  temps  de  Villon  et  de  Rabelais  les  deux 
langues  ont  des  rapports  si  étroits  qu'elles  se  confondent  sou- 
vent. Dans  les  Testaments  comme  dans  Pantagruel  et  dans  Le 
Moyen  de  parvenir,  le  lecteur  rencontre  à  chaque  page  des  vo- 
cables, voire  des  phrases  tout  entières,  empruntés  au  «  jargon  » 
populaire.  Et,  à  ce  propos,  lorsqu'on  parle  de  nos  jours  de  «  locu- 
tion vicieuse  »  ou  de  «  mot  corrompu  »,  on  ne  saurait  se  montrer 
trop  circonspect.  Mot  corrompu,  c'est  bientôt  dit;  le  qualificatif  est 
ingénieux.  Encore  —  pour  reprendre  la  formule  de  l'abbé  Coi- 
gnard  —  «  ne  doit-on  pas  l'appliquer  sans  discernement  et  le  coller 
en  toute  occasion  comme  l'étiquette  :  à  six  blancs  que  le  cou- 
telier boiteux  met  à  tous  ses  couteaux  •>.  De  tels  mots  ne  sont 
bien  souvent  que  des  archaïsmes  pieusement  respectés  par 
Gros-René  et  ses  descendants,  plus  conservateurs  en  cela  que 
Vadius  et  Trissotin  ;  nombre  d'expressions  encore  usuelles 
parmi  le  peuple  se  rencontrent  déjà  chez  les  écrivains  des  xve  et 
xvie  siècles.  Dès  lors,  comment  pourrait-on  les  condamner  au 
nom  des  Traditions  ? 

La  scission  entre  les  deux  idiomes  se  fait  plus  nette  au  xvne  siè- 
cle :  tandis  que  la  langue  littéraire,  épurée  à  l'excès,  devient  celle 
des  précieuses,  c'est  dans  les  ouvrages  burlesques,  nés  d'un  besoin 
instinctif  de  réaction  contre  ce  purisme  exagéré,  que  l'on  re- 
trouve la  veine  populaire.  Cent  ans  plus  tard,  vers  1743,1e  bur- 
lesque fait  place  aux  œuvres  poissardes,  composées  dans  le 
langage  des  Halles  et  dont  La  Pipe  Cassée  de  Vadé  est  l'un  des 
plus  curieux  échantillons.  Mais  le  poissard,  comme  le  burlesque, 
n'est  qu'un  dialecte  spécial  et  il  faut  arriver  au  milieu  du  xixe  siè- 
cle pour  constater  le  développement  intégral  du  vulgaire  pari- 
sien, évolution  linguistique  qui  est  fonction  des  nombreux 
changements  d'ordre  social  survenus  à  la  même  époque  et  fait  de 
l'idiome  parisien  une  véritable  langue  employée  dans  toute  la 
France.  A  l'heure  actuelle,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  plus  à  propre- 
ment parler  d'argot,  mais  bien  un  langage  populaire,  uniforme 
pour  toute  l'étendue  du  pays,  en  tenant  compte,  bien  entendu, 
des  vocables  spéciaux  à  tel  ou  tel  groupement  et  qui  correspondent 
dans  la  langue  littéraire  aux  expressions  techniques  des  diverses 
professions  libérales  (1).  Bien  plus,    si  l'on  étudie  la  littérature 

(1)  Exemple  :  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  un  argot  des  bouchers,  un  argot 
des  militaires,  un  argot  des  marins,  mais  bien  des  expressions  propres  (en 
assez  petit  nombre)  à- chacune  de  ces  catégories  d'individus, de  même  qu'il 
y  a  un  vocabulaire  spécial  pour  les  médecins,  les  avocats,  les  ingénieurs,  etc. 
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du  \iv  -  ut  le  au  point  de  \  ue  Unguisl  ique  on  verra  que  les  tcqui- 
siiii>u>  nouvelles  don!  un  Balzac,  un  Maupassant,  un  Zola  ont 
doté  II  langue  littéraire  proviennent  pour  la  plupart  du  «  bas 
langage  i  :  *  C'est  ainsi  i|u<-  la  langue  générale  t'enrichit  et  a'en- 
richira  '!<■  plus  «-u  plui  en  puiaanl  à  la  source  vive  de  l'idiome 
populaire.  Avant  d'admettre  un  vocable  elle  en  exige  préala- 
blemenl  le  stage  plus  ou  moins  long  dans  le  vulgaire  parisien 
qui  représente  le  reflet  immédiat  des  transformations  linguis- 
tiques el  Bociales  (1)».  La  tcAche  des  grands  écrivains  d'aujour- 
d'hui, connue  ce  fut  celle  des  grands  écrivains  d'hier,  consiste 
justement  ;'<  choisir  parmi  les  expressions  populaires  celles  qui, 
par  leur  forer,  leur  couleur,  leur  originalité,  sont  dignes  d'entrer 
dans  le  patrimoine  national. 

On  voit  qu'il  est  difficile  d'accepter  sans  formuler  quelques 
rves  la  thèse  soutenue  par  M.  André  Thérive.  (1  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  son  ouvrage,  bien  pensé  et  bien  écrit,  riche 
d'idées  et  de  suggestions,  sera  lu  avec  profit  par  tous  ceux  qui 
si nt ''ressent  à  l'avenir  de  notre  langue.  Les  controverses  qu'il 
a  déjà  soulevées  sont  autant  de  preuves  de  sa  réelle  valeur. 
Tout  le  livre  de  M.  Thérive  témoigne  d'un  attachement  aux  tra- 
ditions et  d'une  conscience  qui  l'honorent  grandement.  Si  tous 
ses  confrères  apportaient  dans  l'exercice  de  leur  profession  de 
semblables  qualités,  le  français  ne  serait  pas  près  de  devenir 
une  langue  morte. 


Voici  quelque  quinze  ans,  M.  SalomonReinach.  en  une  série  d'ou- 
vrages fort  ingénieusement  conçus  :Cornélie  ou  le  latin  sans  pleurs, 
Eulalie  ou  le  grec  sans  larmes,  Sidonie  ou  le  français  sans  peine, 
avait  réussi  à  mettre  à  la  portée  de  tous,  sous  une  forme 
attrayante  des  principes  de  grammaire  quelque  peu  rébarbatifs. 
C'est  de  ce  procédé  que  s'est  inspiré  M.  Abel  Hermant  dont  le 
nouvel  ouvrage  :  Xavier  ou  Les  Enlretiens  sur  la  Grammaier 
française  [2],  fort  élégamment  présenté  »,  a  pour  objet  de 
révéler  aux  profanes  les  secrets  de  la  science  grammaticale. 
M.  Abel  Hermant  utilise  la  méthode  socratique  et  Xavier,  le 
héros  de  son  livre,  n'a  pas  grand  mérite  à  faire  de  rapides  progrès 
avec  un  tel  maître.  A  la  page  272  et  dernière,  il  connaît  donc  les 
lois  mystérieuses  qui  régissent  le  bon  langage    et,  de    plus,  a 


(1)  Le  Langage  Parisien  au  XIXe  siècle,  p.  477. 

(2)  Paris,  Le  Livre,  1923. 
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fait  une  découverte  :  «  Je  commence  à  soupçonner,  déclare-t-il, 
que  la  grammaire  est  bien  autre  chose  que  l'art  de  parler  et  d'écrire 
correctement.  »  Sans  doute,  mais  ni  la  grammaire  ni  l'art  de 
parler  et  d'écrire  correctement  ne  sauraient  à  eux  seuls  remplacer 
l'Art  tout  court. 

Albert  Dubeux. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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COURS  ET  CONFERENCES 

DlUCTSCll  .    M     FORTDNAT    STROWSKI, 

Professent     à    lu    Sorbonne. 


Héraclès  dans  la  légende 
et  dans  la  poésie  grecques, 


Cours  de  M.  A.  PDECH, 

Membre  de  V Institut,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


Mesdames,  Messieurs, 

J'ai  l'intention  de  traiter  cette  année  devant  vous  d'un  sujet 
un  peu  différent  de  ceux  qui  nous  ont  occupés  pendant  ces 
dernières  années  ;  et  cependant  c'est  précisément  en  traitant 
Jes  sujets  que  j'avais  alors  choisis  que  la  pensée  m'en  est  venue. 
Je  ferai  l'histoire  d'une  légende.  Jusqu'à  présent,  je  vous  avais 
entretenus  de  quelques-unes  des  plus  belles  œuvres  de  la  litté- 
rature grecque,  le  théâtre  de  Sophocle  l'an  dernier,  les  poèmes 
homériques  auparavant.  Mais  combien  de  fois  alors  n'avons- 
nous  pas  rencontré  devant  nous  la  légende,  sans  nous  être 
jamais  arrêtés  à  examiner  de  près  comment  elle  se  forme  et  se 
développe.  Dans  quels  milieux,  à  quelle  époque  ont  pris  con- 
sistance les  traditions  sur  la  guerre  de  Troie  d'où  est  issue  l'épo- 
pée ?  quelle  était  exactement  l'état  de  celles  que  Sophocle  a 
mises  en  œuvre  quand  il  a  créé  son  Anligone,  ses  deux  Œdipe, 
ses  Traehiniennes,  son  Electre  ?  Et  peut-on  juger  efficacement 
de  son  originalité  sans  cet  examen  préalable  ?  Voilà  des  pro- 
blèmes que  je  n'ai  pu  entièrement  négliger,  que  cependant  je 
n'ai  pas  étudiés  méthodiquement  ;  je  ne  les  ai  en  quelque  sorte 

37 
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abordés  que  de  biais,  et  j'ai  souvent  eu  conscience,  que,  de  les 
avoir  laissés  a  l'arrière-plan,  cela  me  causait  quelque  gêne  et 
m'obligeait  à  plus  de  prudence  dans  mes  conclusions.  Ainsi  est 
né  peu  à  peu  en  mon  esprit  le  désir  d'exposer  l'histoire  d'une 
légende,  d'en  rechercher,  autant  qu'on  peut,  les  origines  et  la 
signification,  avant  de  considérer  l'usage  que  les  poètes  en  ont 
fait  ensuite. 

La  légende  est  partout  en  Grèce.  L'imagination  merveilleuse, 
inépuisable  des  Grecs  a  sans  cesse  produit  de  nouvelles  légendes, 
sans  aucun  effort,  comme  par  le  seul  effet  de  son  fonctionnement 
naturel.  Le  spectacle  de  la  terre  grecque,  les  événements  de  la 
vie  grecque  étaient  pour  elle  deux  sources  d'inspiration  égale- 
ment fécondes.  Il  n'y  a  pas  une  anse,  pas  un  promontoire  de  cette 
côte  de  l'Hellade,  si  prodigieusement  découpée  et  si  apte  par  là 
à  rendre  actifs  le  commerce  et  la  marine  ;  pas  une  montagne 
ou  pas  un  vallon,  à  l'intérieur  d'un  pays  plein  de  constrastes  ; 
je  pourrais  presque  dire  pas  un  arbre  perdu  dans  la  campagne 
ou  pas  une  source  secrète  au  revers  de  quelque  coteau  qui  n'ait 
eu  sa  légende,  gracieuse  ou  pathétique.  Les  Dieux  ont  eu  la 
leur  ;  les  hommes  aussi,  pour  si  peu  qu'ils  eussent  marqué  et  se 
fussent  détachés  de  la  foule  obscure.  Tout  particulièrement,  la 
légende  s'est  attachée  à  cette  classe  d'êtres,  intermédiaire  en 
quelque  sorte  entre  les  dieux  et  les  hommes,  que  les  Grecs  appe- 
laient les  héros.  Je  me  propose  d'étudier  celle  du  héros  qui  entre 
tous,  par  l'éclat  et  le  nombre  de  ses  exploits,  tient  incontesta- 
blement le  premier  rang  :  je  veux  dire  :  Héraclès.  Peut-être  un 
jour  vous  parlerai-je  aussi  de  celui  qui  à  un  autre  titre,  par 
l'extraordinaire  fatalité  qui  s'est  acharnée  contre  lui,  peut  riva- 
liser de  célébrité  avec  Héraclès  ;  vous  devinez  que  je  pense  à 
Œdipe. 

Mais,  puisque  Héraclès  est  un  héros,  la  première  question  que 
nous  devons  nous  poser,  c'est  celle-ci  :  qu'était-ce  pour  les  Grecs 
qu'un  héros  ?  Le  mot  a  pris  dans  les  langues  modernes  une 
valeur  moins  précise,  moins  technique  en  quelque  sorte.  Il 
importe  de  dégager  tout  d'abord  les  traits  caractéristiques 
d'une  conception  qui  a  tenu  une  place  considérable  dans  la 
croyance  religieuse  des  Grecs  et  sur  la  signification  exacte  de 
laquelle  les  critiques  modernes  ne  sont  pas  toujours  parfaite- 
ment d'accord.  Des  travaux  importants  ont  eu  pour  objet  de 
l'éclaircir  ;  je  me  bornerai  à  indiquer  brièvement  les  principaux  : 
en  premier  lieu,  le  livre  bien  connu  d'Erwin  Rohde,  Psyché  ; 
plus  récemment,  un  article  fort  étendu  de  Deneken,  dans  Y  En- 
cyclopédie de  Pauly-Wissowa  ;  enfin,  parus  à  peu  de  distance 
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l'un  de  l'autre  el  toul  .1  fail  en  eei  dernien  temps,  un  curieux 
mémoire  de  M.  Paul  Poucari  sur  le  Culte det  Héros,  et,  sur  le 
même  sujet,  un  livre  d'un  savant  anglais  qui  est  an  <\r.-  mattree 
les  plus  autorisée  dans  la  science  de  la  mythologie  hellénique, 
M    Farnell. 

L'étymologie  du  mol  héro$  n'esl  pas  certaine,  <'t  plusieurs 
explications  en  ont  été  proposées,  <  j  >  ■  i  oni  chacune  un  aspecl 
séduisant.  Le  premier  document  où  ce  moi  apparaît  nous  ren- 
seigne assez  mal  sur  <a  signification.  <)u  !<■  trouve  dans  les 
poèmes  homériques,  où  il  Bert  non  Beulemeni  à  qualifier  tel  ou 
tel  personnage  de  premier  plan,  mais  aussi  à  désigner  dans  une 
formule  qui  revient  assez  fréquemment  dans  l'Iliade,  tous  les 
soldats  de  l'armée  grecque  :  ^ipwtç  'A^aToi,  les  héros  achéens. 
C'est  là  évidemment  un  sens  affaibli  de  l'expression.  Laissons 
donc  les  origines.  Nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure,  à  la  fin 
de  cette  leçon,  en  exposant  et  en  discutant  les  principales  hypo- 
t  hùses  qu'elles  ont  suggérées.  Le  plus  simple  est  pour  commencer 
de  nous  placer  au  cœur  même  de  l'époque  classique,  au  ve  et 
au  ive  siècles  avant  Jésus-Christ,  et  de  nous  demander  quelle 
conception  on  se  faisait  alors  du  héros. 

Les  héros  forment  comme  une  classe  intermédiaire  entre  les 
Dieux  et  les  hommes.  Ils  appartiennent  à  l'humanité  ;  l'un  au 
moins  de  leurs  parents,  le  père  ou  la  mère,  est  un  mortel  ou  une 
mortelle  ;  mais  généralement  l'autre  passe  pour  être  un  Dieu 
ou  une  Déesse.  Les  héros  reçoivent  un  culte  ;  ils  ont  une  puis- 
sance supérieure  à  celle  des  hommes  ;  mais  leur  culte  n'est  point 
semblable  à  celui  que  reçoivent  les  Dieux,  et  leur  puissance  n'est 
pas  égale  à  la  puissance  divine.  Ce  sont  ces  deux  derniers  points 
qu'il  importe  d'abord  de  préciser. 

Le  culte  des  héros  diffère  de  celui  que  l'on  rend  aux  Dieux. 
Les  Dieux  sont  honorés  dans  leurs  temples,  où  leur  image  les 
représente,  où  les  prêtres  parent  et  vénèrent  cette  image,  et 
devant  la  façade  desquels  on  leur  offre  des  sacrifices,  sur  un 
autel,  qui  est  le  plus  souvent  une  vaste  construction  monumen- 
tale. Le  grand  autel  de  Zeus,  à  Olympie,  tel  que  le  décrit  Pausa- 
nias,  était  un  véritable  édifice  qui  dominait  d'une  hauteur  de 
7  mètres  l'esplanade  sacrée  qui  portait  le  nom  de  l'Altis  ;  cons- 
titué pour  une  bonne  part  par  les  cendres  accumulées  des  vic- 
times, il  était  divisé  en  deux  terrasses,  la  terrasse  inférieure 
(prothysis)  qu'on  gagnait  par  un  escalier  de  pierre,  et  où  l'on 
amenait  les  victimes  pour  les  égorger  ;  la  terrasse  supérieure,  où 
on  brûlait  les  chairs  que  l'on  offrait  aux  Dieux  et  où  les  devins 
Iamides  tiraient,  de  l'aspect  des  flammes  que  ces  chairs  produi- 
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saient  en  brûlant,  des  présages  pour  les  fidèles  qui  avaient  offert 
le  sacrifice.  Les  héros,  au  contraire,  résidaient  non  point  dans 
un  temple,  mais  dans  leur    tombeau.  Pour  prendre  encore  un 
exemple  à    Olympie,  le  héros  national  du  Péloponèse,  l'ancêtre 
de  la  dynastie  des  Atrides,  Pélops,  fils  de  Tantale,  et  venu  de 
Lydie,  était  honoré  dans  un  sanctuaire  qu'on  appelait  le  Pélo- 
pion.  C'était  une  enceinte  pentagonale,  à  ciel  ouvert,  entourant 
un  tertre  bas,  long  d'une  quarantaine  de  mètres  et  large  de  25  à 
30  ;  le  tertre  qui  était  boisé  était  soutenu  par  un  mur   de  pierres 
sèches.    Tout  l'ensemble  en  fut  transformé  en  une  construction 
plus    régulière  et  d'un    caractère   plus   monumental    à  l'époque 
macédonienne.    C'est   là,    dit   Pindare   dans   la    lre    Olympique, 
que  le  héros  «  aujourd'hui  présent  aux  fêtes  où  coule  le  sang  des 
victimes,  réside  sur  les  bords  de  l'Alphée,  tandis  que  les  étran- 
gers, qui  se  succèdent  sans  cesse  auprès  du  plus  vénéré  des  autels, 
circulent  autour  de  son  tombeau  ».  On  immolait  à  Pélops  un 
bélier  noir,  et  le  rite  selon  lequel  on  accomplissait  le  sacrifice 
offert  aux  héros  se  distinguait  par  des  traits  essentiels  du  rite 
qui  convenait  pour  les   Dieux.   Outre    qu'il  s'effectuait    à  un 
moment   particulier  du  jour,  après  le  coucher  du  soleil,  le  sacri- 
fice aux  héros  s'opérait  sur  un  autel  bas,  une  sorte  de  foyer, 
que  l'on  appelait    ^àpa,  et  qui    était    muni    d'un  orifice  tourné 
vers    la  terre,  par  lequel  le  sang  de  la  victime,  répandu  dans  la 
cavité  de  l'^âpa,    pouvait  pénétrer  dans  le  tombeau.   Cette 
victime  elle-même,  tandis  que,  quand  on  l'offrait  aux    Dieux, 
on  la  dressait,  en  lui  relevant  la  tête  vers  le  ciel,  demeure  des 
Olympiens,  était  maintenue  au  contraire  la  tête  basse,  penchée 
vers  le  sol,  quand  elle  était  destinée  à  un  héros.  Les  termes  par 
lesquels   on   désignait  le  sacrifice   étaient  nettement    distincts 
dans  les  deux  cas  ;  Busw  désignait  le  sacrifice  offert  aux  dieux  ; 
sacrifier  aux    héros    s'appelait    évcép-veiv,  évayCÇeiv.    Sans    doute 
il  arrive  parfois  que  6ôstv,qui  est  le  plus  général  des  trois  termes 
soit  employé  dans  le  second  cas  ;  mais  c'est  alors  une  véritable 
impropriété,  due  à  un  écrivain   peu  soucieux  de  l'exactitude. 

Ces  divers  caractères  du  culte  héroïque  ont  visiblement  un 
rapport  assez  étroit  les  uns  avec  les  autres,  et  il  vous  est  aisé  de 
voir  que  certains  d'entre  eux  semblent  donner  sur  les  origines 
de  ce  culte  quelques  indications  utiles  à  qui  veut  comprendre 
pourquoi  il  se  distingue  du  culte  divin.  De  même,  la  croyance 
des  Grecs  attribuait  aux  héros  des  pouvoirs  spéciaux,  qui  ne 
sont  pas  équivalents  à  ceux  que  seuls  les  Dieux  possèdent. 
Bien  que  les  Grecs  ne  soient  arrivés  qu'assez  lentement,  par  le 
progrès  de  la  philosophie  plutôt  que  par  ceux  delà  religion,  à  l'idée 
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delà  toute- puissance  divine,  bien  qu'à  l'origine,  el  chez  Homère 
encore,  cette  toute-puissance  soi!  sérieusement  entamée  par 
la  concurrence  que  se  fonl  entre  eux  des  Dieux  multiples  et 
souvent  rivaux,  ou  par  l'existence  au-dessus  du  plus  puissant 
même  d'entre  eux,  au  dessus  de  Zeus,  d'une  force  supérieure, 
le  Destin,  la  Moîpa,  qui  ne  semble  pas  avoir  été  identifiée  primi- 
tivement ;'i  la  volonté  souveraine  du  Maître  de  l'Olympe,  cepen- 
dant les  pouvoirs  dont  l<-s  dieux  disposent  sonl  conçus  comme 
d'un  tout  autre  ordre  que  l'action  de  l'homme  ;  ils  Boni  prati- 
quement  presque  illimités  dans  l'espace  <\  très  généraux  <-n 
leur  essence.  Il  en  est  i<>ui  autrement  de  ceux  des  héros. Ceux-ci 
n'exercent  guère  leur  action  que  dans  l<i>  lieux  mêmes  où  ils 
résident,  c'est-à-dire  leur  tombeau  et  son  voisinage,  plus  ou 
moins  étendu.  Il  es1  aisé  «  1  *  *  montrer  cette  limitation  en  citant 
quelques-unes  de  ces  historiettes  significatives  que  l'on  trouve 
en  si  grand  nombre  chez  Hérodote.  Pendant  les  guerres  médiques, 
lorsqu'ils  furent  aux  prises  avec  1<'  terrible  péril  de  l'invasion 
perse,  les  Grecs  ne  firent  pas  appel  seulement  à  leurs  Dieux  ;  ils 
prièrent,  ils  invoquèrent  leurs  héros.  La  bataille  qui  décida  du 
sort  de  l'Hellade  se  livra  dans  les  eaux  de  Salamine.  Or,  dans 
toute  cette  région  maritime,  il  n'y  avait  pas  de  héros  plus  cé- 
lèbres que  les  héros  de  l'île  voisine,  les  glorieux  Éacides,  fils  d'É- 
gine,  dont  le  panégyrique  enthousiaste  remplit  tant  d'odes 
pindariques.  Avant  de  livrer  le  grand  combat  naval  qui  devait 
décider  de  l'indépendance  des  Hellènes  ou  de  leur  asservissement, 
les  chefs  de  la  flotte  grecque  eurent  soin  de  demander  la  pro- 
tection des  Êacides.  Une  trirème  fut  envoyée  à  Égine,  avec  mission 
d'en  ramener  leurs  images  ou  leurs  reliques,  et  l'historien  ne 
manque  pas  de  noter  que  son  apparition,  à  ce  moment  solennel, 
si  admirablement  décrit  par  Eschyle,  où  la  flotte  hellénique  se 
mit  en  marche  contre  l'ennemi  surpris,  contribua  à  exalter 
l'ardeur  et  la  confiance  des  marins  et  des  soldats.  Or,  le  même 
Hérodote,  en  une  autre  circonstance,  nous  raconte  aussi  que  les 
Thébains,  vaincus  par  les  Athéniens,  essayèrent  de  prendre 
leur  revanche  en  recourant  à  l'intervention  protectrice  des 
Éacides.  Ils  demandèrent  aux  Éginètes,  avec  lesquels  certaines 
traditions  mythologiques  le  mettaient  en  relation  de  parenté, 
de  leur  prêter  les  Éacides.  Mais  les  Éacides  déracinés,  si  j'ose 
dire,  les  Éacides  opérant  en  dehors  de  leur  rayon  d'action  propre, 
se  montrèrent  impuissants.  Les  Thébains  furent  vaincus.  En 
exigeant  des  Éacides  plus  qu'il  n'était  convenable  d'attendre 
de  l'action  des  héros,  ils  avaient  commis  une  erreur  théologique 
qu'ils  expièrent. 
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Le  pouvoir  oVs  héros  est  souvent  un  pouvoir  malfaisant. 
Aussi  craint-on  de  les  rencontrer  au  crépuscule,  surtout  dans 
le  voisinage  de  leur  tombeau,  et  passe-t-on  en  détournant  la 
tête,  avec  un  silence  respectueux.  Les  héros  sont  considérés 
comme  les  auteurs  de  certaines  maladies,  par  exemple  de  l'épi- 
lepsie.  Ils  sont  rancuniers  ;  aussi  faut-il  bien  se  garder  de  les 
offenser.  Les  historiens  grecs  sont  remplis  d'exemples  du  danger 
que  l'on  court  si  l'on  commet  cette  imprudence.  Le  roi  Cléomène 
de  Sparte  avait  offensé  le  héros  Argos  en  brûlant  les  survivants 
de  l'armée  argienne,  qu'il  venait  de  vaincre,  dans  un  bois  qui 
lui  était  consacré  :  une  mort  affreuse  le  punit  de  cette  folie. 
Le  héros  Protésilas  était  honoré  à  Élaionte.  Au  temps  des  guerres 
médiques,  Xerxès  avait  établi  comme  gouverneur  de  cette 
petite  ville  un  Perse,  Artayctès,  qui  se  conduisit  fort  mal  envers 
le  patron  de  la  contrée,  qu'il  considérait  comme  un  des  pires 
ennemis  de  l'Asie,  parce  que,  selon  la  légende  épique,  Protésilas 
avait  été  le  premier  à  débarquer  de  la  flotte  achéenne  sur  le  sol 
troyen.  Quand  les  Grecs  reprirent  possession  d'Élaionte,  ils 
firent  subir  à  Artayctès  un  supplice  atroce  :  Protésilas  s'était 
vengé.  Des  héros  plus  obscurs  n'apportèrent  pas  moins  de 
passion  à  défendre  leur  honneur  ou  leur  intérêt.  Les  poètes 
attiques  ont  mis  parfois  à  la  scène  l'histoire  d'un  de  ces  héros 
mineurs,  Anagyros.  Un  paysan  l'avait  irrité,  en  coupant, 
pour  avoir  du  bois,  quelques  arbres  du  bosquet  qui  lui  était 
consacré  ;  Anagyros  inspira  à  sa  femme  une  passion  coupable 
pour  un  fils  du  premier  lit.  L'aventure  tragique  de  Phèdre  se 
renouvela  sous  l'humble  toit  d'un  laboureur  ;  elle  eut  pour  con- 
clusion la  destruction  de  toute  la  famille.  Le  père  fit  crever  les 
yeux  du  fils  calomnié  ;  la  vérité  fut  ensuite  reconnue,  et  le 
père  se  pendit,  tandis  que  la  femme  coupable  se  jetait  dans  un 
puits. 

Cela  n'empêche  point  qu'il  y  ait  des  héros  bienfaisants,  par 
exemple  des  héros  médecins,  guérisseurs,  et  d'ailleurs  n'était-il 
pas  aisé  de  tourner  à  son  profit  ce  caractère  vindicatif  même 
qui  était  particulier  aux  héros  ?  Il  n'y  avait  qu'à  capter  cette 
puissance  redoutable,  en  la  dirigeant  contre  ses  ennemis,  et 
c'est  pourquoi  la  possession  du  tombeau  d'un  héros  était  chose 
si  précieuse  pour  une  cité  grecque.  C'est  pourquoi  les  Athéniens 
et  les  Thébains  se  disputent  les  misérables  restes  du  vieil  Œdipe, 
dans  V Œdipe  à  Colorie  de  Sophocle  ;  c'est  pourquoi  Œdipe  lui- 
même  refuse  si  intraitablement  de  laisser  son  cadavre  aux  mains 
de  ses  compatriotes,  devenus  ses  ennemis,  et  promet  au  con- 
traire à  Thésée,  en  échange  de  l'hospitalité  qu'il  lui  demande, 
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•  pi.-  son  esprit,  dans  la  retraite  souterraine  "à  il  s.t:i  enseveli 
et  dont  mil,  sinon  le  r<>\  d'Athènes  el  ses  urs,  ne  con- 

naîtra le  secret,  restera  éternellement  une  sauvegarde  pour 
Athènes  contre  ses  dangereux  voisins.  C'est  pourquoi  tant 
d'autres  villes  grecques  »>nt  f;iii  tant  de  recherches  et  de 
démarches,  pour  retrouver,  pour  ramener  chez  elles  le  corps 
d'un  héros  local  ;  c'esl  pourquoi  ons'esl  dérobé  parfois,  de  cité  à 
cité,  des  reliques  aussi  bienfaisantes  aux  yeux  des  anciens  que  le 
furent  celles  des  Saints  aux  yeux  des  hommes  du  Moyen  Age. 
C'est  pourquoi  encore  l'envahisseur  qui  portait  la  guerre  dans 
un  pays  cherchait  à  mettre  de  son  côté  les  héros  protecteurs  de  ce 
pays,  en  protestant  qu'il  était  dans  son  bon  droit.  Ainsi  fait 
Archidamos,  quand  il  met  le  siège  devant  Platées,  et  Thucydide 
ne  manque  pas  de  le  noter.  Le  même  Thucydide  a  soin  aussi  de 
signaler  le  même  scrupule,  quelques  années  plus  tard,  chez 
Brasidas,  quand  celui-ci  se  résout  à  expulser  de  leur  territoire 
les  habitai  ts  d'une  ville  de  la  Chalcidique,  Acanthe. 

Voilà,  sommairement  résumée,  en  s'en  tenant  aux  traits  les 
plus  généraux,  la  conception  que  les  Grecs  se  faisaient  des  héros 
à  l'époque  classique.  Mais  quelles  ont  bien  pu  être  les  origines 
de  cette  conception  ?  D'où  provient,  en  dernière  analyse,  cette 
catégorie  particulière  d'êtres,  intermédiaires,  comme  nous 
l'avons  dit  déjà,  entre  les  Dieux  et  les  simples  mortels  ?  Deux 
théories  principales  sont  en  présence.  La  première,  qui  a  été 
fort  en  vogue  pendant  la  seconde  moitié  du  dernier  siècle,  recon- 
naît sans  doute  des  héros  dont  l'existence  historique  est  éta- 
blie, et  qui  sont  généralement  d'époque  assez  récente.  Mais  les 
héros  les  plus  anciens,  ceux  qui  sont  censés,  selon  leur  légende, 
avoir  vécu  aux  temps  préhistoriques,  sont  pour  elle  d'anciens 
Dieux,  des  dieux  déchus  :  de  petits  dieux  locaux  le  plus  souvent, 
que  des  divinités  nouvelles,  apportées  par  d'autres  races  victo- 
rieuses, ont  supplantés  ou  plutôt  absorbés; leur  nom  n'a  subsisté 
qu'à  l'état  d'épithète,  accroissant  le  nombre  des  vocables  sous 
lesquels  telle  de  ces  divinité  supérieures  était  honorée  ;  mais, 
plus  tard,  par  un  phénomène  inverse,  ces  épithètes  ont  repris  vie  ; 
on  les  a  détachées  de  la  divinité  à  laquelle  elles  avaient  été 
attribuées,  et,  pour  les  expliquer,  pour  justifier  leur  existence, 
on  a  imaginé  les  héros,  les  héros  dont  un  grand  nombre,  remarque- 
t-on  à  l'appui  de  ces  hypothèses  assez  audacieuses, apparaissent 
comme  les  favoris,  les  servants  d'une  grande  divinité,  souvent 
même  comme  les  premiers  initiateurs  du  culte  qu'on  lui  rend. 

Toute  la  première  partie  du  mémoire  de  M.  Foucart, que  j'ai 
cité  au  commencement  de  cette  leçon,  est  consacrée  à  combattre 
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cette  théorie,  et  l'auteur  a  mis  dans  la  critique  qu'il  en  fait 
toute  cette  netteté  incisive,  toute  cette  vigueur  d'argumenta- 
tion qui  lui  sont  coutumières.  Prenant  un  à  un  l'exemple  des 
héros  même  dont  le  cas  a  paru  le  plus  probant  aux  inventeurs 
du  système  qu'il  conteste  — Erechthèe,  Pandrose  et  Aglaure,  le 
héros  Hyacinthe  que  l'on  vénérait  en  compagnie  d'Apollon  dans 
l'antique  sanctuaire  d'Amycles,  le  législateur  Lycurgue,  les 
Tyndarides,  Héraclès,  Achille  —  il  s'est  appliqué  à  montrer  qu'au- 
cun de  ces  cas  ne  la  justifiait  et  que  plusieurs  même  lui  étaient  claire- 
ment défavorables.  S'il  ne  Ta  pas  entièrement  ruinée,  du  moins  peut- 
on  dire  qu'il  l'a  fortement  ébranlée,  et  qu'il  a  prouvé  qu'il  ne 
fallait  pas  la  généraliser,  y  voir  la  seule  interprétation  possible 
de  l'origine  de  culte  du  héros. 

Où  M.  Foucart  lui-même  voit-il  donc  cette  origine  ?  Vous 
avez  assurément  remarqué,  quand  j'exposais  plus  haut  les  rites 
caractéristiques  du  culte  rendu  aux  héros,  l'analogie  de  la 
plupart  de  ces  rites  avec  ceux  du  culte  que  l'antiquité  rendait 
aux  morts.  C'est  en  effet,  dans  le  culte  des  morts,  prouvé  dès 
l'époque  mycénienne  par  l'existence  sur  l'esplanade  de 
Mycènes  d'une  tombe  dont  la  disposition  est  analogue  à  celle 
que  nous  avons  décrite  plus  haut,  et  qui  permet,  par  un  trou 
circulaire  pratiqué  dans  la  cavité  de  l'autel,  défaire  couler  jusque 
dans  la  tombe  le  sang  des  victimes  égorgées,  ou  le  liquide  des 
libations,  pour  y  entretenir  la  vie  d'outre-tombe,  la  vie  obscure 
et  si  diminuée  que  le  défunt,  croyait-on,  possédait  encore  ; 
c'est  dans  le  culte  des  morts,  ou  plutôt  dans  ce  culte  en  tant 
qu'il  fut  d'abord  le  privilège,  je  cite  M.  Foucart,  «  d'une  classe 
qui  descendait  probablement  des  conquérants  du  pays,  tout 
au  moins  celui  de  leurs  chefs  »,  que  se  trouve  l'origine  du  culte 
des  héros,  qui  sont  ainsi,  primitivement,  des  hommes  dont 
l'existence  a  été  réelle.  Mais  une  fois  la  conception  établie,  un 
grand  nombre  de  héros  purement  fictifs  ont  été  imaginés,  créés 
de  toutes  pièces,  par  la  vanité  des  Grecs,  pour  donner  des 
ancêtres  légendaires  aux  villes,  aux  tribus,  aux  familles  ;  et  cette 
extension  de  la  classe  des  héros  ainsi  que  du  culte  qu'on  leur  ren- 
dait a  été  favorisée  systématiquement  par  les  oracles,  notam- 
ment par  l'oracle  de  Delphes.  Ainsi  s'explique  que  les  noms 
des  héros  soient  les  uns  de  véritables  noms  propres,  d'autres  de 
simples  qualificatifs  de  sens  transparents.  S'il  y  a  des  héros 
anonymes  —  et  il  y  en  avait  un  grand  nombre  —  c'est  que 
toute  tradition  les  concernant  s'était  perdue,  et  que  l'existence 
d'un  tombeau,  auquel  ne  se  rattachait  plus  aucun  souvenir, 
avait  fait  présumer  leur  existence. 
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l  i  théorie  de  M  Foucart  aie  parait  contenir,  dam  sa  partie 
positive,  comme  dans  m  partie  critiquée!  négative,  de  grande 
éléments  de  vérité.  Peul  être  a-t  elle  seulement  le  tort  d'i 
un  peu  trop  exclusive,  Pour  résoudre  un  problème  aussi  délicat 
que  celui-ci,  peut  être  une  explication  unique  n'esl  elle  pa 
suffisante.  11  j  a  Bans  doute  trop  d'éléments  communs 
entre  le  culte  des  héros  et  le  culte  des  morts  pour  qu'on  puisse 
contester  l'étroite  parenté  que  M.  Foucart  établit  de  l'un  à 
l'autre.  Pourquoi  cependant  ne  seraitril  pas  arrivé,  en  telle  ou 
telle  circonstance,  «prune  divinité  «-ùt  perdu  son  rang  et  fût 
tombée  par  une  Borte  «le  déchéance,  à  l'état  des  héros  ?  En  l'ait, 
le  plus  prudent  est  peut  être  de  considérer  chaque  cas,  comme 
un  .as  d'espèce,  et,  comme  mais  n'aurons  cette  année  â  en  exa- 
miner qu'un  seul.  jY  ne  préjugerai  point  «1»'  la  solution  qu'il  faut 
lui  donner  en  adoptant  d'avance  un  Bystème  unique.  Ce  cas, 
celui  d'Héraclès,  est  peut-être  le  plus  propre  qui  soit  à  servir 
de  pierre  de  touche  pour  contrôler  la  théorie  selon  laquelle  les 
héros  seraient  d'anciens  dieux.  «  "Hpw^  Oeôq  »  le  Héros-Dieu, 
voilà  la  curieuse  formule  au  moyen  de  laquelle  Pindare,  dans 
la  IIIe  Néméenne,  à  célébré  les  exploits  du  grand  civilisateur. 
Lequel  des  deux  éléments  qui  la  composent  est  primitif  et 
authentique,  lequel  postérieur  et  acquis  ?  Remettons  le  moment 
d'en  juger  jusqu'au  jour  où  nous  aurons  exposé  en  détail  toute 
sa  légende. 

Si  l'on  voulait  suivre  la  nature  du  culte  des  héros  dans  la 
période  post-classique,  à  l'époque  hellénistique  ou  romaine,  on 
constaterait  que  le  culte  est  allé  en  prenant  sans  cesse  plus  d'ex- 
tension, mais  aussi  qu'il  s'estprofondément  altéré  en  se  généra- 
lisant. Toute  cette  histoire  a  été  faite  excellemment  par  M.  Fou- 
cart. Vous  pouvez  voir  dans  son  mémoire  comment  à  mesure  que 
la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme  s'est  fortifiée  et  étendue, 
elle  s'est  associée  au  culte  des  héros  et  a  trouvé  grâce  à  lui  une 
satisfaction  aisée  ;  comment  tous  les  morts  ont  fini  par  porter 
un  titre  qui  avait  été  longtemps  réservé  à  quelques  individus 
d'une  valeur  exceptionnelle.  Vous  y  verrez  comment  les  mau- 
vaises mœurs  politiques  de  l'époque  hellénistique  oudel'époque 
impériale  ont  multiplié  le  nombre  des  héros  ;  comment  Vhéroï- 
saîion,  par  décret  municipal  a  fini  par  n'être  plus  que  la  banale 
récompense  de  quelquesservices  ou  de  quelques  libéralités,  moins 
que  cela  même,  et  parfois  comme  un  simple  compliment  de 
condoléances  adressé  à  une  famille  noble  ou  riche,  après  le  décès 
d'un  des  siens.  Vous  y  verrez  comment  Vhéroïsalion  a  été  dé- 
décrétée non  pas  même  par  une  autorité    municipale  mais  par 


586  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

un  simple  acte  de  volonté  familiale  ;  comment  de  riches  person- 
nages ont  élevé  ceux  des  leurs  qu'ils  avaient  perdus  à  la  dignité 
héroïque  ou  s'y  sont  élevés  eux-mêmes,  en  organisant,  par 
des  dispositions  testamentaires  méticuleusement  rédigées,  un 
culte  dont  ils  assuraient  les  frais.  Vous  y  verrez  aussi  que  cette 
seconde  forme  de  l'héroïsation  est  d'ailleurs  plus  digne  d'inté- 
rêt et  même  de  respect  que  celle  dont  les  corps  municipaux 
prenaient  l'initiative,  parce  qu'elle  est  un  indice  d'une  transfor- 
mation profonde  des  croyances  religieuses,  d'une  foi  plus  vive 
à  la  vie  d'outre-tombe,  en  des  siècles  où  la  formule  ^pwç  XP7)*"* 
/aîpe,  figure  sur  tant  de  monuments. 

Mais  nous  risquerions,  en  nous  attardant  à  cette  transfor- 
mation finale  d'une  conception  très  ancienne,  de  nous  écarter 
de  notre  sujet.  Nous  y  reviendrons  directement,  dans  notre  pro- 
chaine leçon,  en  commençant  l'exposé  des  mythes  divers  dont 
Héraclès  est  le  personnage  principal.  Les  considérations  géné- 
rales dont  j'ai  fait  précéder  cet  exposé  m'ont  paru  nécessaires 
pour  que  nous  puissions  en  tirer  ensuite  utilement  les  conclu- 
sions qu'il  nous  suggérera. 

(à  suivre.) 


La  Convention 


Leçons  de  M.  ALBERT  MÀTHIEZ, 

Professeur  à    la    Faculté  des    Lettres   de    Dijon. 


VII 

La  Formation  du  tiers  parti. 

En  se  livrant  à  une  politique  de  représailles  contre  les  Mon. 
tagnards,  les  Girondins  devaient  par  la  force  des  choses  encou- 
rager le  réveil  des  forces  conservatrices.  Dans  le  domaine  poli- 
tique, comme  dans  le  domaine  social  et  le  domaine  religieux, 
leur  glissement  à  droite  fut  très  rapide.  Ils  s'acharnèrent  d'ahord 
contre  les  institutions  de  surveillance  et  de  répression  que  la 
Révolution  du  10  août  avait  créées  pour  mettre  à  la  raison  les 
royalistes  complices  ou  agents  de  l'ennemi. 

Le  Comité  de  surveillance  de  la  Commune  avait  été  violem- 
ment mis  en  cause  par  Yergniaud,  le  25  septembre.  Il  vint  pré- 
senter sa  défense  à  l'Assemblée  cinq  jours  plus  tard.  Il  commença 
par  énumérer  les  complots  qu'il  avait  déjoués,  puis,  prenant  à 
son  tour  l'offensive,  il  exhiba  de  ses  dossiers  des  pièces  troublantes: 
une  lettre  de  Laporte,  intendant  de  la  liste  civile,  au  sieur  Sep- 
teuil,  trésorier  de  cette  même  liste,  en  date  du  3  février  1792, 
d'où  il  résultait  que  le  premier  avait  réclamé  au  second  une 
somme  de  1.500.000  livres  pour  acheter  des  concours  au  Comité 
de  liquidation  de  la  Législative  et  obtenir  que  les  pensions  de 
la  maison  militaire  du  roi  fussent  mises  à  la  charge  de  la  nation, 
au  lieu  d'être  payées  par  la  liste  civile.  Cette  révélation  causa 
une  vive  émotion.  Robert  Lindet,  qui  avait  été  membre  du 
Comité  de  liquidation,  attesta  que  Laporte  avait  en  effet  intrigué 
pour  faire  décharger  la  cassette  royale  du  fardeau  des  pensions 
de  la  maison  militaire,  qu'il  avait  réussi  à  faire  nommer  un 
rapporteur  favorable  à  ses  prétentions,  mais  que  le  Comité  s'était 
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ressaisi  et  que  le  rapporteur  avait  finalement  renoncé  à  son 
projet.  Au  cours  du  débat,  qui  fut  âpre,  un  membre  du  Comité 
de  surveillance  de  la  Commune  reprit  la  parole  pour  dire  que  la 
liste  civile  n'avait  pas  seulement  tenté  de  corrompre  certains 
députés  de  la  Législative,  mais  qu'elle  avait  répandu  ses  lar- 
gesses sur  un  grand  nombre  d'autres  individus.  II  exhiba  des 
reçus  qui  constataient  que  des  sommes  très  importantes  de 
500.000  1.  et  550.000  1.  avaient  été  distribuées  à  la  veille  même 
de  la  Révolution  du  10  août  ;  —  que  le  journal  Le  Logographe, 
organe  des  Duport  et  des  Lameth,  avait  eu  part  à  ces  largesses, 
ainsi  que  d'autres  journaux.  Tallien,  commentant  ces  pièces, 
ne  se  borna  pas  à  faire  l'éloge  du  Comité  de  surveillance  si  ca- 
lomnié et  notamment  de  Panis  et  de  Sergent; il  termina  par  une 
menace  à  l'adresse  des  Girondins:  «  Il  est  des  individus  qui  jouis- 
sent aujourd'hui  d'une  grande  popularité  et  qui  seront  démasqués 
lorsque  ces  pièces  seront  connues  ».  Mais  les  Girondins,  Vergniaud, 
Louvet,  Barbaroux,  soutenus  par  des  députés  d'affaires  comme 
Reubell  et  Merlin  (de  Thionville),  prétendirent  que  le  Comité 
de  surveillance  de  la  Commune  n'avait  pas  apporté  des  preuves 
suffisantes  à  l'appui  de  ses  dénonciations.  Reubell  demanda 
que  le  Comité  fût  dépossédé  de  ses  archives  qui  seraient  transfé- 
rées à  une  commission  extraordinaire  nommée  par  la  Convention 
et  prise  parmi  ses  membres.  Merlin  de  Thionville  proposa  que 
cette  commission  fût  composée  de  députés  qui  n'auraient 
appartenu  ni  à  la  Législative  ni  à  la  Constituante.  Panis,  Marat, 
Billaud-Varenne  essayèrent  en  vain  de  s'opposer  à  la  déposses- 
sion du  Comité  de  surveillance.  La  Commission  spéciale  fut 
nommée  séance  tenante  et  composée  de  24  membres,  presque 
tous  Girondins.  Elle  reçut  le  mandat  de  s'emparer  des  archives 
du  Comité  de  surveillance  et  le  pouvoir  de  procéder  à  des  pour- 
suites et  d'ordonner  des  arrestations.  A  peine  constituée,  elle 
choisit  Barbaroux  pour  son  président. 

Il  répondait  à  la  politique  des  Girondins  de  démontrer  que  le 
Comité  de  surveillance  avait  accueilli  des  dénonciations  mal 
fondées,  qu'il  avait  incarcéré  des  innocents,  inquiété  des  gens 
paisibles.  La  Commission  des  24  ne  suivit  que  pour  la  forme  les 
instructions  et  les  poursuites  déjà  commencées  par  le  Comité  de 
surveillance  dessaisi.  Elle  décerna  quelques  mandats  d'arrêt, 
mais  elle  remit  aussitôt  les  prévenus  en  liberté  après  un  sem- 
blant d'enquête. 

J'ai  étudié  en  détail  une  de  ces  instructions,  celle  qui  concer- 
nait le  nommé  Durand,  ancien  vice-consul  d'Afrique,  qui  avait 
été  l'agent  de  Montmorin  et  de  la  Cour  auprès  des  Jacobins  et 
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de  Danton,  La  commission  des  24  accepta  pour  argent  comptant 
les  dénégations  de  ce  Durand,  qui  avail  d'abord  pris  la  fuite. 
Elle  ne  fil  rien  pour  contrôler  bcs  dires,  elle  ne  procéda  à  aucune 
confrontation,  pas  même  à  une  expertise  d'écritures.  Bile  pro- 
nonça séance  tenante  Bon  acqUittemenl  après  un  simple  inter- 
rogatoire. 

Bile  mil  de  même  au  panier  une  plainte  qui  lui  parvint,  le 
I  octobre,  contre  un  banquier  anglais  Walter  Boyd,  qui  était 
fortement  Boupçonné  d'être  en  France  l'agent  des  émigrés  et 
du  gouvernement  britannique,  <•!  contre  lequel  B'élèveronl  plus 
tard  de  gra>  ea  accusations. 

Les  membres  du  Comité  de  liquidation  de  la  Législative  mis 
en  cause  par  les  papiers  de  Laporte  ne  furent  pas  Bérieusement 
inquiétés.  La  Commission  des  24  les  interrogea  pour  la  forme  et 
prononça  leur  absolution,  Bans  même  les  renvoyer  devant  les 
tribunaux.  Jeanbon  Saint-André,  qui  croyait  à-  leur  culpabilité, 
s'indigna,  dans  ses  lettres  intimes,  de  l'impunité  qui  leur  fut 
assurée  <t  il  nota  en  outre,  dans  sa  lettre  du  3  octobre  1792,  que 
la  presse  girondine  n'avait  donné  sur  leur  affaire  que  des  infor- 
mations très  incomplètes  :  «  Il  s'en  faut  bien  que  les  papiers 
publics  parlent  de  cette  aventure  avec  toute  l'indignation  qu'elle 
doit  inspirer.  Mais  aussi  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  toute 
la  vérité  dans  les  papiers  publics.  Ils  portent  tous  la  livrée  de 
leur  parti  et  Brissot,  Condorcet  et  autres  ennemis  du  parti  auquel 
fient  le  Comité  de  surveillance  de  la  Commune,  qui,  à  la  vérité, 
a  fait  du  mal  et  du  bien,  ne  se  sont  pas  piqués  d'apprécier  avec 
justice  le  service  que,  dans  cette  occasion,  ce  comité  rendra  pro- 
bablement à  la  chose  publique.»  Dès  le  4  octobre,  Valazé,  Lehardy, 
Birotteau  avaient  déclaré  à  la  Convention  qu'aucune  preuve 
n'existait  de  la  corruption  des  membres  du  Comité  de  liquidation 
de  la  Législative.  Osselin  leur  répondit  très  justement  qu'en  si 
peu  de  temps  (la  Commission  des  24  avait  été  nommée  le  1er  oc- 
tobre), la  Commission  n'avait  pas  eu  la  possibilité  de  prendre 
connaissance  des  dossiers,  d'étudier  l'affaire  et  de  l'instruire. 
Un  débat  violent  s'engagea  au  cours  duquel  les  Girondins  s'ef- 
forcèrent d'empêcher  Marat  de  se  faire  entendre  :  «  On  demande 
que  Marat  soit  entendu,  avait  jeté  Buzot,  il  me  semble  entendre 
que  les  Prussiens  le  demandent  eux-mêmes  !  » 

Les  pièces  rassemblées  par  le  Comité  de  surveillance  de  la 
Commune  établissaient  sans  contestation  que  le  journal  Le 
Logographe  avait  reçu  de  la  liste  civile  des  sommes  considérables. 
Ce  journal  était  imprimé  par  Baudoin  qui  était  en  même  temps 
l'imprimeur  de  l'Assemblée.  Baudoin  interrogé  versa  au  dossier 
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une  correspondance  compromettante  qu'il  avait  échangée  avec 
les  propriétaires  du  journal,  Adrien  Duport,  La  Borde  de  Méré- 
ville,  Alexandre  Lameth.  La  Commission  des  24  ne  fit  rien  pour 
tirer  l'affaire  au  clair. 

Ces  exemples  suffisent.  En  attaquant  et  en  paralysant  le 
Comité  de  surveillance  de  la  Commune,  les  Girondins  n'avaient 
pas  seulement  voulu  venger  leurs  injures  personnelles.  Ils 
s'étaient  proposé  autre  chose  encore.  Ils  désarmaient  les  organes 
de  la  répression  révolutionnaire,  ils  tendaient  la  main  aux  Feuil- 
lants, leurs  adversaires  de  la  veille,  ils  les  protégeaient,  les  ras- 
suraient, leur  donnaient  des  gages.  Il  ne  dépendit  pas  d'eux  que 
le  célèbre  maire  de  Strasbourg,  Dietrich,  qui  avait  tenté  d'in- 
surger sa  ville  et  l'Alsace  au  lendemain  du  10  août  pour  venir 
au  secours  du  roi,  ne  fût  remis  en  liberté  et  soustrait  à  ses  juges. 
Condorcet,  Debry  intervinrent  plusieurs  fois  en  sa  faveur. 

Aussi  les  aristocrates  et  les  riches  qui  s'étaient  enfuis  de  Paris 
après  le  10  août  y  rentraient-ils  en  foule  au  milieu  d'octobre. 
Ils  se  sentaient  rassurés.  Ils  ne  craignaient  plus  de  se  montrer 
sur  les  boulevards  et  aux  spectacles. 

Secourables  ou  indulgents  aux  royalistes,  la  Commission 
des  24  se  montrait  fort  sévère  pour  la  Commune  du  10  août. 
Elle  faisait  voter,  le  10  octobre,  un  décret  qui  réglementait 
minutieusement  la  façon  dont  celle-ci  devait  rendre  ses  comptes. 
Le  débat  donna  lieu  à  des  incidents  violents  et  le  vote  ne  fut 
acquis  qu'après  des  épreuves  douteuses. 

Le  tribunal  extraordinaire,  créé  le  17  août  pour  réprimer  les 
complots  royalistes  et  les  crimes  contre  la  patrie,  ne  pouvait  pas 
plus  trouver  grâce  devant  les  Girondins  que  le  Comité  de  sur- 
veillance de  la  Commune.  Ce  tribunal  faisait  pourtant  conscien- 
cieusement son  devoir.  Il  avait  acquitté  des  royalistes  notoires 
dont  certains  tenaient  de  près  à  la  Cour  comme  le  notaire  de  la 
liste  civile  Gibé.  En  revanche,  il  avait  sévi  avec  rigueur  contre 
les  voleurs  du  Garde-meuble  qui  lui  furent  déférés.  Cette  rigueur 
même,  s'appliquant  à  des  criminels  de  droit  commun,  lui  fut 
reprochée.  Un  député  flétrit  ce  «  tribunal  de  sang  »,  à  la  séance 
du  26  octobre.  Le  tribunal  voulut  présenter  sa  défense.  Tallien 
demanda,  le  28  octobre,  l'impression  de  l'apologie  qu'il  avait 
présentée.  Lanjuinais  s'y  opposa  avec  succès.  Puis  le  ministre 
de  la  justice  Garât,  tout  en  rendant  justice  à  son  zèle  et  à  son 
activité,  vint  lui  reprocher  le  15  novembre,  d'avoir  outrepassé 
ses  pouvoirs.  En  réalité,  il  n'avait  étendu  sa  compétence  qu'avec 
l'autorisation  de  la  Législative.  Buzot  réclama  aussitôt  la  sus- 
pension du  tribunal  :  «  Ce  soir,  demain,  il  peut  commettre  des 
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actes  injustes.  C'est  un  instrument  révolutionnaire,  il  taul  qu'il 
brisé  après  la  Révolution.  Il  .1  rendu  des  arrêta  évidemmenl 
iniques,  il  jugeait  louverainement  el  sans  appel,  os  qui  ue  peut 
;i\.'ir  lieu  'ii  matière  de  police.  1  Tallien  répliqua  à  Buzot  : 
«  Voua  ne  pouvez  p;is  suspendre  un  tribunal  qui  tient  !<•  b'1  des 
conspirations  «lu  10  août,  un  tribunal  qui  doit  juger  les  crimes 
de  la  femme  de  Louis  \\  1.  un  tribunal  qui  ;i  si  bien  mérité  de 
la  patrie,  s  La  Convention  n'osa  pas  «lu  premier  coup  aller 
jusqu'à  la  suppression  du  tribunal.  Bile  adopta  un  moyen  terme 
proposé  par  Barère.  Bile  décréta  que  Bes  jugements  seraient 
niais  Bujets  à  rassation.  Biais,  quinze  jours  plus  tard,  sur 
un  rapport  «le  Garran  de  Coulon,  au  nom  'lu  Comité  de  législa- 
tion, 1''  tribunal  révolutionnaire  était  supprimé  purement  et 
simplement.  Mesure  grave,  qui  n'était  pas  seulement  un  désaveu 
il.-  plu-  de  la  poli!  ique  buî\  ie  par  les  hommes  du  10  août,  mais  qui 
avait  pour  résultat  d'accroître  la  sécurité  des  ennemis  du  régime 
qui  s'agitaient  plus  que  jamais.  La  Haute  Cour  ayant  déjà 
-lé  supprimée,  il  n'existait  plus  désormais  de  tribunal  pour  juger 
les  crimes  contre  la  sûreté  de  l'Etat.  Or  la  guerre  étrangère  con- 
tinuait et  la  guerre  civile  couvait. 

Les  Girondins  essayèrent  de  s'emparer  de  la  Commune  dont 
la  Législative  finissante  avait  ordonné  le  renouvellement.  Peut- 
être  y  auraient-ils  réussi  avec  un  peu  plus  de  promptitude  et 
de  résolution.  Petion  fut  réélu  maire  sans  concurrent,  le  9  octobre, 
par  13.899  voix  sur  15.474  votants.  Les  Révolutions  de  Paris 
soulignèrent  que  le  nombre  des  votants  fut  «extrêmement  petit.» 
«  10.000  votants  et  nous  nous  disons  républicains  !  »  Petion 
refusa.  Les  élections  traînèrent,  parce  que  le  scrutin  était  com- 
pliqué, parce  que  le  maire  et  le  bureau  municipal  étaient  nommés 
à  part  et  avant  le  Conseil  général  de  la  Commune,  parce  que 
les  candidats  girondins  enfin  se  récusèrent  les  uns  après  les 
autres.  Au  scrutin  du  22  octobre  pour  la  nomination  du  maire, 
le  candidat  des  Montagnards,  Antonelle,  obtint  2. 195  voix.  Hérault 
de  Séchelles  en  eut  1.704  et  un  candidat  feuillant,  d'Ormesson, 
soutenu  par  les  Girondins,  vint  en  tête  avec  2.409  suffrages.  Au 
scrutin  du  ballottage  du  16  novembre,  d'Ormesson  eut  2.567  voix, 
tandis  que  Lullier,  pour  qui  votèrent  les  Montagnards,  vint  en- 
suite avec  2.081  voix.  Il  y  eut  encore  ballottage.  On  recommença 
de  scrutiner  le  21  novembre.  D'Ormesson,  cette  fois,  fut  élu  par 
4.910  voix  contre  Lullier  qui  le  serra  de  près  avec  4.896.  D'Or- 
messon imita  Petion.  Il  refusa  la  mairie.  Les  Girondins  lui  substi- 
tuèrent le  médecin  Chambon  de  Monteux  qui  fut  ballotté  avec 
Lullier.   Il  obtint  le  24  novembre  3.682  voix,  Lullier,    2.491. 
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Il  fut  enfin  élu  le  30  novembre  par  8.358  voix  contre  3.906  à 
Lullier  qui  n'obtint  la  majorité  que  dans  6  sections  seulement  sur 
48.  Brissot  avait  recommandé  Chambon.  C'était  un  feuillant 
qui  se  vantera  plus  tard,  en  1814,  de  n'avoir  accepté  la  mairie 
que  pour  mieux  servir  la  cause  royaliste  sous  un  masque  répu- 
blicain. Il  donna,  en  effet,  des  gages  aux  royalistes.  On  jouait 
à  l'Odéon,  au  moment  du  procès  du  roi,  une  pièce  de  Laya, 
L'Ami  des  Lois,  qui  était  une  violente  satire  des  chefs  monta- 
gnards, faciles  à  reconnaître  sous  des  noms  transparents.  La  Com- 
mune interdit  la  pièce.  Chambon  passa  outre.  Il  assista  lui- 
même  à  la  représentation.  Si  la  pièce  finit  quand  même  par 
quitter  l'affiche,  ce  fut  malgré  lui.  Chambon  nous  apprend  encore 
qu'il  réunissait  chez  lui  en  secret  les  commandants  des  batail- 
lons de  la  Garde  nationale  dont  il  se  croyait  sûr  et  qu'il  leur 
donnait  des  ordres  en  passant  par-dessus  la  tête  de  Santerre,  qui 
était  le  commandant  en  chef  de  la  Garde  nationale.  Il  prétend 
enfin  qu'il  agissait  d'accord  avec  les  Girondins. 

Mais  si  ceux-ci,  par  Chambon,  tenaient  la  mairie,  le  bureau 
municipal  et  le  Conseil  général  leur  échappèrent.  Beaucoup 
de  sections  auraient  voulu  procéder  à  ces  élections  par  un  scru- 
tin à  haute  voix,  comme  elles  l'avaient  fait  pour  les  élections 
à  la  Convention.  Furent  de  ce  nombre  les  sections  de  Montreuil, 
de  la  Réunion,  des  Amis  de  la  Patrie,  du  Panthéon,  de  Mirabeau, 
de  l'Arsenal,  de  Bon  conseil,  de  Marais,  des  Champs-Elysées, 
du  Roule,  des  Gardes  françaises,  des  Droits  de  l'Homme,  des 
Sans-Culottes,  du  Théâtre  français,  de  la  Halle  au  blé,  des  Gra- 
villiers.  Kersaint  les  dénonça  le  5  octobre  et  un  décret  leurinter- 
dit  de  violer  la  loi.  Certaines  protestèrent,  commecelledela  Fon- 
taine de  Grenelle,  le  7  octobre.  Mais  le  décret  fut  maintenu. 
Le  12  octobre  encore,  Guadet  dénonçait  la  section  du  Théâtre 
français  (l'ancien  district  des  Cordeliers)  pour  avoir  persisté 
à  réclamer  le  scrutin  à  haute  voix.  Le  président  et  le  secrétaire 
de  cette  section,  Momoro  et  Peyre,  furent  mandés  à  la  barre, 
le  13  octobre.  Ils  expliquèrent  que  leur  section  avait  élu  ses 
représentants  à  la  Commune  au  scrutin  secret,  mais  qu'elle  avait 
le  droit  de  persister  à  réclamer  le  vote  public.  L'Assemblée 
reconnut  qu'ils  n'avaient  commis  aucun  délit.  Sieyès  s'indigna 
à  cette  occasion  que  la  section  de  1792  eût  autorisé  les  domes- 
tiques à  voter. 

Malgré  le  scrutin  secret  la  nouvelle  Commune,  définitivement 
constituée  à  la  fin  de  novembre,  fut  aussi  révolutionnaire  que 
l'ancienne,  dans  laquelle  d'ailleurs  elle  se  recruta  pour  une 
bonne    part.    Le  bureau  municipal,    élu  ensuite  au    début    de 
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décembre,  fui  encore  plue  montagnard,  si  possible.  Le  L2  décembre 
Chaumette,  qui  avait  présidé  la  Commune  <ln  10  août  dan 
dernière  phase,  fui  élu  procureur  de  la  nouvelle  Commune  par 
5.084  \"i\  sur  7.485  votants  el  il  eut  pour  substituts  Real  et 
Hébert.  Quanl  à  Lullier,  candidat  malheureux  à  la  mairie,  il 
l'ut  élu  procureur  général  Byndic  du  département  de  Paris. 

La  Garde  départementale,  dont  ils  voulaient  entourer  la  Con- 
vention, avait  été  la  grande  pensée  des  Girondins.  Ils  ne  par- 
vinrent pas  à  la  mettre  sur  pied.  Le  6  octobre,  Buzot,  <pii  «'•lait 
le  promoteur  du  projet,  annonça  à  la  Convention  que  la  Com- 
mission des  6,  chargée  d'en  élaborer  le  texte  en  forme  de  lui, 
s'était  partagée  en  deux  parties  égales.  Il  demanda  qu'on  lui 
adjoignit  trois  nouveaux  membres,  qui  furent  Garran,  Reubell  et 
Rouyer,  tous  trois  Girondins.  Buzot  ayant  ainsi  obtenu  la 
tajorité  dans  la  Commission  présenta  son  rapport  dès  le  8  octobre. 
Mais  la  Convention  se  borna  à  en  voter  l'impression,  elle  en 
ajourna  la  discussion. 

Visiblement,  la  majorité  répugnait  à  voterune  mesure  d'excep- 
tion  dirigée  contre  Paris  dont  le  calme  contrastait  avec  les 
fougueuses  attaques  des  Brissotins.  Le  journal  Les  Révolutions 
fie  Paris,  qui  était  très  lu  et  qui  affectait  de  se  tenir  au-dessus 
les  partis,  qualifiait  la  garde  départementale  de  «maison  mili- 
aire  »,  et  de  «  garde  prétorienne  ».  Robespierre  réfuta  Buzot 
lans  une  de  ses  Lettres  à  ses  commettants.  Quels  sont  donc  les 
langers  qui  vous  menacent  ?  demandait-il  à  ses  collègues.  «  Ou 
ien  auriez-vous  d'autres  ennemis  que  ceux  de  la  liberté  ?  Depuis 
mand  la  vertu  partage-t-elle  les  terreurs  du  crime  ?  »  Robes- 
)ierre  déclarait  que  le  projet  de  garde  départementale  ne  faisait 
jue  «  préparer  celui  de  morceler  l'Etat  en  républiques  fédérées  ». 
t  il  concluait  rudement  :  «  Pour   quelles  raisons  voudrait-on 
nettre  des  gens  armés  entre  le  peuple  et  soi,  si  ce  n'est  pour  le 
Irahir  ?  »  Les  Jacobins  firent  imprimer  contre  le  projet  de  Buzot 
le  discours  que  Jeanbon  Saint-André  prononça  au  club  le  12 
ctobre.  Cbaumette,   de   son   côté,    dans    une    harangue    qu'il 
rononçait  le  14  octobre  devant  les  délégués  de  la  garde  natio- 
ale,  remarquait  que  c'étaient  les  mêmes  hommes  qui  criaient 
la   dictature  et  au  triumvirat  qui  voulaient   environner   la 
eprésentation    nationale    de   l'appareil    militaire.    «  Je    doute, 
lisait-il,  que  les  partisans  de  cette  garde  aient  voté  de  bonne 
oi  pour  l'établissement  de  la  république.  »  Les  48  sections  de 
*aris  s'émurent  et  présentèrent  à  l'Assemblée,  le  19  octobre, 
ne  adresse  fort  vive  qu'elles  firent  imprimer  pour  la  répandre 
travers  le  pays.  Barbaroux  dénonça    comme   un    crime,  le 
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25  octobre,  le  fait  que  la  Commune  de  Paris  avait  distribué  cette 
adresse  aux  autres  communes  de  France.  Saint-André  lui  ré- 
pliqua que  Marseille  et  d'autres  villes  girondines  ne  se  faisaient 
pas  faute  de  communiquer  leurs  arrêtés  aux  autres  municipalités. 
«  Je  réclame,  dit-il,  la  libre  circulation  des  principes  et  des  opi- 
nions !  »  La  Convention  n'en  blâma  pas  moins  la  Commune  de 
Paris.  Il  lui  sembla  que  si  les  municipalités  se  mettaient  à  cor- 
respondre officiellement  entre  elles,  c'en  était  fait  de  l'unité 
et  de  l'indivisibilité  de  la  République. 

Buzot,  qui  avait  moins  de  ténacité  que  de  souplesse  et  de  ruse, 
ne  s'entêta  pas  à  faire  voter  son  projet  de  loi.  Il  préféra  tourner 
la  difficulté.  Il  annonçait,  dès  le  12  octobre,  à  la  Convention  que 
plusieurs  départements,  au  nombre  desquels  figurait  le  sien, 
l'Eure,  recrutaient  des  contingents  de  fédérés  qu'ils  s'apprê- 
taient à  envoyer  à  Paris  pour  protéger  leurs  représentants. 
La  loi  n'était  pas  votée  et  déjà  elle  s'exécutait. 

Les  Montagnards  voulurent  mettre  Buzot  au  pied  du  mur. 
L'un  d'eux,  Montaut,  réclama,  le  19  octobre,  la  prompte  discus- 
sion du  projet  sur  la  garde  départementale  qu'on  ajournait 
sans  cesse  :  «  Il  faut  dire  aux  Parisiens  :  Nous  sommes  au  miliea 
de  nos  frères  ou  nous  sommes  entourés  d'assassins  !  »  Buzot  lui 
répondit  que  d'autres  questions  plus  urgentes  sollicitaient  l'at- 
tention de  l'Assemblée  :  une  loi  contre  les  émigrés,  une  loi  sur 
les  subsistances.  La  discussion  sur  la  garde  départementale 
viendrait  ensuite. 

Son  calcul  était  très  clair.  Il  voulait  placer  la  Convention  de- 
vant le  fait  accompli.  Comme  il  l'avait  annoncé,  les  départements 
Girondins  se  hâtaient  d'envoyer  des  fédérés  à  Paris,  et  ils  accom- 
pagnaient ces  levées  d'adresses  menaçantes  où  ils  se  répandaient 
en  menaces  et  en  injures  contre  Paris  ;  ainsi  les    départements 
du  Calvados  et  du  Finistère.  Les  fédérés  des  Bouches-du-Rhône  le 
arrivèrent  à  Paris  le  19  octobre.  Ils  se  présentaient  deux  jours 
plus  tard  à  la  Convention  et  leur  orateur,  François  Allemand, 
marquait  nettement  le  but  de  leur  expédition  :  «  Nous  venions  b 
des  bords  de  la  Méditerranée  offrir  notre  sang  à  nos  frères  ctefo 
Paris  menacés  par  les  soldats  des  despotes  ;  mais  les  jours  deier 
péril  sont  passés  et  les  seuls  ennemis  qui  nous  restent  à  corn-  h  ! 
battre  ici  sont  les  agitateurs  avides  de  tribunal  et  de  dictature  ».  Ban 
Quelques  jours  plus  tard  les  mêmes  Fédérés  Marseillais  parcou«se« 
raient  les  rues  de  Paris  en  chantant  une  chanson  qui  se  termi-  m 
nait  par  ce  refrain  : 

La  tête  de  Marat,  Robespierre  et  Danton 
et  de  tous  ceux  qui    les  défendront,  ô  gué  ! 
et  de  tous  ceux  qui  les  défendront! 
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L'attroupement,  grossi  de  i  ivalien  «!'•  l'Ecole  militaire  et 
mplea  particuliers,  m  portait  au  Palais-Royal,  puû  au 
d'artillerie  en  poussant  dei  crii  de  mort  contre  Marat  et 
contre  Robespierre,  '-ni  reméléfl  de  «  Poinl  de  procès  à  Louis  XV]  !» 
Le  nombre  des  Fédérés  secourus  des  départements  à  l'appel 
rie  la  Gironde,  B'aecroissail  san^  cesse.  Au  début  de  novembre, 
ils  étaient  près  de  16.000,  originaires  de  Saône-et-Loire,  du 
Calvados,  «le  l'Hérault,  '!<•  \\  <mne,  de  la  Mainhc,  ûr>  liouehes- 
du-Rhdne.  Louvel  proposait,  le  29 octobre,  que  le  ministre  de 
l'intérieur  reçût  le  pouvoir  de  leur  adresser  des  réquisitions. 
Demande  audacieuse  qui  n'eut  pas  de  suite  mais  qui  aurait  eu 
pour  résultat  île  mettre  à  la  disposition  de  Roland  et  de  son  parti 
une  force  armée  importante.  Le  4  novembre,  les  Fédérés  présen- 
taient à  la  Convention  une  pétition  pour  réclamer  le  droit  de 
bire  le  Bervice  de  garde  à  ses  portes,  concurremment  avec  la 
garde  nationale  parisienne.  Et,  dans  cette  pétition,  évidemment 
rédigée  par  les  Girondins,  ils  attaquaient  avec  violence  «  ces 
Iribunshypocrites  dévorés  d'ambition  et  de  jalousie  qui  n'avaient 
aidé  à  renverser  le  tyran  que  pour  usurper  la  tyrannie  ». 

Le  bruit  courut  que  les  Fédérés  se  proposaient  d'enlever  le 
•oi  au  Temple  avec  l'aide  de  nombreux  émigrés  qui  étaient  ren- 
trés. La  Convention  décréta,  le  10  novembre,  que  les  émigrés 
•entrés  en  France  seraient  immédiatement  expulsés.  On  prêtait 
lux  Girondins  l'intention  de  faire  transférer  l'Assemblée  à 
Tours  ou  dans  une  autre  ville.  L'adresse  du  département  du 
Finistère,  en  date  du  16  octobre,  avait  déjà  exprimé  ce  vœu. 

Si  les  Parisiens  avaient  manqué  de  sang-froid,  s'ils  avaient 

•épondu  aux  provocations  des  Fédérés  par  des  contre-manifes- 

ations,  des  bagarres  auraient  éclaté  et  la  guerre  civile  aurait 

)u  s'en  suivre.  Mais  les  chefs  Montagnards  surent  leur  conseiller 

J  e  calme  et  s'en  faire  obéir.  Marat  n'hésitait  pas  à  rendre  visite 

,-i  iux  Marseillais  dans  leur  caserne  dès  le  23  octobre.  Il  s'inquié- 

8j  ait  de  leur  bien-être,  les  trouvait  mal  logés,  leur  promettait  de 

,  eur  faire  donner  ce  qui  leur  manquait,    offrait  à  dîner    à    trois 

jj  l'entre  eux  par  compagnie.  Les  Jacobins  s'empressaient   d'adop- 

si  er  l'habile  tactique  de  Marat.  Ils  signalaient  à    la    Commune, 

v    es  24  et  25  octobre,  l'état  de  dénuement   dans   lequel  les  fédérés 

J  aarseillais  étaient  laissés.  Ils  n'avaient  même  pas   de  paille  pour 

0  e  coucher  !  Les  jacobins  insinuaient  que  les  ministres  les  avaient 

lissés  ainsi  dans  le  besoin  pour  les    animer  davantage  contre 

aris.  Robespierre  enfin,  dans  un  grand  discours  prononcé  au 

lub  le  29  octobre,  mit  en  garde  les  Parisiens  contre  les  pièges 

es  intrigants,  c'est  ainsi  qu'il  désignait  les  Girondins.  Ceux-ci 
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voulaient,  à  l'en  croire,  pour  justifier  le  portrait  hideux  qu'ils 
traçaient  du  peuple  de  Paris,  provoquer  des  incidents,  des 
bagarres,  des  scènes  sanglantes  afin  de  pouvoir  en  prendre 
prétexte  pour  proposer  à  la  Convention  son  transfert  en 
province  par  mesure  de  sûreté.  Mais  les  intrigants  en  seraient 
pour  leurs  manœuvres.  Les  Parisiens  montraient  une  patience 
admirable.  Comment  les  Girondins  osaient-ils  invoquer  la  léga- 
lité quand  ils  appelaient  des  départements  les  bataillons  de  leurs 
partisans,  avant  que  la  Convention  eût  voté  leur  projet  de  garde 
départementale  ?  «  Ils  veulent  qu'on  les  garde  !  Quel  crime 
veulent-ils  donc  commettre  ?  »  Ils  accusaient  les  Montagnards 
d'aspirer  à  la  dictature  et  c'étaient  eux  qui  disposaient  du  trésor, 
du  ministère,  de  tous  les  emplois  !  Robespierre  dévoilait  en  ter- 
minant l'arrière-pensée  de  conservation  sociale  qui  inspirait 
toute  la  politique  de  ses  adversaires  :  «  Observez  si  ce  n'est  pas 
à  eux  que  se  rallient  les  riches,  les  corps  administratifs,  les  fonc- 
tionnaires publics  et  les  citoyens  qui  inclinent  aux  idées  aris- 
tocratiques, tous  ceux  mêmes  qui  jadis  suivaient  le  parti  des 
intrigants  auxquels  ils  ont  succédé.  Enfin  ce  sont  les  honnêtes 
gens,  les  gens  comme  il  faut.  Nous  sommes  les  Sans-Culottes  et 
la  canaille.  »  Les  conseils  de  Marat  et  de  Robespierre  furent 
compris.  La  population  parisienne  ne  répondit  pas  aux  provo- 
cations des  fédérés.  Elle  s'efforça  de  les  persuader  qu'on  les  avait 
trompés  et  cette  tactique  habile  ne  tarda  pas  à  donner  des  résul- 
tats. 

La  Commune  et  les  sections  furent  puissamment  aidées  par  le 
ministre  de  la  guerre  Pache,  qui  avait  siégé  à  la  Commune  du 
10  août  comme  représentant  de  la  section  du  Luxembourg,  Aux 
questions  de  la  Commune  qui  lui  demandait  si  c'était  par  ses 
ordres  que  les  Fédérés  étaient  accourus  à  Paris,  Pache  répondait, 
le  1er  novembre,  qu'il  n'avait  appelé  aucune  force  armée  dans  la 
capitale,  et  il  ajoutait  :  «  Je  ne  connais  aucune  cause  qui  y  rende 
leur  séjour  nécessaire  et  le  premier  ordre  qu'elles  recevront  de 
moi  sera  celui  de  leur  départ  ».I1  n'hésitait  pas  à  flétrir  ensuite 
ceux  qui  avaient  jeté  des  semences  de  haine  et  de  division  entre 
les  Parisiens  et  les  volontaires.  Il  conseillait  aux  premiers  de 
tendre  aux  seconds  des  mains  fraternelles  :  «  Ils  souffrent,  ces 
braves  gens,  ils  vont  souffrir  encore  dans  les  camps,  ils  souffrent 
de  la  rigueur  de  la  saison  et  de  la  privation  des  choses  les  plus 
nécessaires.  Au  nom  de  la  Patrie,  que  tous  nos  bras  leur  soient 
ouverts,  que  chacun  de  nous  partage  avec  eux  et  son  lit  et  son 
pain,  que  nos  ennemis  voient  ce  spectacle  et  qu'ils  désespèrent 
enfin  de  calomnier  avec  fruit  la  ville  qui  a  appris  aux  autres  à 
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dis,  dans  des  adresses  répétées,  demandèrent  le  départ 
Fédérés  pour  l'armée.  Biles  firent  remarquer  è  la  Conven- 
tion que  les  Parisiens  avaient  livré  leurs  armes  <-n  août  et  en 
leptembre  pour  armer  les  volontaires  dirigés  mu-  la  Champa 
et  qu'ils  étaient  par  conséquent  désarmés  devant  les  Fédérés 
••n  armes  '■ 

Pache  fit  plusieurs  tentatives  pour  éloigner  les  Fédérés  '-n 
xpédiant  au  front.  Le  rapporteur  «lu  comité  de  la  guerre, 
Letourneur,  adopta  ses  vues  et  proposa,  le  10  novembre,  de 
mettre  à  sa  disposition  tous  les  volontaires  rassemblés  à  Paris. 
Il  allait  même  jusqu'à  inscrire  dans  son  projet  de  décret  un 
Article  qui  supprimait  les  soldes  de  ceux  qui  ne  quitteraient  pas 
la  capitale  dans  les  quinze  jours.  Buzot  combattit  le  projet  avec 
fureur.  Le  maintien  des  Fédérés  à  Paris  lui  paraissait  néces- 
saire au  maintien  de  l'ordre.  Barère  appuya  Buzot  qui  eut  gain 
de  cause.  Mais  le  calcul  de  la  Gironde  ne  s'en  trouva  pas  moins 
déjoué.  Au  contact  des  Parisiens,  qui  les  cajolaientet  les  éclai- 
raient, beaucoup  de  provinciaux  abandonnèrent  les  préventions 
qu'on  leur  avait  soufflées  au  moment  de  leur  enrôlement.  Ils 
refusèrent  d'être  les  instruments  des  passions  et  des  rancunes 
d'un  parti  et  finalement  l'attitude  hésitante  et  équivoque  des 
Girondins  dans  le  procès  du  roi  les  fit  passer  franchement  du 
côté  de  la  Montagne.  A  la  fin  de  décembre  ou  au  début  de  jan- 
vier ils  se  groupèrent  dans  une  société  des  Fédérés  des83  dépar- 
tements, sorte  de  club  militaire  qu'inspiraient  les  Jacobins. 

Dans  les  premiers  jours  de  confiance  et  d'illusion  que  lui 
avait  causées  l'arrivée  des  Fédérés,  la  Gironde  avait  tenté  un 
nouvel  effort  contre  les  chefs  de  la  Montagne.  Le  21  octobre, 
le  commandant  du  3e  bataillon  de  la  Corrèze,  un  certain  Reiche- 
Desfarges,  était  venu  à  la  barre  dénoncer  Mariât  avec  la  dernière 
violence.  Il  avait  demandé  que  ce  provocateur  au  meurtre  et 
à  l'anarchie  fût  enfin  jugé.  La  dénonciation,  accueillie  par  de  vifs 
applaudissements,  fut  renvoyée  au  Comité  de  surveillance  de 
l'Assemblée.  Un  moment,  au  début  denovembre,Marat, menacé, 
dut  se  cacher. 

Mais  c'était  surtout  contre  Robespierre  que  la  Gironde  con- 
entrait  ses  attaques.  Le  29  octobre,  dans  un  long  rapport  fiel- 
eux  et  mensonger  sur  la  situation  de  Paris,  Roland  fit  état 
ontre  Robespierre  d'une  note  de  police  dont  l'auteur  était  un 
iventurier,  Roch  Marcandier,  ancien  secrétaire  de  Camille  Des- 
noulins,  passé  aux  gages  du  ministère  de  l'intérieur.  Il  y  était 
lit   que  les   Cordeliers   préparaient  un  nouveau  2  septembre 
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contre  la  cabale  Roland-Brissot.  «  Ils  ne  veulent  parler  que  de 
Robespierre,  concluait  l'espion  de  police,  et  prétendent  que  seul 
il  peut  sauver  la  patrie.  »  Robespierre  demanda  la  parole  pour 
répondre.  Les  Girondins  poussèrent  des  clameurs.  Il  ne  put 
parler*  que  difficilement  sous  les  interruptions  non  seulement 
de  la  droite  mais  du  président  lui-même  qui  était  Guadet,  un 
ennemi  personnel.  A  peine  eut-il  fini  sa  justification  que  Louvet 
donna  lecture  d'un  immense  réquisitoire,  laborieusement  pré- 
paré, où  il  ne  faisait  que  délayer  contre  Robespierre  l'accusa- 
tion de  dictature  déjà  formulée  par  Barbaroux,  trois  semaines 
auparavant  :  «  Robespierre,  je  t'accuse  d'avoir  longtemps 
calomnié  les  plus  purs  patriotes...  dans  un  temps  où  les  calom- 
nies étaient  de  véritables  proscriptions,  je  t'accuse  de  t'être  con- 
tinuellement produit  comme  un  objet  d'idolâtrie,  d'avoir  souf- 
fert que  devant  toi  on  te  désignât  comme  le  seul  homme  ver- 
tueux en  France  qui  pût  sauver  le  peuple  et  de  l'avoir  fait 
entendre  toi-même,  je  t'accuse  d'avoir  tyrannisé,  par  tous  les 
moyens  d'intrigues  et  d'effroi,  l'assemblée  électorale  du  dépar- 
tement de  Paris,  je  t'accuse  enfin  d'avoir  évidemment  marché 
au  suprême  pouvoir...  »  Mais,  comme  s'il  reconnaissait  lui- 
même  la  fragilité  de  son  réquisitoire,  Louvet  se  bornait,  en  con- 
clusion, à  demander  que  l'examen  de  la  conduite  de  Robespierre 
fût  renvoyé  à  un  Comité.  Par  compensation  il  réclamait  le  décret 
d'accusation  contre  Marat.  La  Convention  ne  voulut  rien  pro- 
noncer avant  de  permettre  à  Robespierre  de  répondre  à  son 
accusateur,  et  Robespierre  n'eut  pas  de  peine,  huit  jours  plus 
tard,  à  mettre  en  pièces  la  pauvre  catilinaire  de  Louvet  enabrr 
tant  sa  défense  derrière  la  glorification  des  hommes  du  10  août. 
La  Convention,  d'abord  prévenue,  fut  peu  à  peu  conquise 
par  sa  franchise  et  sa  logique.  Elle  passa  à  l'ordre  du  jour. 

Déjà,  Buzot  avait  subi  une  autre  défaite.  Le  projet  de  loi 
qu'il  avait  déposé  pour  mater  la  presse  montagnarde  sous  pré- 
texte de  réprimer  les  provocations  au  meurtre  et  à  l'assassinai 
était  venu  en  discussion  le  30  octobre,  le  lendemain  du  joui 
où  Louvet  avait  prononcé  son  grand  réquisitoire  contre  Robes- 
pierre. Un  ami  maladroit,  Bailïeul,  voulut  aggraver  le  text< 
de  Buzot  par  un  amendement  qui  autorisait  l'arrestation  immé 
diate  de  quiconque  provoquerait  à  la  désobéissance  aux  loi: 
ou  à  l'insurrection  contre  les  fonctionnaires  publics.  Des  mur 
mures  s'élevèrent  contre  cette  disposition  qu'on  considéra  commi 
arbitraire  et  vague.  Le  girondin  Ducos  lui-même  s'écria  :  «  J< 
demande  le  renvoi  de  cet  article  au  grand  inquisiteur  !  »  Bailleu 
eut  l'imprudence  d'avouer  :  «  C'est  une  loi  de  circonstance... 
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rection  qu'il  faut  s'effrayer  des  mesurai  Révères  qu'exige  notre 
sit  n;ii  iiyi.  »  L'ancien  Constituant  Lepelletier  de  Saint-Fargeau 
prononce  contre  le  projet  un  discours  solide  qui  recueillil  de 
nombreux  applaudissements.  «  Le  projet  d<*  l<>i,  dit-il,  atteint 
la  liberté  de  la  presse,  i  Danton  interrompit  :  «  La  liberté  ou  la 
mort  !  •  Barbaroux  essaya  d'une  diversion.  Il  demanda  :  1°  que 
la  Convention  déclarât  qu'elle  quitterait  Paris  dès  qu'elle 
estimerait  que  >a  sécurité  y  Berait  menacée  :  2°  que  les  batail- 
lons des  Fédérés  fussent  appelés  en  attendant  à  concourir  à 
■s  garde  :  3°  qu'une  cour  de  just  Ice  fût  const  ituée  pour  punir  les 
conspirateurs  ;  1"  que  les  sections  de  Paris  cessassent  d'être  per- 
manentes. Ses  propositions  parurent  excessives  et  injustifiées 
à  Petion  lui-même  qui  en  demande  l'ajournement.  Alors  Cambon 
demanda  une  enquête  préalable  sur  la  situation  de  Paris.  Sa 
mut  ion  fut  adoptée,  mais  les  Girondins  protestèrent.  On  recom- 
mença l'épreuve  et  la  motion  de  Cambon  fut  ajournée  à  une 
bible  minorité.  Les  Girondins  n'en  furent  pas  moins  impuissants 
à  obtenir  le  vote  de  leurs  grands  projets.  Les  Révolutions  de 
Paris  firent  observer  que  les  mêmes  députés  qui  réclamaient 
des  lois  contre  la  liberté  de  la  presse  dans  le  but  de  réprimer  les 
provocations  au  meurtre  usaient  de  ces  mêmes  provocations 
contre  leurs  adversaires  politiques.  Ainsi  Louvet  avait  inséré 
dans  son  grand  discours  contre  Robespierre  une  menace  de 
mort. 

L'action  des  Girondins  sur  l'Assemblée  baissait  tous  les  jours, 
eurs  perpétuelles  dénonciations  contre  Paris  et  contre  les 
Montagnards,  leurs  ardentes  récriminations  sur  le  passé  sem- 
blaient cacher  des  desseins  secrets,  étrangers  au  bien  public. 
Les  députés  indépendants,  d'abord  pleins  de  prévention  contre 
la  Commune,  commençaient  à  se  demander  si  on  ne  les  avait 
pas  trompés.  Fabre  d'Eglantine  constatait  aux  Jacobins,  le 
24  octobre,  le  changement  qui  s'était  fait  peu  à  peu  dans  les 
dispositions  de  l'Assemblée  :  «  Les  premiers  jours,  disait-il, 
toute  la  Convention  était  réunie  contre  la  députation  de  Paris, 
mais  nous  en  sommes  venus  à  une  espèce  d'équilibre,  de  manière 
que  déjà  plusieurs  épreuves  ont  été  douteuses.  »  Fabre  n'exa- 
»érait  pas.  Le  28  octobre  les  Girondins  avaient  failli  perdre  la 
présidence.  Sur  446  votants,  Guadet  n'avait  obtenu  au  premier 
:our  que  218  voix.  Danton  que  lui  opposaient  les  Montagnards 
n  avait  recueilli  207.  Guadet  fut  élu  au  second  tour  par  366  voix. 

Déjà  Cloots,  qui  avait  longtemps  suivi  les  Girondins  et  qui 
s'était  assis  à  la  table  de  M01*5  Roland, se  séparait  avec  éclat  de 
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ses  anciens  amis  dans  une  brochure  retentissante  qu'il  intitu- 
lait :  Ni  Marai  ni  Roland,  mais  où  il  attaquait  exclusivement 
les  Girondins.  Cloots  révélait  qu'il  avait  entendu  Buzo.t,  dans 
un  dîner  chez  Mme  Roland,  prétendre  qu'  «  une  république  ne 
devait  pas  être  plus  étendue  que  son  village  ».  Il  accusait  Roland 
de  prêcher  le  fédéralisme.  Il  rappelait  encore  que  Roland  et 
Kersaint  avaient  voulu  fuir  dans  le  Midi  après  la  prise  de  Longwy. 
Ces  attaques  portaient  parce  que  Cloots  s'était  déclaré  en  sep- 
tembre un  ennemi  résolu  de  la  loi  agraire. 

L'apparition  d'un  tiers  parti  entre  Girondins  et  Montagnards 
fut  un  fait  accompli  le  5  novembre,  après  que  Robespierre  eut 
répondu  à  Louvet.  La  liste  des  orateurs  inscrits  pour  prendre 
la  parole  dans  le  débat  se  divisa  en  3  parties.  Il  y  eut  ceux  qui 
demandèrent  à  parler  pour  l'ordre  du  jour,  c'est-à-dire  pour 
que  l'accusation  de  Louvet  fût  écartée,  ce  furent  Saint-Just, 
Garnier  (de  Saintes),  Manuel  et  Jeanbon  Saint- André  ;  ceux 
qui  demandèrent  à  parler  sur  l'ordre  du  jour,  c'est-à-dire  qui 
ne  voulurent  pas  se  prononcer  sur  le  fond  du  débat,  c'étaient 
Barère,  Delaunay  d'Angers,  Lehardy,  Bailleul  et  Petion  ; 
enfin  ceux  qui  demandèrent  à  parler  contre  l'ordre  du  jour, 
c'est-à-dire  pour  que  l'accusation  de  Louvet  fût  retenue,  c'étaient 
M.-J.  Chénier,  Birotteau,  Buzot  et  Barbaroux.  Nous  savons 
déjà  que  l'Assemblée  se  prononça  pour  l'ordre  du  jour  pur  et 
simple  en  écartant  un  préambule  équivoque  de  Barère  ainsi 
conçu  :  «  Considérant  que  la  Convention  ne  doit  s'occuper  que 
de  l'intérêt  de  la  République». Robespierre  estima  que  ce  consi- 
dérant lui  était  injurieux  et  l'Assemblée  lui  donna  raison. 

La  presse  Girondine  elle-même  n'avait  pas  été  unanime  à 
approuver  la  catilinaire  de  Louvet.  Carra  s'en  était  moqué 
dans  ses  Annales  patriotiques.  Condorcet  critiquait  Roland 
dans  la  Chronique  et  refusait  de  croire  à  la  réalité  des  affreux 
complots  qu'il  dénonçait  tous  les  jours.  Il  lui  reprochait  d'enve- 
nimer les  plaies.  Il  blâma  Louvet. 

Camille  Desmoulins,  qui  avait  fait  reparaître  son  journal 
sous  un  nouveau  titre  La  Tribune  des  patriotes,  notait,  comme 
Fabre  d'Eglantine,  dans  son  n°  25  paru  au  début  de  novembre, 
la  formation  de  ce  tiers  parti  détaché  de  la  Gironde  :  «  Je  dois 
apprendre  ici  au  lecteur  que  depuis  quelque  temps  il  s'est  formé 
dans  la  Convention  un  3e  parti  qui  vaut  la  peine  qu'on  le  défi- 
nisse... On  pourrait  l'appeler  le  parti  des  flegmatiques.  Petion, 
Barère,  Rabaud,  Condorcet  et,  je  crois  même,  Lacroix  et  Ver- 
gniaud  sont  ceux  qui  m'ont  paru  faire  le  noyau  de  ce  parti... 
véritables  agioteurs  qui  se  sont  placés  entre  Brissot  et  Robes- 
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C'était  là  un  événement  important.  La  Gironde  ae  domine- 
rail  plus  Beule  la  Convention.  Dès  le  15  novembre,  elle  perdait 
la  présidence  >\>'  l'Assemblée  qui  échutce  jour-là  fi  l'évêqueGré- 
goire,  un  indépendant  qui  venait  de  prononcer  un  discours 
véhément  contre  l'inviolabilité  royale.  Grégoire  fui  élu  par 
246  voi\  sur  352  votants.  Les  secrétaires  tarent  Mailhe,Carra, 
Lepelletier  ei  Defermon,  élus  par  ill.  137,  115  ei  80  voix  sur 
152  votants.  Mailhe  ei  Lepelletier  mêlaient  leurs  bulletins  à 
ceux  de  la  Montagne.  Carra  avail  des  velléités  d'indépendance 
fl   Defermon  ne  B'étaii  enrôlé  dans  aucun  parti. 

La  Gironde  ne  garderait  le  Gouvernement  que  si  elle  aban- 
donnait sa  politique  haineuse,  (pie  si  elle  consentait  à  faire  leur 
part  aux  justes  préoccupations  d'intérêt  public  que  personni- 
fiaient ces  indépendants  que  Camille  Desmoulins  appelait  dédai- 
gneusement les  flegmatiques. 

Mais  la  Gironde  était-elle  capable  d'un  vigoureux  rétablis- 
sement qui  sauverait  sa  situation  déjà  ébranlée  ?  Son  rôle  équi- 
voque dans  le  procès  du  roi  acheva  de  rendre  suspect  son  patrio- 
tisme et  son  républicanisme. 

(à  suivre.) 


La  Muse  Haïtienne  d'expression 
française 


Conférence  de  M.  Louis  MORPEAD  (i), 

Ancien  Sous-Inspeclair  dés  Ecoles  de    V Arrondissement  de  Port-au-Prince 

(  Grande  s- Antilles) . 


En  1800,  Mme  de  Staël  posait  dans  son  :  De  la  lillêralure  consi- 
dérée dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales,  un  principe 
extrêmement  fécond  en  conséquences  heureuses  pour  la  critique  : 
«  Je  me  suis  proposé,  disait-elle,  d'examiner  quelle  est  l'influence 
de  la  religion,  des  mœurs,  des  lois  sur  la  littérature  et  quelle  est 
l'influence  de  la  littérature  sur  la  religion,  les  mœurs  et  les  lois... 
Il  me  semble  que  l'on  n'a  pas  suffisamment  analysé  les  causes  mo- 
rales et  politiques  qui  modifient  l'esprit  de  la  littérature...  En 
observant  les  différences  caractéristiques  qui  se  trouvent  entre  les 
écrits  des  Italiens,  des  Anglais,  des  Allemands  et  des  Français, 
j'ai  cru  pouvoir  démontrer  que  les  institutionspolitiques  et  reli- 
gieuses avaient  la  plus  grande  part  à  ces  diversités  constantes.  » 
Dès  1816,  un  des  triumvirs  de  la  Sorbonne,  François-Abel 
Villemain,la  continuant  originalement,  se  donnait  pour  mission 
de  démontrer  que  «  la  littérature  est  l'expression  de  la  société  » 
et  renouvelait  la  critique  en  y  introduisant  l'histoire. 

Pour  comprendre  comment  la  littérature  haïtienne  n'exprime 
pas  totalement  notre  société  et  nos  mœurs,  et  que  la  poésie 
haïtienne,  en  particulier,  n'a  pastoujours  l'accent  spécifique  du 
terroir,  il  faut  bien  se  rappeler  les  origines  et  ne  pas  oublier  que 
l'âme  haïtienne  est  une  mosaïque  morale,  comme  le  populaire 
dialecte  créole,  peu  riche  encore  en  œuvres  et   en  tournures  lit- 


(I)  Conférence  faite  à  Paris  le  12  mars  1923,  sous  la  présidence  effective  de 
M"1»  Rachilde  et  la  présidence  d'honneur  de  S.  Ex.  M.  Auguste  Bonamy, 
Ministre  plénipotentiaire  et  Envoyé  extraordinaire  de  la  République  de 
Haïti  à  Paris. 
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■  -\  une  mosaïque  linguistique  où  se  roi  rouvoi  en  majeure 
partie,  le  vieux  français  du  xvii*  siècle,  mâtiné  ou  mêlé  de  locu- 
tions et  d'onomatopées  Degrés,  de  mots  espagnol!  et  anglais, 
caraïbes  ou  indiens. 

Pour  remplacer  le  premier  million  d'Ahïtiens ou  d'aborigènes 
que,  vers  1528,  les  compagnons  espagnols  •!<•  Christophe  Colomb 
achevaienl  d'exterminer,  les  négriers  imaginent  <ie  puiser  dans  If 
réservoir  infini  <!<•  l'Afrique  mystérieuse  el  lointaine.  Et  voilà 
que, dés  I503,sur  les  plages  américaines  dois  Grande-Ant  illed'jEs- 
panola,  (Saint  -1  )omingue-HaIti)tdébarquen1  des  natifs  de  laCôte- 
d'Or,  de  la  Guinée,  <lu    Dahomey    <»u  du    Sénégal,  non  point 

chair  à  canon,  niais  chair  à  mines,  à  plantations,  ou  chair  à 
moulins  :  mort  lente,  abrutissement  certain,  sort  affreux. 

Ils  apportaient  en  Amérique  les  vieilles  croyances,  les  vieux 
rêves  millénaires,  les  habitudes  ancestrales  et  les  primitifs  ins- 
tincts de  VAfrica  porlentosa. 

Leur  africanisme,  au  cours  des  âges, setransformera,  s'atténuera, 
puisque  le  climat  était  plus  doux,  moins  âpre,  que  les  nouveaux 
maîtres  appartenaient  à  une  autre  race,  une  autre  religion,  une 
autre  civilisation,  et  que  leur  destinée  avait  changé  d'orientation. 

Aux  Espagnols  succèdent,  vers  1625,  les  «  flibustiers  »  qui  na- 
viguaient sous  le  pavillon  fleurdelysé,  et  les  «  boucaniers  »  qui 
relevaient  aussi  du  Roi  Très  Chrétien.  La  domination  française 
s'étendra  sur  les  côtes,  en  surface  d'abord,  puis  en  profondeur, 
solidement,  jusqu'à  l'aube  du  xixe  siècle,  malgré  les  Anglais  et 
les  Espagnols,  jusqu'au  1er  janvier  1804, où  Dessalinesle  Grandet 
ses  trente-six  compagnons  d'armes  juraient  à  la  face  de  l'Univers 
de  vivre  libres  ou  de  mourir  et  de  renoncer  à  jamais  à  la  domina- 
tion française  ;  à  la  domination  politique, auraient-ils  dû  spécifier, 
car  le  français  demeurait  tacitement  langue  officielle  et  littéraire, 
puisque  c'est  dans  ce  langage 

Si  doux  qu'à  le  parler 
Les  femmes  sur  la  lèvre  en  gardent  un  sourire, 

que  se  prononçaient  ces  paroles  fameuses  de  haine  et  de  ven- 
geance. 

Et  voilà  les  nouveaux  Haïtiens,  (Saint-Domingue  à  la  décou- 
verte, en  1492,  se  dénommait  Ahïii,  la  fleur  des  hauts  pays,  en 
langue  indienne  ou  caraïbe),  et  voilà  les  nouveaux  libres,  noirs 
venus  de  l'Afrique  ou  nés  dans  la  grande  île  du  Centre-Amérique, 
mulâtres  dans  les  veines  desquels  coulaient  les  deux  sangs,  hier 
encore  adversaires,  les  voilà,  se  mettant  à  l'école  française  pour 
tâcher,  après  une  patrie,  de  créer  une  littérature,  et. . .  des  lec- 
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teurs,  trop  peu  nombreux,  hélas  !  de  nos  jours  encore  (1).  Ont-ils 
réussi  à  fondre  comme  un  métal  de  Corinthe  leur  africanisme,  leur 
américanisme  et  leur  gallicisme,  en  un  haïlianisme  neuf,  de  bon 
aloi,  de  belle  venue,  de  puissante  et  originale  allure  ? 

Il  s'avère  que  le  succès  n'a  couronné  qu'en  partie  leurs 
efforts,  mais  que  la  poésie  haïtienne  existe,  tour  à  tour  émue,  pit- 
toresque, sincère,  fraîche,  profonde,  sachant  faire  vibrer  toutes 
les  cordes  de  la  lyre  avec  des  envolées  admirables  par  tous  les 
temps  (2).  Née  en  1804  seulement,  sans  traditions  propres  et 
dans  un  milieu  amorphe,  sous  le  signe  du  pathos  révolutionnaire 
et  de  l'académisme  napoléonien  aggravés  par  la  splendeur  du 
chaudsoleilde  mirage  des  Tropiques  et  son  isolement  à  deux  mille 
lieues  de  la  source  de  t  oute  vérité  et  detoute  beauté,  de  Paris  ou  de  la 
France,  à  deux  mille  lieues  des  guides  et  des  maîtres,  La  Muse 
Haïlienne  d' Expression  Française  débuta  par  l'exagération  des 
erreurs  et  des  défauts  de  sa  grande  aînée  blanche.  La  périphrase 
et  l'abus  des  termes  abstraits,  le  bric-à-brac  mythologique  et 
l'emphase  contemporaine  florissent  dans  nos  première  sproduc- 
tions.  Quel  délice  que  de  trouver,  dès  1817,  un  Jules  Solirae 
Milscent  (1778-1842),  d'une  élégance,  d'une  concision  et  d'une 
mesure  toutes  classiques,  puisées  évidemment  dans  le  commerce 
d'Horace  et  de  La  Fontaine,  de  Boileau  et  de  Racine. 

MADRIGAL 

Un  jour  d'été,  proche  d'une  onde  claire, 
Dormait  Adèle  à  l'ombre  d'un  ormeau  ; 
L'Amour  la  vit  ;  saisissant  un  pinceau, 
En  souriant  il  peignit  la  bergère. 
Puis  s'envolant  aussitôt  à  Cythère 
A  mille  amants  il  offrit  le  tableau. 
En  l'admirant  chacun  dit  sans  mystère  : 
«  Amour,  voilà  le  portrait  de  ta  mère.  » 

Que  c'est  joli  et  que  c'est  xvme  siècle  ! 

Isaac  Toussaint  Louverture  (Saint-Domingue,  1782  ;  Bordeaux, 
1854),  par  ses  romances  et  son  poème  épique  UHaïliade  (Paris, 
1828),  gardera  un  faux  air  de  Casimir  Delavigne,  puis,  sous  l'in- 
fluence des  théories  littéraires  du  Génie  du  Christianisme  (1802), 
sous  l'ascendant  des  Méditations  (1820)  et  des  Orientales  (1829), 
vers  1836  ou  1837,  il  ne  sera  plus  question  à  Port-au-Prince,  aux 
Cayes  ou  au  Cap,  que  de  «  revenir  à  la  nature  »,  de  traiter  des 

(1)  La  République  d'Haïti  compte  2.500.0^0  habitais,  1.000  écoles 
supérieures,  secondaires,  professionnelles  et  primaires  et  J00.000  étudiants 
et  écoliers.  Sa  superficie  est  de  28.900  kmc. 

(2)  A  consulter  :  L'Anthologie  d'un  Siècle  de  Poésie  Haïlienne  (1820-1924) 
de  M.  Louis  Morpcau.  Préface  de  M.  Fortunat  Strowski. 
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sujets  nationaux,  de  chanter  ses  smoui    ei    e   joies,  de  pleurer 

louffranrea  ei  son  ennui,  de  célébrer  Haïti  ses  faste    e1 
gloires  militaires,    d'évoquer    ses   nuits    intenses   h    son  ciel 
profond,  ses  superstitions  ei     •    légendes,  le  charme   ardent    <l<: 
■  nunei  ei  La  vie  pastorale  de  ,  le  1  oui    en   un 

français  l<-  plus  pur  possible,  pil  i  or<  Bque  1 1  coloré,  <pii  a'hésitera 
pas  à  s'enrichir  de  mots   i  roturiei  à-dire  créoles,  popu- 

laires, 

LE    SOMMEIL    D'ALaTdA 
Sur  bb  natte  de  Jonc  qu'aucun  Bouci  ne  ronge, 
petits  bras  croisés  Bur  un  cœur  de  cinq  ans, 
Alalda  sommeille,  heureuse  !  et  pas  un  Bonge 
oui  tourmente  Bes  Jeunes  Bens. 
Bur  sans  bouv<  nir,  cette  âme  que  ne  ride 
Nulle  pensée  humaine,  et  ce  tendre  Bouris 
nue  l'ange  eût  envié,  cet  air  pur  et  candide, 

douces,  ces  paisibles  nuits, 
Sont  aux  enfants  !  L'enfance  est  l'onde  bleue  et  claire 
Qui  dort  BU  pied  d'un  rue  dan-  un  bassin  d'argent. 
(Jue  font  a  l'humble  [lot  le  vent  et  le  to   ner.e 
Et  les  soupirs  de  l'Océan  ! 

Coriolan  AnDouiN  (Fteliquise,  183G). 

.MARIE    A   SON    ENFANT 
Fragment 

Te  voilà  haletant  :  assieds-toi  sur  la  mousse. 

Le  soleil  lui  te  encor,  mais  sa  clarté  s'émousse  ; 

La  surface  du  lac  à  l'approche  du  soir, 

Brunit  comme  l'azur  dont  elle  est  le  miroir  ; 

Déjà  toutes  les  fleurs  referment  leurs  pétales  ; 

Les  ciels  de  l'Orient  sont  à  présent  bien  pâles.  . . . 

l'aies  comme  tes  yeux,     dont  le  regard  distrait 

Cherche  en  vain  quelque  objet  qui  bouge  en  la  forêt. 

Oh  !  regarde  là-bas,  là-bas  sur  la  montagne  1 

Vois-tu  ce  feu  qui  marche  et  vient  vers  la  campagne  ! 

C'est  un  fantôme  errant,  le  feu  follet  des  soirs. . . 

Il  passe  !. . .  cache,  enfant,  cache  tes  grands  yeux  noirs 

Ignace  Nau  (Le  livre  de  Marie,  183G). 

Rien  de  plus  conforme  d'ailleurs  que  les  doctrines  nouvelles  à 
notre  tempérament  et  à  nos  origines,  pittoresques, romanesques 
ou  romantiques. 

Avec  Coriolan  Ardouin  et  Ignace  Nau,  le  chorège  du  Cénacle 
de  la  Jeune  Haïti  de  1836,  la  Muse  Haïtienne  aurait  pu  dire, 
avec  un  peu  de  fatuité,  comme  Th.  Gautier  plus  tard  : 

La  pourpre  en  mes  veines  abonde. 

Pendent  inierrupia  opéra.  Ce  mélancolique  hémistiche  de  Virgile 
convient  bien  àl'œuvreinachevée  de  Coriolan  Ardouin  (1812-1835) 
et  d'Ignace  Nau  (1812-1845),  morts  le  premier  de  la  phtisie  et 
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de  chagrinsdomestiquesàvingt-troisans,lesecond,  à  trente-trois, 
plein  de  désillusions  etdedécevances,ayant  d'ailleurs  vula  Révo- 
lution castastrophique  de  1843  dessécher  cette  floraison  poéti- 
que, printanière  et  distinguée.  Après  eux,  le  romantisme 
coulera  à  pleins  bords  dans  la  Grande- Antille  tropicale  de  Haïti, 
avec  des  outrances  à  stigmatiser,  des  incorrections  syntaxiques 
à  déplorer  et  des  formes  désuètes,  surannées  à  ne  point 
ressusciter.  Pierre  Faubert  pourtant,  en  1856,  chantera  la 
Négresse  et  recommandera  l'union  Aux  Haïtiens  en  des  vers  d'un 
«  classicisme  »  digne  du    meilleur  J.-B.  Rousseau. 

Vers  1860,  à  l'aube  de  notre  deuxième  République,  ■ —  les 
bateaux  à  vapeur  s'habituaient  à  sillonner  nos  eaux,  Fabre 
Gefïrard  présidait  brillamment  à  nos  destinées  et  des  relations 
intellectuelles,  commerciales,  politiques  et  religieuses  avec  la 
France  surtout,  l'Angleterre, l'Espagne,  les  Etats-Unis  senouaient 
ou  se  renouaient  chaque  jour  plus  étroites,  ■ —  unimportant  et 
curieux  mouvement  de  renouveau  se  dessine  dans  nos  lettres, 
qu'enrayeront  imparfaitement  les  troubles  révolutionnaires 
funestes  de  1867  et  de  1883. 

Après  le  romantique  Demesvar  Delorme  dans  la  prose  (roman, 
essai,  éloquence)  se  signalent,  fidèles  d'André  Chénier  et  d'une 
bonne  culture  gréco-latine,  Abel  Elie  (1844-1876)  et  Charles 
Séguy  Villevaleix  (1835  f  Paris  1923)  dont  les  Primevères  (Paris, 
Jouaustl866)au  parfum  subtil  et  composite  décèlent  l'influence, 
en  outre,  de  Vigny,  d'Hugo  et  du  pré-parnassien  Th.  Gautier. 

La  langue  de  Villevaleix  est  correcte,  surveillée,  et  sent  même 
légèrement  l'huile. Celle  d'Alcibiade  Fleury-Battier(  1841-1882) est 
floue,  pleine  d'impropriétés  de  termes  et  trop  souvent  d'un  bas 
romantisme  rondouillard,  Mais  l'âme  haïtienne  vibre  certaine- 
ment plus  chez  ce  primitif  régionaliste  que  chez  les  deux  précé- 
dents où  la  couleur  locale  ne  prédomine  pas. 

«  Au  sein  d'une  riche  nature,  sous  les  rayons  d'un  soleil 
éblouissant,  en  présence  des  mornes  chevelus,  des  flots 
bleus,  des  sources  vives  qui  trépignent  sur  les  cailloux  d'argent 
à  l'ombre  des  frais  manguiers,  comment  un  grand  poète  ne  naî- 
trait-il pas  ?  »  s'écriait  Villevaleix  en  1866.  Ce  grand  poète  était 
né  depuis  26  ans,  Oswald  Durand  (1840-1906). 

Plusieurs  pages,  un  peu  débraillées,  de  ses  Rires  et  Pleurs  (1) 
où  se  trouve  l'essentiel  de  sa  production  de  1867  à  1896,  visi- 
blement, ont  vieilli,  forme  et  fond,  mais  les  autres  en  sontco- 


(1)  2  vol.  Imprimerie  Crété,  Corbeil,  189G. 


i\    IIUSH    HMiiiNM     D'EXPRESSION    PIUMÇAl    I  ''."7 

fraii-ii.-    el   pimpantes  et  souvent   neuves.    Il    noue 
semble,  ce  pool  e  du  I  ei  roir  qui  a 

....Chanté  dos  slseaux,  soi  rertfles  campagnas, 
Et  !■•   grappes  de  fruits  eoarbant  soi  sananiera, 
Et  le  campêche  sa  fleur  parfumant  oaa  montagnes, 
Et  i<>  grands  éventails  't<'  nos  verts  tatanlen  ; 
....Chanté  notre  plage,  se  la  vague    ■   lu-ise 
sur  laa  pieds  tortueux  du  raislnier  daa  mers, 
Nos  Bveltes  cocotiers  qui  prennent  ;i  la  brise 
U«-s  sons  purs  qu'elle  mêle  au  bruit  des  flots  amers, 

il  nous  semble  avoir,  le  mieux,  fondu  en  sa  personne  les  trois  élé- 
ments de  notre  aine  e1  représenté  le  mieux,  dans  la  Grande 
II.-  américaine,  la  poésie  gallo-noire  d'Haïti.  Sa  spontanéité 
idicmai  ique, selon  un  mol  cher  à  Emile  Paguel ,  sa  sincérité  el  bs 
Bouplesse  rythmique  qui  ne  sauraient  sentir  le  pastiche,  son  art, 
Don  de  décrire  mais  de  BUggérer  le  paysage,  de  vivre,  d'observer 
tt  de  penser  en  afro-latin  font  de  lui  mieux  que  de  M.  Coicou 
(1867-1908),  d'A.  Pommayrac  (1844-1908)  ou  de  T.  Guilbaud 
(1856)  le  sommet  de  la  poésie  haïtienne  d'hier. 

Sa  vie  aura  été  pittoresque  comme  ses  vers.  Il  naît  au  Cap- 
Haïtien  (département  du  Nord)  le  17  septembre  1840.  Ferblan- 
tier en  1855,  une  fois  ses  études  primaires  achevées  ;  professeur 
au  Lycée  en  1860  et  collaborateur  à  L'Avenir  de  Demesvar 
Delorme,  le  romantique  disciple  et  fervent  ami  de  Lamartine  ; 
directeur  des  Bigailles  en  1876,  il  frôle  bientôt  la  fusillade  pour 
cause  de...  conspiration  vraie  ou  fausse,  compose  dans  son 
cachot  cette  Choucoune  (1884)  dont  les  couplets  en  dialecte  créole 
chantent  sur  toutes  les  lèvres  haïtiennes  qui  se  respectent,  dont 
la  grâce  humaine  d'idylle  triste  a  charmé  les  étrangers  et  dont 
l'intime  haïtianilé,  essentielle  et  savoureuse,  a  valu  à  leur  auteur 
d'être  appelé  notre  Mistral,  Il  sort  de  prison  pour  rentrer  en 
faveur  auprès  de  ceux  qui  venaient  de  remettre,  devenir  dé- 
puté du  peuple  (1885),  six  fois  réélu,  et  même  Président  de  la 
Chambre  ;  voyage  une  fois  en  France  et  y  édite,  onze  ans  après, 
les  deux  volumes  de  ses  Rires  el  Pleurs. 

Rédacteur  des  Actes  du  Gouvernement,  il  meurt  le  23  avril 
1906,  à  Port-au-Prince,  laissant  trois  recueils  inédits  :  Dates  el 
Nouveaux  Poèmes,  Primes  Fleurs  el  Ballades,  Les  Mosaïques, 
après  une  vie  païenne  de  faune  impénitent,  de  bohème  incorri- 
gible et  de  grand  enfant  à  l'âme  peu  compliquée. 

Familier  avec  l'œuvre  de  Lamartine  et  de  Victor  de  Laprade, 
il  était  de  la  lignée  spirituelle  de  Musset.  La  Musa  pedestris  atten- 
drie et  douce,  éclatante  parfois  de  son  ami  Coppée,lui  avait  laissé 
le  loisir  d'admirer  la  fermeté  plastique,  parnassienne  despoèmes  de 
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LecontedeLisleet  de  Théophile  Gautier.  Si  les  Iambesde  ce  beau 
mulâtre  aux  hérédités  paternelles  languedociennes  eussent  plu 
à  Auguste  Barbier  et  à  André  Chénier  et  si  ses  Quadrilles  de 
quatrains  moroses  seront  ciselés  comme  des  stances  de  Jean  Moréas, 
Baudelaire  et  Verlaine  initieront  ce  régionaliste,  ce  poète  du 
terroir,  à  l'alliciante  musique,  imprécise  etsuggestive,  des  petites 
«  chansons  »  symbolistes. 

Les  harmonies  imitatives,  les  allitérations,  la  richesse  des 
rimes,  la  virtuosité  rythmique  de  ce  bijou  d  Idalina  apparais- 
sent en  lumière  et  en  beauté  : 

IDALINA 

Sur  le  rivage  où  la  brise 

Tord  et  brise 
Les  rameaux  des  raisiniers,  i 

Où  les  merles  font  bruire  / 

De  leur  rire  / 

L'éventail  des  lataniers,  / 

Je  m'en  allais,  triste  et  sombre, 

Cherchant  l'ombre 
Propice  aux  amants  jaloux, 
Ecoutant  la  blanche  lame 

Qui  se  pâme 
En  mourant  sur  les  cailloux, 
Je  me  disais,  la  pensée 

Oppressée    : 
«  Quoi  !  devant  moi,  nulle  enfant, 
«  Pour  m'accueillir,  n'est  venue, 

«   Ingénue, 
«  M'offrir  son  front  triomphant  !  » 
Je  regrettais  en  mon  âme 

Cette  flamme 
Qui  me  brûle  vainement, 
Et  désirais  que  ma  lèvre, 

Pour  sa  fièvre, 
Trouvât  un  doux  aliment  ! 
Mais,  tout  à  coup,  sur  la  rive, 

Elle  arrive, 
La  gentille  Idalina, 
La  brune  fille  des  grèves 

Qu'en  mes  rêves 
Le  ciel  souvent  amena... 
Sa  légère  chevelure 

A  l'allure 
De  nos  joyeux  champs  de  riz, 
Quand  ses  boucles,  sous  la  brise, 

Qui  les  frise, 
Bondissent  en  petits  plis. . . 
Le  vent  entr'ouvrant  sa  robe, 

Montre  un  globe 
Double  —  telles  l'œil  peut  voir 
Deux  sapotes  veloutées  (1), 

(1)  Très  savoureuse,  la  sapote  ou  sapotilleest  un  fruittropical  de'_la  forme 
•d'une  prune  verte  qui  serait  très  grosse. 
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Surmonl 

Dfl  'lin\  grfinj  de  i  u   In  noir. 
>.i  lèvre  qu'un  dieu  iliicoro 

I--t  •  ■  t »•- ■  » i . - 
Bien  plui  brune  que  m  peau, 

Car   «le    notre   eapnite    (1) 

Bile  Imite 

Le  violet  pur  et  beau. 

J'étais  eu'  lie  BOUfl  les  branches  i 

Ses  dents  blanches 
Mordaient,  le  raisin  îles  nier  . 
Elle   restait,    l'ingénue, 

Jambe    nue, 

Jouant  dans  lea  flots  amers, 

Sur  b'  rl\  âge  OÙ  la  brise 

Tord  et.  brise 

Les   rameaux    îles   raisiniers, 
Où  les  merles  font  bruire 

De  leur  rire 
L'éventail  des  lataniers. 


Lorsque  la  première  étoile 

Vint,  sans  voile, 
Briller  dans  le  vaste  azur, 
Et  que  la  nuit,  souveraine, 

Sur  la  plaine, 
Déploya  son  crêpe  obscur  ; 
Quand  la  cloche  aux  sons  funèbres, 

Aux  ténèbres 
Jeta  le  triste  angélus 
Que  la  brise,  sur  son  aile, 

Prend  et  mêle 
Au  bruit  des  bois  chevelus  ; 
Ma  nonchalante  griffonne 

Abandonne 
Ecume  blanche  et  cailloux, 
Et  voit,  en  tournant  sa  tête 

Inquiète, 
Mes  yeux  sur  ses  yeux  si  doux. . . 
Alors,  avec  un  sourire, 

Sans  rien  dire, 
—  Les  amoureux  sont  des  sourds  1 
Cet  ange  m'embrasa  l'âme 

De  la  flamme 
De  son  regard  de  velours... 
Et  toujours  à  la  même  heure, 

Elle  effleure 
Le  sable  de  son  pied  nu  ; 
Regardant,  toute  pensive, 

Vers  la  rive, 
Attendant  son  inconnu . . . 

Sur  le  rivage  où  la  brise 

Tord  et  brise 
Les  rameaux  des  raisiniers, 


(1)  Fruit  tropical  violacé  et  juteux. 
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Où  les  merles  font  bruire 

De  leur  rire 
L'éventail  des  lataniers. 

(Saint-Louis  du  Nord,  1870.) 

Oswald  Durand  aura  été  le  plus  haïtien,  le  plus  naturellement 
afro-latin  et  le  plus  original  de  nos  poètes,  pour  avoir  su  avec  ses 
amours  chanter  nos  fastes  et  pleurer  nos  misères,  sentir,  et  sous 
une  forme  souvent  heureuse,  pittoresque  et  colorée,  exprimer  le 
charme  prenant  du  pays,  son  âme. 

Un  peu  de  l'âme  haïtienne  anime  les  productions  de  quelques 
autres  poètes  dignes  de  ne  pas  mourir  tout  entiers:  A.  Pommayrac 
(1844-1908),  inégal,  remarquable  cependant  par  la  largeur  élo- 
quente du  souffle  et  la  beauté  de  la  forme  ;  Paul  Lochard  (1835- 
1919),  sonore  et  froid,  grave  et  ample  ;TertullienGuilbaud  (1856) 
au  lyrisme  oratoire  dans  Patrie( 1885)  mais  kl'haïtianité  délicate 
et  fine  dans  Feuilles  au  Vent  (1888)  ;  Virginie  Sampeur  (1839- 
1919)  qui  a  sangloté  quelques  vers  désolés  ;  Georges  Sylvain 
(1866),  distingué  par  une  élégante  et  précise  correction; Arsène 
Chevry  (1867-1915)  par  la  délicatesse  d'une  inspiration  élevée  et 
d'un  cœur  plein  de  l'amour  du  sol  natal,  etc.,  etc. 

Le  plus  connu  de  ceux  qui  naquirent  vingt  ou  vingt-cinq  ans 
après  Oswald  Durand  devait  être  Massillon  Coicou  (1867-1908). 
Ses  Poésies  Nationales  (Paris,  1892),  Passions  (Paris,  1903), 
Impressions  (Paris,  1903)  aux  vers  sonores  à  la  Richepin  ■ — 
quelques-uns  teintés  de  symbolisme  • —  où  il  chante  ses  amours 
et  ses  tristesses,  exalte  les  gloires  haïtiennes  et  la  beauté  diverse 
de  la  nature  tropicale,  nous  confie  ses  idées  esthétiques  ou  sociales, 
de  régénération  nationale  ou  raciale,  sont  des  livres  d'une  tenue 
inégale,  pas  toujours  évocateurs  et  suggestifs,  parfois  même  d'une 
rhétorique  monotone,  mais  pleins  de  l'obsession  du  pays.  Mas- 
sillon Coicou  eût  mérité  de  trouver  et  de  s'appliquer  le  vers 
magnifique  de  Mme  Lucie  Delarue-Mardrus  : 

Ah  !  je  ne  guérirai  jamais  de  mon  pays  I 

J'aurais  aimé  citer,  sans  en  rien  omettre,  Ad  Nigram  Patriam 
ou  Exultation,  son  Colomb  et  son  Tantale  symboliques  qui  sont, 
je  pense,  des  idées  poétiques  qu'il  a  vraiment  réussi  à  vivifier. 

Ces  trois  courts  quatrains  sont  très  dignes  encore  d'être  retenus 

L'OUBLI 

J'aime  d'un  grand  amour  les  tombes  délaissées. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  il  me  serait  doux 
D'avoir,  pour  endormir  mes  dernières  pensées, 
Un  de  ces  coins  perdus,  bien  oubliés  de  tous. 
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Là  j<-  dm  sent \r.i><  plus  vraiment  mort  ;  Il  m«' 
Bembleralt  plui  éteinte  tu  loyer  <i><  ne    i<  d    -, 

|e  n'entendrai    pa   ces  parolei  d  i  n\  le 
Qa    -nr  lei  grandi  tombeaux  font  tomber  tea  passants. 

i  i,  oe  ne  serait  plu-,  la  banale  prière. 

nui  fait.  soiifTrir  les  mort-,  iju.-oul  <>ii  la  ilit  [mur  BUX  ; 

\i.h    ce  serait  le  néant  dans  -;i  paix  plénière 
L'Otitiii,  c.r  grand  linceul  ou  r..i  doit  être  beureux. 

Poète,  conférencier,  dramaturge  fécond  <t  applaudi,  journa- 
liste, Befi  amis,  admirateurs  el  héritiers  auraient  bien  dû  colliger 
|es  meilleurs  morceaux  et  mois  en  donner  une  anthologie. 

Ci-  doux  missionnaire  <l<-  l'Art  périt  à  la  façon  d'un  héros  roman- 
tique.  Pour  cause  politique,  il  tomba  un  soir  de  mars,  sous  les 
balles  d'un  peloton  d 'exécution.  Ancien  élève  del'EcoledesSeien- 
ces  Morales  ri  Politiques,  membre  de  la  Société  de  Sociologie,  il 
avait  été,  de  1900  à  1903,  Secrétaire  de  la  légation  etChargédes 
Affaires  d'Haïti  à  Paris. 

Entre  les  années  1894  et  1900,  une  génération  était  venue  au 
monde  littéraire,  à  laquelle  on  peut  adresser  l'hommage  d'avoir 
ramené,  en  partie,  dans  «la  suite  »  de  notre  littérature  et  notam- 
ment de  notre  poésie,  la  nolion  d'art  et,  en  outre,  despréoccupa- 
tions d'analyse  psychologique.  Liés  par  une  solide  amitié,  mettant 
en  commun  leurs  rêves  et  leurs  aspirations,  les  jeunes  de  La  Jeune 
Haïli  (1894)  et  de  La  Ronde  (1898-1902),  deux  petites  revues 
intéressantes,  subirent  des  influences  identiques. 

La  première  aura  été  celle  du  pessimisme  littéraire  de  Byron, 
Vigny,  Baudelaire,  Sully-Prudhomme,  du  créole  Leconte  de  Lisle, 
du  pessimisme  philosophique  de  Renan,  Taine,  Schopenhaucr, 
sans  oublier  «  le  psychologisme  »  de  M.  Paul  Bourget  à  qui  Etzer 
Vilaire  dédiera  ses  Nouveaux  Poèmes,  en  1912. 

Une  mission  universitaire  française,  les  Pères  du  Saint-Esprit 
et  deux  ou  trois  excellents  professeurs  haïtiens  leur  avaient  donné 
le  goût  de  la  mesure  et  de  la  correction,  et  révélé  les  beautés  de 
la  discipline  et  la  soumission  fructueuse  à  la  règle. 

Et  comme  des  circonstances  économiques  et  politiques  malheu- 
reuses assombrissaient  l'horizon  haïtien,  ils  en  profitèrent  pour 
se  donner  un  air  fatal,  se  réfugier  en  des  tours  d'ivoire,  arborer 
les  bannières  changeantes  du  dilettantisme  et  affirmer  que  «l'ac- 
tion n'est  pas  la  sœur  du  rêve  »,  quittes  à  se  détourner  bientôt  et 
se  révéler  sans  idées  bien  fortes  ni  bien  nettes,  des  lettres  pures 
en  devenant  qui  ministres,  qui  députés,  qui  diplomates,  etc. 

Deux  ou  trois  d'entre  eux,  cependant,  laisseront  «  dans  les 
barques  humaines  »  quelques  livres  précieux  et  trop  rares. 
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Je  ne  peux  forcément  étudier  que  ceux-là  et,  d'abord,  Etzer 
Vilaire  (1872),  le  sommet  de  notre  Parnasse  contemporain,  dont 
la  caractéristique  est  d'être  un  philosophe,  un  penseur,  un  direc- 
teur de  conscience. 

Né  de  parents  protestants,  familiarisé  très  tôt  avec  le  sombre 
lyrisme  biblique,  pasteur  lui-même  et,  partant,  se  fermant  des 
fenêtres  sur  le  monde  extérieur,  avocat  et  professeuren province, 
à  Jérémie  (département  du  Sud),  Etzer  Vilaire  est  un  cérébral, 
un  intellectuel  qui  s'est  donné  une  culture  livresque  étendue 
et  diverse,  et  qui  vit  en  solitaire.  Il  connut  Paris  à  38  ans. 

Il  avait  revisé  son  œuvre  vers  1907  et  publié  (Collection  des 
poètes  français  de  l'Etranger,  sous  la  direction  de  M.  Georges 
Barrai), Les  Années  Tendres,  volume  qui  contient,  en  outre,  Page 
d'Amour,  Le  Flibustier,  et  Miscellanées;  Poèmes  de  la  Mort,  qui 
comprennent  Les  dix  hommes  noirs,  Poème  à  mon  Ame, 
Homo,  Les  tristesses  ultimes,  etc.,  le  tout  à  la  Librairie  Fisch- 
bacher  (Paris).  En  1912,  ses  Nouveaux  Poèmes  couronnés 
par  l'Académie  Française  sur  une  motion  de  Jean  Richepin 
appuyée  par  Jean  Aicard,  lui  obtenaient  de  nos  Chambres 
législatives  une  récompense  de  deux  mille  dollars  qu'ac- 
compagnait un  message  de  félicitations.  En  1920  enfin 
Messein  et  Vanier  (Paris)  livraient  au  public  une  édition  défini- 
tive et  complète  de  ses  poésies  en  trois  volumes.  Son  poème  dra- 
matique Eveline  date  de  1918. 

Un  poète  aime  une  jeune  fille  qui  lui  avoue  en  aimer  un  autre. 
Il  connaît  les  affres  de  l'amour  non  partagé,  pleure,  souffre,  a  des 
velléités  de  se  tuer  mais  se  console  parce  que  la  musique  lui  est 
un  refuge.  C'est  Page  d'Amour. 

L'atmosphère  des  Années  Tendres  revit  assez  bien  dans  ce 
sonnet  musical  et  plein  tiré  des  Miscellanées  : 

LE  RÊVE 

J'éprouve  un  lent  réveil  d'extases  anciennes, 
De  mes  impressions  si  chères  de  jadis  ; 
J'entends  comme  un  bourdon  d'orgues  aériennes, 
Un  murmure  exhalé  d'un  lointain  paradis. 

Mon  cœur  se  berce  au  gré  d'ineffables  haleines, 
Aux  soupirs  musicaux  d'invisibles  houris, 
En  de  vagues  senteurs  de  choses  surhumaines  ; 
Je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais,  ce  que  je  dis. 

Et  le  mystère  étend  ses  ailes  de  nuages, 
feur  mon  âme  évoquant  de  célestes  mirages. 
L'éternelle  Douleur  qui  m'étreignait  s'endort. 

Comme  au  sein  des  rumeurs  d'une  mouvante  grève, 
J'entrevois  une  forme  et  j'entends  ta  voix  d'or 
Mettre  un  frisson  d'amour  dans  l'air  calme  ;  je  rêve. 
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Quelques  hommes  noirs  galopent  ur  des  i  hevaux  blancs  par 
uiir  nuit  sombre  vers  un  vieux  manoir  situé  dans  l'espace  et  le 
temps.  Dans  la  salle  où,  farouches,  ils  ont  pris  place,  pénètre  le 

vent    froid   de   la    nuit.    ll>   vont    d'abord  souper  fast  uruseiiieiil  . 

puis  mourir.  Car  ce  Boni  le>  vaincus  de  la  vie,  les  méconnus,  les 
byroniens  désenchantée.  L'un  après  l'autre, en  tirades  d'une  ro- 
mantique Bonorité,  d'une  fougue  colorée  et  lyrique  à  la  Richepin, 
ils  s'analysent,  disent  leursespoirs,  leurs  révoltes,  leurs  mélancoa 
lies,  leurs  rêves,  leurs  déçevances,  flagellent  de  grotesques  Ho- 
mais,  nétrissent  les  politiciens  infimes 

Vus  faucheurs  de  tète>  et  de  lois 

«  0  Patrie,  s'écrie  le  premier  »  ! 

....Combien    souillent   encor 
Ton  front  marqué  déjà  du  signe  de  la  mort  1 
J'ai  pleuré  de  douleur  sur  ta  funèbre  image. 
Je  t'avais  consacré  comme  un  Buprême  nommage, 
Mon  cœur  impétueux,  tout  mon  souille  et  nion  sang. 
Trois  fois  armé  pour  toi,  mon  bras  fut  impuissant. 


Ils  décident  de  se  suicider.  L'un  plutôt  tuera  l'autre.  Le  dixième 
pourtant  aime  encore  la  vie.  Soit  !  qu'il  vive  !  Mais  fou,  car  sa 
raison  sombrera  dans  l'inconscient  devant  les  cadavres  accumu- 
lés de  ses  frères  d'âme.  Voilà  le  poème  des  Dix  hommes  noirs 
(i901),  examen  de  conscience  d'une  génération. 

Si  le  Flibustier  (roman  en  vers)  est  relevé  et  purifié  parl'amour, 
l'amour  d'une  femme,  Homo  le  sera  aussi,  mais  par  celui  de  Dieu. 

Au  cours  de  cette  apocalyptique  Vision  de  V Enfer  où  se 
décèle  l'influence  du  lyrisme  biblique,  de  Hugo  le  mage  et  de 
Baudelaire,  l'impie  va  paraître  devant  le  Seigneur. 

O  l'ogre  dégoûtant,  ô  le  satyre  immonde 

Qui  se  tapit  en  nous,  que  nous  cachons  au  monde  I 

Mais  Dieu  est  amour,  bonté  infinie,  miséricorde. 

Pour    Homo,  l'Homme,   l'Humanité,  le   rachat  est  possible. 

Mais  la  douleur  n'est  rien  qu'un  feu  qui  purifie. 
L'Eternel  est  amour,  et  vous  pouvez,  maudits, 
Entrevoir  à  travers  l'Enfer,  des  paradis. 

Le  poète,  lui,  ne  trouve  ni  le  paradis  ni  même  un  temple  serein 
où  reposer  son  âme  qui 

...est  maladive,  infirme,  endolorie. 
. .  .La  voilà  sur  un  lit  d'hôpital. 
Sur  chaque  fibre  en  elle  une  souffrance  crie. 
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Les  Tristesses  Ultimes  le  tenaillent  et  il  formulera  en  termes 
exprès,  de  façon  harmonieuse  et  cadencée,  un  dernier  vœu  déses- 
péré et  baudelairien  : 

DERNIER    VŒU 

Je  voudrais,  loin  du  monde,  en  un  froid  monastère, 
Echappant  aux  regards  outrageux  des  humains, 
Ecouler  dans  l'oubli  mes  derniers  lendemains, 
Choir  dans  l'ombre  et,  vivant,  habiter  le  mystère. 
Comme  une  ville  morte  au  pied  d'un  vieux  cratère, 
—  Avec  ses  mille  aspects,  ses  tortueux  chemins, 
Ses  spectres  apeurés  tordant  leurs  roides  mains  — 
Mon  âme  dormirait  dans  un  silence  austère. 
Entre  les  murs  noyés  d'une  éternelle  nuit, 
Empreints  des  fleurs  du  temps  et  de  la  moisissure, 
Mon  cœur  glacé  verrait  se  figer  sa  blessure. 
Sous  la  cendre  stagnante  etle  deuil  de  l'ennui, 
J'aurais  —  en  ce  désert  de  ma  vaste  demeure,  — ■ 
La  douceur  de  mourir  lentement  à  chaque  heure. 

En  attendant,  dans  les  champs  embaumés  gonflés  de  sèves 
printanières  par  les  avrils  tropicaux,  il  respireï'air  balsamique 
que  charrient  les  brises  purificatrices  ;  il  chante  des  hymnes  à  la 

Nuit  discrète,  au  pas  lent  ainsi  qu'une  Vestale, 

médite  sur  l'au-delà  et  sur  la  cause  finale  tandis  que  dans  les 
ciels  haïtiens  des  floraisons  de  neigeuses  étoiles  sont  des  tapisseries 
scintillant  de  la  coruscation  de  gemmes  planétaires . 

Le  Siècle  avait  troublé  son  âme  en  proie  à  l'appétit  de  la  mort 
et  aux  angoisses  du  doute.  Dans  le  long  monologue  panthéistique 
de  Poème  à  mon  Ame,  lyrique  introspection  et  parfois  profonde, 
il  tâche  à  trouver  l'apaisement  et  une  certitude.  «  La  nature  im- 
muable est  tutélaire  ».  Elle  cesse  d'être 

Un  jeu  cruel  et  vain  des  forces  et  des  causes. 

«  Nul  effort  n'est  perdu  ».  Le  monde  n'est  plus  «  une  hallu- 
cination vraie  »  ainsi  que  l'enseigna  Taine  : 

Non,  ce  labeur  de  l'homme  au  sein  de  la  nature 
N'a  pas  pour  seuls  témoins  le  vide  et  le  néant  ! 
Tout  n'est  pas  englouti  dans  l'abîme  effrayant. 

Les  cieux  ne  sont  donc  plus  mornes  et  vides.  Besurreciio  et  Vita. 
Un  arbre  symbolique  s'épanouit  magnifiquement. 

Sa  Cime  monte  en  fleurs  et  se  perd  dans  l'azur. 
Comme  lui  dans  l'azur,  que  l'Humanité  se  plonge  dans  l'idéa- 
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1  î  -  m-  le  plus  t  ranscendanl .  La  parole  de  vie  étant  dosé  dévouer, 
de  pratiquer  la  grande  religion  de  la  pil  ié,  de  dire  cttfnme  Vignj , 

j'aime  la  majesté  dei  souffrance!  bumaini 

il  faut  descendre  <le  sa  tour  «l'ivoire  et,  sous  le  chaud  ><»l<-il 
parmi  les  sourires,  lea  lazzis  ou  les  rires  imbéciles  du  oulgumpecut 
onduire  en  honune,  c'est-à-dire  en  combattanl  <»u  en  apôtre. 

O  mon  âme  !  va  iionc  en  paix,  crois,  aime,  marche. 

Ce  qui  est  d'un  spirit  ualisme  élevé  saus  doute,  bien  pensant , 
noble,  avec  îles  empreintes  de  panthéisme,  mais  d'un  spiritua- 
lisme bien  imprécis,  monocorde  et  pas  trop  neuf  relal  ivement  à  des 
littératures  étrangères.  :  «  A  des  diamants  déjà  taillés  »,  dirait 
Racbilde,  El  zerVilaire  «auravouluajouterdesfaccites  nouvelles». 

Maintenant  dune  le  poète  marche  dans  la  lumière.  Il  croit. 
Et  puisqu'il  croit,  le  monde,  ses  pompes  et  ses  œuvres,  ne  pré- 
vaudront point  contre  les  paroles  divines.  Le  passé  pourra  essayer 
de  le  reprendre,  les  faux-dieux  auxquels  il  avait  sacrifié,  tenter 
sur  lui  le  prestige  de  leurs  sortilèges.  Vainement.  La  Vérité,  la 
Pitié,  la  Bonté  régnent, souveraines  maîtresses, en  soncœurapaisé 
qui  se  plonge  dans  le  sein  de  Dieu  dont  la  vérité  a  gravé  le  nom, 

Sur  un  livre  éternel  et  d'un  burin  de  feu. 

Le  soir  pensif  au  seuil  du  ciel  d'or  s'est  assis  : 

Et  c'est  l'heure  où  tu  vas  dans  la  fraîche  prairie 

Promener  en  chantant  ta  douce  rêverie. 

Vas  y  donc. . .  Parmi  les  joncs  émus  quelqu'un  t'attend, 

Sous  l'ombre  familière,- au  bord  du  pâle  étang. 

Ton  cœur  l'a  deviné 

Aimez-vous,  aimez-vous  !  Adieu,  soyez  unis. 

Le  poète  n'écoutera  que  ces  conseils  d'amour  et  d'union.  Son 
cœur  se  fermera  à  toutes  les  suggestionsdudoute,duremords,de 
la  désespérance  ;  son  âme  n'entonnera  plus  que  des  odes  d'un 
panthéisme  apaisé.  Ce  qui  est  bien  la  philosophie  de  Terre  et  Ciel, 
la  longue  page  qui,  avec  les  Voix  et  Fantaisies  Poétiques  compose 
les  Nouveaux  Poèmes,  le  troisième  et  dernier  recueil  de  M.  Vilaire. 

Admirons  l'ampleur  du  souffle,  l'étendue  de  l'œuvre,  la  hauteur 
etla  variétéde  l'inspiration, regrettons  quelelyrisme  deceprotes- 
tant  libéral  soit  parfois  âpre,  clair-obscur  ettourmenté  et  déplo- 
rons sans  trop  d'amertume,  que,  nouveau  Sully-Prudhomme,  il 
n'ait  point  su  éviter  tout  prosaïsme  et  toute  monotonie  en  ses 
poèmes  philosophiques. 
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Mais  ce  prophète  sous  le  romantisme  duquel  sait  courir,  en  une 
éclatante  forme  parnassienne,  un  symbolisme  morbide,  vision- 
naire ou  grandiose,  ce  subjectif  a  des  yeux.  «  Le  monde  visible 
existe  »  aussi  pour  lui.  A  défaut  de  son  Naufrage  ou  de  Conver- 
sation d'Oiseaux,  longs,    puissants  et   symboliques,  je  citerai  ♦ 

SOIR  TRISTE 

Les  choses,  les  maisons,  tout  est  silencieux  : 
Il  pleut.  On  ne  voit  nulle  part,  sur  la  route, 
Ame  qui  vive.  Il  pleut,  il  fait  triste,  j'écoute 
La  chanson  qui  descend,  monotone,  des  cieux. 
La  nuit  tombe. 

C'est  un  de  ces  soirs  froids  et  sombres, 
Comme  une  ombre  expirant  sous  de  plus  grandes  ombres. 

M.  Vilaire  vit  à  mes  yeux  sous  les  espèces  et  apparences  d'un 
Victor  de  Laprade  dont  la  pensée  aurait  plané, non  sur  des  Alpes 
aux  neiges  éternelles  et  miroitantes,  mais  sur  des«mornes  »  (1)  in- 
cendiés de  soleil  ou  baignés  de  lumière  heureuse  ;  qui  entendrait 
le  ressac  formidable  de  la  mer  des  Caraïbes  si  souvent  échevelée, 
et  qui  aurait  dans  les  yeux,  non  point  des  chênes  centenaires, 
énormes  et  magnifiques,  mais  la  silhouette,  trapue  des  manguiers 
vert  et  or,  svelte  des  palmiers  plumuleux,  grêle  des  cocotiers  élancés 
foudroyés  quand  ils  dépassent  trop  les  autres  arbres,  ou  la 
silhouette  rugueuse  des  grands  flamboyants  aux  larges  fleurs 
pourprées,  rouges  comme  des  cœurs  trop  ardents  et  qui  saignent. 

Le  coeur  d'Edmond  Laforest  (1876-1915),  l'intime  ami,  collègue, 
et  coreligionnaire  d'Etzer  Vilaire,  aura  saigné  dans  des  vers 
travaillés,  d'une  mélancolie  distinguée  et  d'un  pessimisme  profond 
aboutissant  à  un  spiritualisme  évangélique.  Du  symbolisme  clair- 
obscur  et  musical  des  Poèmes  mélancoliques  (1894-1900)  il  atteint 
dans  les  Sonnets  médaillons  (1909,  Paris,  Fischbacher)  consa- 
crés aux  gloires  du  xixe  siècle  et  dont  «  les  appréciations  en  qua- 
torze vers  condensent  des  volumes  de  critique  »,  à  une  précision  de 
pensée  et  à  une  plasticité  parnassienne  qui  font  de  lui  un 
excellent  tenant  du  maître  Heredia,  quitte,  dans  Cendres  et 
Flammes  (Messein,  Paris-1913),  à  adorer  une  dernière  fois, 
harmonieusement,  les  anciennes  idoles. 

Rêve  jaune  peut  donner  une  idée  de  sa  manière  élégante,  mélan- 
colique et  distinguée. 

RÊVE  JAUNE 


Je  vis  son  cœur  :  C'était  un  chrysanthème 
Doré  de  rayons  d'un  jaune  bruni . 


(1)   Collines. 
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Je  on .iiit.n  .    Ton  cœur  est  un  ohrysanthame  ». 

Elle  chanta  :  «  Le*  tarmei  l'ont  jauni  -. 

J»j  lui  <<■  rêve  an  trait-  de  tau     le  t'aime  ! 

M<>t~  Immorti  i   ■pu-  lai  elaux  ont  bénie  ! 

Elle  soupire  :  «  Tu  tait  «iik-  j>-  t'aime  ' 

.!>•  soupirai  :     Notre  amour  soit  ban]  !  » 

Depuis,  aux  elartée  de  (a  lune  molle, 

>.>n  i«ra-.  boui  la  mlan,  non,  erroné  i<-  soir, 

je  lui  «lis  :  ■  Allons  bous  la  lune  molle  •  » 

Elle  me  iiit  :  ■  Allons*y  chaque  .-mr.  • 

Sur  la  dune  faune  où  la  lame  folle 

Brille  en  pailloni  d'or,  seule  « n »  va  B'asseolr. 

i    \iiniiir  danse  sur  l'eau  comme  une  rolle  ; 

Et  Ton  B'oublie  a  très  longtemps  B'asseoir. 

Damoclès  Vieux  (1876), lui,  poète  subtil  de  la«  vie  intérieure», 
aura  entendu  le  précepte  de  Verlaine  : 

Prends  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou. 

Il  n'y  a  rien  d'oratoire  dans  son  Aile  captive  (Paris,  Messcin, 
1913),  recueil 

humble  à  la  vue  et  léger  à  la  main, 

distingué  par  la  discrétion  du  sentiment,  la  pureté  de  la  forme 
et  aussi  une  translucide  couleur  locale  mais  que  déparent  quelqin  5 
légères  taches  de  préciosité  ou  de  mièvrerie. 

Un  paysage  est  un  état  de  l'âme.  Toutest  symboles  et  cou.  s- 
pondances. 


Il  pleut.  Le  ciel  est  blanc  ;  la  plaine  est  sans  soleil  ; 
Les  mornes  longs  voilés  sont  au  ciel  blanc  pareils  ; 
Les  cocotiers  ont  froid  et  les  palmiers  tressaillent  ; 
L'heure,  dans  le  jour  gris,  se  lamente  et  défaille. 

L'Eau  nombreuse  ternit  l'éclat  des  cannes  lisses. 

La  tristesse  s'enroule  aux  pentes  des  coteaux, 
Fléchit  l'herbe  des  champs,  plane  sur  les  rameaux 
Et  s'étend  sur  mon  cœur  sans  rayons  et  sans  flammes  ; 
Le  ciel  blane  est  en  pleurs  et  pèse  sur  mon  àme. 

Rien  n'est  sûr  en  no-  cœurs  et  dans  le  monde  extérieur.  Les 
serments  de  tendresse  que  murmurent  des  voix  bien-aimées  sont 
vains.  Toute  parole  est  mensongère.  Seules  sont  vraies  les  lèvres 
qui  s'offrent  et  qui  se  taisent. 

TAIS-TOI 

Ne  me  dis  rien.  Tais-toi.  Toute  parole  est  vaine. 
Je  connais  tous  les  mots  de  tendresse  et  de  foi 
Qu'ont  murmurés  des  voix  chères  comme  la  tienne. 
Les  mots  sont  vains  et  les  serments  sont  faux.  Tais-toi. 
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Je  ne  veux  rien  du  cœur  peu  sûr.  Offre  tes  lèvres. 
Ta  bouche  brune  est  vraie  et  bonne  comme  un  fruit. 
Qu'elle  soit  dans  l'accord  passager  de  nos  fièvres 
La  fleur  mystérieuse  éclose  dans  la  nuit. 
Tais-toi  pour  que  demain,  après  nos  heures  folles, 
D'un  éphémère  lien  il  ne  subsiste  en  moi 
Que  le  cher  souvenir  de  lèvres  sans  paroles 
Et  d'une  âme  enivrée  et  muette.  Tais-toi. 

Fidèle  à  la  prc se  die  régulière,  D.  Vieux  me  semble  être  de  la 
même  lignée  spirituelle  qu'Auguste  Dorchain  ou  qu'André  Rivoire. 

Quant  à  M.  Charles  Moravia  (1875)  envoûté  par  Edmond 
Rostand,  ses  poèmes  animés  de  lyrisme  décèlent  aussi  l'influence 
de  Lamartine,  de  Coppée  et  de  Théodore  de  Banville. 

Sa  pcésie  rend  un  son  de  fantaisie  émue,  empanachée  et  spiri- 
tuelle, qui  manquait  un  peu  chez  nous.  Sa  facilité  et  sa  souplesse 
lui  ont  permis  de  traiter  les  sujets  les  plus  divers  en  une  langue 
coulante  et  courante.  L'adaptateur  en  vers  français  de  Y  Inter- 
mezzo et  des  Autres  Poèmes  d'Henri  Heine  d'après  la  traduction 
en  prose  de  Gérard  de  Nerval  (1)  est  l'auteui  de  certain  po?me 
réaliste,  La  Femme  en  Bleu,  où  «  la  peinture  des  odeurs  devient 
«•dorante  à  force  d'être  vécue  et  où,  comme  certain  nez  fameux, 
M.  Charles  Moravia  exagère  ». 

Une  transposition  dans  le  temps  et  nous  voilà  au  soir  de 
Waterloo.  Le  dernier  carré  de  la  Gardes'étaitformô  et  Cambronne, 
selon  la  parole  d'Hugo,  avait  déjà  déposé  du  sublime  dans  l'his- 
toire. Rien,  ni  les  charges  furieuses  de  VIron  Duke,  Wellington, 
ni  la  mitraille,  ni  la  fatigue  n'avait  pu  déterrriner  ces  bravesàse 
rendre.  Un  grenadier,  grognard  chevronné,  vieux  de  la  vieille, 
jeta  un  regard  morne  sur  le  champ  de  bataille  sur  lequel  descen- 
dait la  nuit  et,  las  d'avoir  tout  le  jour  tiré  dans  le  tas  et 
couché  par  terre  des  ennemis  sans  nombre,  en  proie  soudain  à  un 
immense  découragement,  laissa  tomber  son  fusil  et  tristement 
tint  le  propos  que  devait  recueillir  l'histoire  ou  la  légende  :  Ils 
sont  trop. 

Eux  aussi,  ils  sont  trop,  tous  les  poètes  de  la  grande  Antille 
gallo-noire  d'Haïti,  qui  continuent  de  s'imprégner, 

Aujourd'hui  plus  qu'hier  et  bien  moins  que  demain, 

de  la  culture  française  délectable  et  humaine,  et  qui,  contre  les 

impérialismes  et  les   frustes  néo-saxonnismes    nord-américains, 

tâchent    de    maintenir    les    grandes     traditions     afro-latines. 

Ils  sont  trop  et  leurs  livres  ne  sont  pas  assez  nombreux,  car 

{1)  2  vol.  New  York,  librairie  Haïtienne  1917  et  1918. 
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aucun  de  noe  jeunes  poètei  du  terroir  <oi  <!•■  ■  le  vie  intérieure  » 
ompte  d'œuvre  à  propremenl  parler,  >i  trois  os  quatre  pour- 
tant d'entre  eux  se  sont  déjà  acquit  droit  de  cité  dans  notre 
République  des  Lettres  :  Mme  Ma  Faubert  aux  vers  souples, 
colorée  et  chauds,  Frédéric  Burr-Reynaud  à  1"  Dévre  élégante, 
d'un  néoparnassisme  pittoresque  e1  plein,  Timothée  Parel  chez 
qui  la  uote  locale  Be  marque  d'un  cachet  artistique  et  délicat  ,Luc 
Grimard  à  qui  Sur  ma  Flûte  de  Bambou,  Ritournelles,  Lu  Belle 
Aventure,  6  ;/"<:  '■  permettront  Bans  doute  de  prétendre  au  premier 
rang  chez  nous  et  aune  place  dans  les  anthologies  françaises, 
Chez  ce  dernier,  poèmes  de  longue  haleine  et  courts  croquisévo- 
cateurs voisinent  heureusement.  Je  ne  dédaigne  ni  Constantin 
Mayard,  ni  Bdgard  Numa  ni  Christian  Werleigh si  je  ne  puis  que 
les  nommer. 

Tel  est  le  bilan,  pour  le  moins  très  appréciable,  de  la  poésie 
d'expression    Française  de  la  Grande  Ile   américaine  d'Haïti  (1). 

«  La  littérature  do  là-bas  entre  décidément  dans  la  littérature 
françaises  ^enregistrait  récemment  Le  Figaro.  On  peut  même  trou- 
ver qu'elle  a  légèrement  tardé  à  le  faire  et  que  M.  Fortunat 
Strowski,  entre  autres  (2),  a  bien  raison  de  lui  consacrer  quelques 
pages  sympathiques  et  pénétrantes  dans  la  prochaine  éditionde 
son  beau   Tableau  de  la  Littérature   Française  au  XIX'  siècle. 

(1)  Cf.  Louis  Mopreau  :  Rapport  au  Comité  delà  Société  des  gens  do  lettres 
de  France  sur  l'Etat  actuel  delà  Littérature  de  la  République  d'Haïli,  1894- 
19-24  (Im  Vie  des  Peuples). 

(-2)  .loseph  Bédier,  de  l'Académie  Française  et  Paul  Hazard,  professeur 
à  la  Sorbonne  :  Histoire  de  la  Littérature  Française  illustne,  tome  II  ;  Gus- 
tave Lanzon,  directeur  de  l'Ecole  Normale  supérieure  de  Paris  :  Manuel 
biblioyraphiqac  de  la  Littérature  française  moderne  (la  prochaine  édition). 


Eugène   Delacroix 

D'après  son  «•  Journal  » 


Conférences   de   Ai    HUBERT  GILLOT, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


IV 

La  sagesse  de  la  vie  (Fin) 

Au  travail,  à  l'exercice  régulier  de  la  volonté,  à  l'action, 
le  premier  rôle  dans  cette  sorte  de  psychotérapie  que  pra- 
tique sur  lui-même  l'auteur  du  Journal.  «  Agis  pour  ne  pas 
souffrir.  Toutes  les  fois  que  tu  pourras  diminuer  ton  ennui  ou 
ta  souffrance  en  agissant,  agis  sans  délibérer.  Cela  semble  tout 
simple,  au  premier  coup  d'œil.  Voici  un  exemple  trivial  :  je 
sors  de  chez  moi  ;  mon  vêtement  me  gêne  ;  je  continue  ma 
route  par  paresse  de  retourner  et  d'en  prendre  un  autre.  Les 
exemples  sont  innombrables.  Cette  résolution  appliquée  aux 
vulgarités  de  l'existence,  comme  aux  choses  importantes,  don- 
nerait à  l'âme  un  ressort  et  un  équilibre  qui  est  l'état  le  plus 
propre  à  écarter  l'ennui.  Sentir  qu'on  a  fait  ce  qu'il  fallait  faire, 
vous  élève  à  vos  propres  yeux.  Vous  jouissez  ensuite,  à  défaut 
d'autre  sujet  de  plaisir,  de  ce  premier  des  plaisirs  :  être  content 
de  soi.  La  satisfaction  de  l'homme  qui  a  travaillé  et  convena- 
blement employé  sa  journée  est  immense.  Quand  je  suis  dans 
cet  état,  je  jouis  délicieusement  ensuite  du  repos  et  des  moin- 
dres délassements.  Je  peux  même,  sans  le  moindre  regret,  me 
trouver  dans  la  société  des  gens  les  plus  ennuyeux.  Le  souve- 
nir de  la  tâche  que  j'ai  accomplie  me  revient  et  me  préserve  de 
l'ennui  et  de  la  tristesse  »  (1). 

L'artiste  obéit  à  la  «  loi  de  son  être  »,  qui  est  de  s'élever  par 

(1)  Journal,  II,  19  «  Je  n'ai  pas  encore  pu  me  mettre  à  faire  quoi  que  ce 
soit,  et  je  suis  un  peu  mécontent  de  moi,  écrit-il  à  Pierret,  c'est  un  sentiment 
qui  me  gâte  toujours  un  peu  tout  le  reste.  Il  me  semble  qu'il  faut  avoir  fait 
sa  tâche  pour  jouir  en  conscience  des  biens  que  la  nature  nous  présente.  Je 
me  demande  comment  il  est  possible  qu'un  homme  désœuvré  ait  de  vrais 
plaisirs.  Il  faut  les  acheter  tous  par  un  peu  de  gène  ou  même  de  souffrance  » 
(Lettres,  1G8). 
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l 'effort  .1  les  propres  yen*  <(  <-t  d'employer  «  d'une;  manière  pree- 
que  sacrée  les  courts  instants  qui  lui  Boni  accordés».  «  .!<•  n'ai 
pas,  écrit-il  'i  son  disciple  Andrieu,  autant  < I . -  mérite  qu'on 
pourrait  le  penser,  s  I  ra\ ailler  beaucoup,  car  c'est  la  plus  grande 

.ili.m  que  je  puisse  me  donner...  Sans  Jouir,  |»;inni  l<-s 
distractions  qu'on  peut  prendre,  }>■  pense  que  celui  qui  1rs  trouve 
dans  un  objet  comme  la  peinture  doit  y  trouver  des  charmes 
([in-  ne  présentent  point  les  amusements  ordinaires.  Ils  con- 
sist «Mit  Burtout  «ta us  le  Bouvenir  que  non-,  laissent,  après  le  tra- 
vail,  les  moments  que  nous  lui  avons  consacrés.  Dans  les  dis- 
tractions vulgaires,  1>'  Bouvenir  n'est  pas  ordinairement  la  par- 
tit- la  plus  agréable  ;  on  ni  conserve  plus  souvent  du  regret,  et 
quelquefois  pis  encore.  Travaillez  donc  le  plus  que  vous  pour- 
rez :  c'est  toute  la  philosophie  et  la  bonne  manière  d'arranger 
-.i  vie  »  (1). 

Fruit  de  l'Age  et  de  la  raison,  elle  aussi,  cette  «  philosophie 
de  la  vie  ».  Delacroix  ne  confiait-il  pas  à  Baudelaire  :  «  Autre- 
fois, dans  ma  jeunesse,  je  ne  pouvais  me  mettre  au  travail 
que  quand  j'avais  la  promesse  d'un  plaisir  pour  le  soir  :  musi- 
que, bal,  ou  n'importe  quel  autre  divertissement.  Mais  aujour- 
d'hui, je  ne  suis  plus  semblable  aux  écoliers  ;  je  puis  travailler 
sans  cesse  et  sans  aucun  espoir  de  récompense  »  (2). 

C'est,  et  voici  déjà  qui  explique  le  rôle  essentiel  qu'il  attri- 
bue à  la  faculté  du  souvenir  dans  sa  vie  intérieure,  c'est  que, 
enrichie  par  une  vie  multiple  :  «  vie  du  sentiment  et  du  cœur  », 
vie  «  par  les  idées  »,  sa  mémoire  est  capable,  dès  lors,  de  lui  tenir 
lieu,  à  elle  seule,  de  réalité.  Si  aux  plaisirs  mêlés  de  la  société 
il  va  préférant  de  plus  en  plus  les  joies  solitaires  du  «  retirement  », 
c'est  que  son  fonds  acquis  s'ajoutant  à  sa  «  nature  »,  suffit  à 
peupler  sa  solitude.  De  là,  cette  culture  de  la  mémoire,  dont  la 
préoccupation  apparaît,  si  curieuse,  dans  toutes  les  confidences 
de  l'artiste  et  lui  inspirera  l'idée  de  rédiger  un  Journal,  exer- 
cice régulier  de  la  volonté,  et,  comme  tel,  essentiellement  apte 
à  fortifier  les  facultés  en  les  astreignant  à  un  «  entraînement  » 
fixe  (3),  à  donner  à  l'âme  «  équilibre»  et  «  ressort  »,  mais  aussi, 

(1)  Journal,  II,  151. 

(2)  De  l'art  romantique,  191. 

(3)  t  Je  me  plaignais  d'être  obligé  d'avoir  recours  à  cela  (à  la  rédaction  d'un 
Journal  «  seul  monument  d'existence  •  (qui  lui  restera  de  son  passé)  ;  mais 
pourquoi  toujours  m'indigner  de  ma  faiblesse  ?  Puis-je  passer  un  jour  sans 
dormir  et  sans  manger  ?  Voilà  pour  le  corps.  Mais  mon  esprit  et  l'histoire  de 
mon  âme,  tout  cela  sera  donc  anéanti  parce  que  je  ne  veux  pas  l'écrire  ;  au 
contraire  cela  devient  une  bonne  chose  que  l'obligation  d'un  petit  devoir  qui 
revient  journellement.  Une  seule  obligation  périodiquement  fixe  dans  une 
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moyen  d'exercer  la  mémoire,  de  la  fortifier,  de  la  maintenir 
sans  cesse  en  action,  voire  de  la  suppléer. 

De  là,  aussi,  toute  une  philosophie  du  souvenir,  dont  l'au- 
teur du  Journal  formule  en  ces  termes,  l'axiome  essentiel  :  «  Il 
faut  le  complément  du  souvenir  pour  que  la  jouissance  soit 
parfaite,  et,  malheureusement,  on  ne  peut  à  la  fois  jouir  et  se 
souvenir.  C'est  l'idéal  ajouté  au  réel.  La  mémoire  dégage  le 
moment  délicieux  ou  fait  l'illusion  nécessaire  »  (1). 

Ainsi,  le  souvenir,  secondant  l'imagination,  substitue  à  la 
réalité  du  fait  une  réalité  épurée,  spiritualisée,  une  réalité  supé- 
rieure et,  en  quelque  sorte,  surajoutée,  où  se  complaîtl'homme, 
où  habite,  attentif  à  en  faire  son  bien,  l'artiste  créateur.  «  Le 
fait,  écrit-il,  est  comme  rien,  puisqu'il  passe.  Il  n'en  reste  que 
l'idée  ;  réellement  même,  il  n'existe  pas  sans  l'idée,  puisqu'elle 
lui  donne  une  couleur,  qu'elle  se  le  représente  en  le  teignant 
à  sa  manière  et  suivant  les  dispositions  du  moment.  Pourquoi 
nos  plaisirs  passés  se  rappellent-ils  à  notre  imagination  comme 
infiniment  plus  vifs  qu'ils  n'ont  été  dans  le  fait  ?  Pourquoi  la 
pensée  s'arrête-t-elle  avec  tant  de  complaisance  sur  des  lieux 
que  nous  ne  verrons  plus,  et  où  notre  âme  éprouvait  quelque 
état  de  bonheur  ?  Pourquoi  même  (ô  triste  et  cruelle  condi- 
tion de  notre  nature,  là  où  éclate  une  puissante  faculté  !)  pour- 
quoi le  souvenir  des  amis  que  nous  regrettons  les  embellit-il 
quand  nous  les  avons  perdus  ?  C'est  qu'il  se  passe  dans  la  pen- 
sée, quand  elle  se  souvient  des  émotions  du  cœur,  ce  qui  s'y 
passe  quand  la  faculté  créatrice  s'empare  d'elle  pour  animer 
le  monde  réel  et  en  tirer  des  tableaux  d'imagination.  Elle  com- 
pose, c'est-à-dire  qu'elle  idéalise  et  choisit.  Penser  ne  se  peut 
sans  idéaliser.  Que  sont  nos  préjugés  ?  Que  sont  les  miens,  par 
exemple,  qui  diffèrent  en  tout  de  ceux  de  mon  voisin  ?  Une 
façon  d'idéaliser  le  même  fait  en  le  voyant,  c'est-à-dire  en  le 
composant  à  ma  manière.  C'est  précisément  ce  que  je  disais 
en  commençant  :  que  le  fait  n'existait  pas  réellement,  puisque 
la  pensée  lui  donne  une  seconde  vie  en  le  colorant,  en  l'idéali- 
sant» (2). 

Rappelons-nous,  maintenant,  les  hésitations  de  Delacroix 
devant  l'amour,  cette  «  peur  de  l'action  »,  qui  est  son  «  cancer  », 


vie  ordonne  tout  le  reste  de  la  vie  :  tout  vient  tourner  autour  de  cela.  En 
conservant  l'histoire  de  ce  que  j'éprouve,  je  vis  double  ;  le  passé  reviendra  à 
moi.  .  «  L'avenir  est  toujours  là  ».  (Journal,  1,82.) 

(1)  Journal,  III,  174. 

(2)  Œuvres,  I,  114. 
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édanl  régutièremenl  aux  désirs,  aux  ardeun  de  l'imagina- 
tion, cette  crainte  instinctive,  sans  doute,  d'engager  la  libre 
possession  de  soi-même,  <-n  s'abandonnan1  à  la  discrétion  d'un 
sentiment  «  trop  vi!  »,  mais  aussi,  ce  sentimenl  obscur,  que  la 
réalité  pourrai!  être  en  désaccord  ou  en  disproportion  avec  l<  s 
gestions  de  l'imagination,  ••!,  conséquence  de  tout  cela,  le 
souvenir  préférée  le  réalité,  la  réalité  «composée!  par  l'imaginât  io  n 
prenant  place  du  fait  lui-même,  dans  ce  «retiremenl  i  où  <:lle  s'i- 
sole.  (J'étais  encore  à  balancer,  écrit  l'artiste  dans  son  Jnuv- 
nal,  si  j'irais  voir  la  Dame  des  Italiens  (1)  ;  tontes  les  fois  que 
j'y  vais,  j'y  {'«use  avec  délices  ;  j'en  rêve.  C'est  pour  moi 
comme  ces  bonheurs  impossibles  à  obtenir,  et  qu'on  n'a  qu'à 
i .  \  er,  un  souvenir  de  l';uilre  vie.  Ce  bonheur  était  peu  vif,  quand 
je  le  possédais  ;  aujourd'hui  il  se  colore  par  mon  imagination  ; 
c'est  elle  qui  fait  mes  douleurs  et  mes  joies  »  (2). 


A  défaut  d'autres  raisons,  c'en  serait  assez  déjà  pour  expli- 
quer le  rôle  que  joue  la  nature  dans  la  vie  intérieure  de  Dela- 
croix. «  Aller  du  grave  au  doux,  de  la  ville  à  la  campagne,  reno- 
vare  animos  »,  (3)  principe  d'hygiène  morale  cher  à  l'artiste,  nous 
le  savons.  Comme  Balzac,  ce  Parisien  toujours  prêt  à  maudire 
Paris  dont  il  ne  peut  se  passer,  à  la  longue,  quoi  qu'il  en  dise, 
Delacroix  professe  pour  ce  qu'il  appelle  «  un  foyer  de  platitude, 
d'aplatissement,  d'agitation  qui  ne  mène  à  rien  »  (4),  une  anti- 
pathie non  déguisée.  C'est  face  à  la  nature,  «  dans  les  champs, 
au  milieu  des  paysans,  des  bœufs,  de  quelque  chose  de  natu- 
rel, enfin  »  (5),  qu'il  «  entre  en  possession  de  lui-même  »,  qu'il 

(1)  La  grande  cantatrice  italienne  Mme  Pastat.  la  «chère  petite  folle  «dont 
il  admirait  la  «  beauté», la  »  noblesse  »  et  le  jeu  admirable  qu'i  faut  avoir  vu, 
écrit-il,  pour  se  le  figurer  >. 

(2)  Journal,  I,  27. 

(3)  «  Je  suis  à  Valmont,  séjour  de  paix  et  d'oubli  du  monde  entier.  Le 
charme  que  j'y  trouve  est  dans  ce  dépouillement  complet  d'émotions  vives 
et  saccadées  qui  font  de  ma  vie  de  Paris,  une  épreuve  continuelle  et  une 
danse  sur  la  corde  raide  sans  balancier  »  (Lettres,  115) . 

(4)  «  Paris  a  mon  antipathie  :  ce  b'  uit,  cette  saleté  humide,  ces  cris  dis- 
cordants de  colporteurs  et  de  misérables  me  remplissent  d'ennui  et  de  mau- 
vaise humeur  »  (Ibid.,  56) . 

(5)  Delacroix  qui  juge  si  sévèrement,  on  l'a  vu  précédemment,  J.-J.  Rous- 
seau, utopiste  social  et  réformateur,  avoue  ses  sympathies  pour  l'amant  de 
la  nature  :  «  Voilà  une  conformité  de  plus  que  tu  me  trouveras  avec  ton 
cher  Rousseau,  écrit-il  à  son  ami  Soulier.  Il  ne  me  manque  plus  que  l'habit 
d'Arménien  et  tu  sais  que  je  soupire  après  sa  possession  »  (Ibid.,  212). 
Il  compare  à  la  «  pâleur  blafarde  des  Parisiennes  »  les  paysannes  du  Limou- 
sin aux  «bras  fermes  et  colorés  par  le  grand  air  »  et  «  purs"  comme  le  bronze  » 
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«  jouit  de  la  vie»,  qu'il  estpleinement  lui-même  ».  «Je  voudrais 
plus  souvent  des  distractions  comme  celles  que  je  trouve  dans 
ce  lieu  écarté  et  champêtre,  écrit-il,  lors  d'un  de  ses  séjours 
fréquents  à  Champrosay.  Le  plaisir  d'ouvrir  le  matin  sa  fenê- 
tre sur  la  plus  agréable  vue  du  monde,  rafraîchie  par  les  pleurs 
de  la  nuit,  et  de  respirer  un  air  différent  de  celui  que  nous  fait 
la  boue  et  les  ordures  de  Paris,  tout  cela  fait  vivre  et  ranime 
l'esprit  aussi  bien  que  le  corps.  Je  ne  dis  pas  pour  cela  qu'il 
faut  tout  abandonner  pour  se  jeter  dans  le  sein  de  la  pure  na- 
ture. Un  peu  de  tout  cela  et  surtout  changer  de  temps  en  temps, 
c'est  là  le  véritable  rajeunissement  des  esprits  »  (1). 

Attentif  à  tous  les  aspects  des  choses  naturelles  :  mer  — 
Delacroix  faisait  de  fréquents  séjours  à  Dieppe  —  ;  paysages 
mesurés,  forêts  et  eaux  de  l'Ile  de  France,  environs  de  Paris, 
Delacroix  étudie  la  nature  en  savant  et  en  philosophe.  Savant, 
il  observe  «  sans  parti  pris  de  système»,  l'animal,  le  végétal,  l'in- 
secte, la  terre  et  les  eaux  qui  offrent  «  tant  d'aliments  à  qui 
veut  enregistrer  les  lois  diverses  de  tous  les  êtres  »,  et  s'appli- 
que à  comprendre  et  à  deviner  «  les  rapports  et  les  similitudes 
qui  rapprochent  les  règnes  »,  à  trouver  partout  «  les  raisons 
d'être  cachées  qui  attestent  un  ordre  universel  ».  Philosophe, 
il  médite  les  «  leçons  de  sagesse  »  que  lui  donnent  «  oiseaux, 
chiens,  lapins  »,  «  humbles  professeurs  de  bon  sens,  tous  silen- 
cieux, tous  soumis  aux  décrets  éternels  »  et  «  bien  au-dessus  de 
notre  vaine  et  froide  connaissance  ». 

Artiste,  il  jouit  en  «  sensuel  »  doué  d'organes  infiniment 
subtils,  de  ses  beautés  :  jeunesse  des  matins,  clairs  de 
lune,  magies  de  l'automne  qui  lui  procurent  de  véritables  «  ex- 
tases», l'attendrissent,  l'emplissent  de  sentiments  «délicieux». 
Il  savoure  avec  une  prédilection  amoureuse,  les  exhalaisons 
des  plantes,  l'odeur  que  dégage  la  verdure  après  la  pluie,  sur- 
tout, parfum  si  pénétrant  qu'il  ne  peut  le  «  comparer  à  rien  », 


et  «  toute  cette  belle  tournure  qui  est  d'une  chasseresse  antique  ».  Il  leur 
trouve  «  des  têtes  et  des  formes  de  Raphaël  »  (Ibid.,  66).  Il  préfère  à  la 
campagne  anglaise  qu'il  ne  trouve  «  pas  assez  nature  t  les  environs  de  Paris. 
«  Comme  cette  nature  est  séduisante  !  Il  faut  venir  au  mois  de  mars  dans  ce 
village  pelé  des  environs  de  Paris,  comme  ils  sont  tous,  pour  renverser  en 
esprit  tous  les  systèmes  sur  le  beau  l'idéal,  le  choix,  etc.  ».  «  Ici,  en  pleine 
campagne,  je  vois  des  hommes,  des  femmes,  des  vaches  :tout  cela  m'émeut 
doucement  et  me  donne  des  sensations  inconnues  aux  petits  bourgeois 
ot  aux  artistes  des  villes  *  (Ibid.,  366; .  Il  parle  à  son  ami  \  Mot  des  «  pro- 
menades romantiques  »  qu'ils  font  ensemble  sous  les  marronniers  des  Tui- 
leries [Ibid.,  163). 
(1)  Journal,  II,  332 
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ni  t  l'en  arracher  »,  al  qu'il  an  éprouve,  ô  la  lettre  «  comme  un 

état    d'i\  :  ■ 

Pot-t.",  il  goûte  délicieusement  les  «  festins  spirituels  «  (1) 
auxquels  •  l'imparfaite  création  i  convie  l'âme  de  l'homme  : 
les  nuits  de  printemps  «  ;mx  jeux  tantoM  étincelants,  tantôl  un 
peu  voilés,  semés  inégalement  comme  des  immortelles  dans  la 
voûte  profonde  de  la  nuit  »,  le  chant«  d'amante»  du  rossignol  (2) 
qui  ajoute  ses  charmes  au  sentiment  de  la  Bolitude,  l'odeur 
«les  plantes  de  la    forêt  qui  semble,  le  soir,  plus  intense. 

Plus  tard,  vieillissant,  il  se  félicitera  de  devenir,  avec  les 
années,  moins  susceptible  des  «  impressions  mélancoliques  » 
que  lui  causait  autrefois  l'aspect  de  la  nature,  non  sans  esti- 
mer toujours  que  le  sentiment  «  mal  défini  »  qui  nous  envahit 
à  des  spectacles  et  «  trouve  un  écho  chez  tous  les  êtres  sensi- 
bles »,  est  «  une  nécessité  de  notre  être  »,  et,  tout  en  sachant 
gré  aux  modernes  de  lui  avoir  fait  une  place  dans  leurs  compo- 
sitions, il  rendra  les  Anglais  responsables  de  l'abus  qu'en  font 
les  écrivains  contemporains. 

C'est  qu'avec  les  années,  la  nature  devient,  de  plus  en  plus,  dans 
sa  vie  intérieure,  l'évocatrice  souveraine  qui  lui  renvoie  l'écho 
émouvant  de  ses  impressions  d'autrefois.  S'il  en  aime  les  as- 
pects connus  et  familiers,  c'est  que  s'y  associe  le  souvenir  de 
la  vie,  des  êtres  et  des  choses  qui  ne  sont  plus.  C'est  qu'en  elle 
revivent  «  idéalisées  »  et  composées  »  par  le  souvenir,  les  émo- 
tions du  passé.  «  J'ai  joui  délicieusement  de  la  mer,  note-t-il, 
lors  d'un  séjour  à  Dieppe  ;  je  crois  que  le  plus  grand  attrait 
des  choses  est  dans  le  souvenir  qu'elles  réveillent  dans  le  cœur 
ou  dans  l'esprit,  mais  surtout  dans  le  cœur.  Je  pense  toujours 
à  Bataille,  à  Valmont,  quand  je  m'y  suis  trouvé  pour  la  pre- 
mière fois,  il  y  a  tant  d'années...  Le  regret  du  temps  écoulé,  le 


(1)  Il  conviendrait  d'insister  sur  le  côté  «spirituel  »  delà  jouissance  que  la 
nature  procure  à  Delacroix,  sur  l'état  d'  «  exaltation  »  et  d'  «  ivresse  »  où  il 
se  sent  vivre  à  son  contact,  et  de  noter  que,  cette  fois,  comme  toujours,  les 
accidents  du  monde  extérieur  se  résolvent  en  «  états  d'âme  »  délicats  et  sub- 
tils dans  une  sensibilité  qui  perçoit  les  nuances  les  plus  intimes  des  choses 
et  excelle  à  dégager  toute  la  somme  d'émotion  que  contient  la  réalité 
la  plus  humble.  Détaillant  sa  pensée  (voir  plus  haut),  il  ajoute  :  «  La 
plus  pauvre  allée,  avec  ses  baguettes  toutes  droites,  sans  feu  lies,  dans  un 
horizon  plat  et  terne,  en  dit  autant  à  l'imagination  que  tous  les  sites  les  plus 
vantés,  ce  petit  cotylédon  qui  perce  la  terre,  cette  violette  qui  répand  son 
premier  parfum,  sont  ravissants.  J'  ime  autant  cela  que  les  pins  d'Italie 
qui  ont  l'air  de  panaches  et  les  fabriques  dans  les  paysages,  qui  sont  comme 
des  assiettes  montées,  pour  le  dessert.  Vive  la  chaumière,  vive  tout  ce  qui  parla 
à  l'âme  !  »  (Lettres,  13). 

(2)  Voir  le  fameux  passage  sur  le  chant  du  rossignol,  Journal,  I,  110. 
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charme  des  jeunes  années,  la  fraîcheur  des  premières  impres- 
sions agissent  plus  sur  moi  que  le  spectacle  même.  L'odeur  de 
la  mer,  surtout  à  marée  basse,  qui  est  peut-être  son  charme  le 
plus  pénétrant,  me  remet  avec  une  puissance  incroyable  au 
milieu  de  ces  chers  objets  et  de  ces  chers  moments  qui  ne  sont 
plus  !  (1)» 

Et,  une  autre  fois  (2)  :  «En  ouvrant  la  fenêtre  de  l'atelier,  le 
matin,  toujours  avec  ce  même  temps  brumeux,  je  suis  comme 
enivré  de  l'odeur  qui  s'exhale  de  toute  cette  verdure  trempée 
de  gouttes  de  pluie  et  de  toutes  ces  fleurs  courbées  et  ravagées, 
mais  belles  encore.  -De  quels  plaisirs  n'est  pas  privé  le  citadin^ 
le  cancre  d'employé  ou  d'avocat,  qui  ne  respire  que  l'odeur  des 
paperasses  ou  de  la  boue  de  l'infâme  Paris  !  Quelles  compensa- 
tions pour  le  paysan,  pour  l'homme  des  champs  !  Quel  parfum 
que  celui  de  cette  terre  mouillée,  de  ces  arbres  !  Cette  forte  odeur 
des  bois,  qu'elle  est  pénétrante,  et  qu'elle  réveille  aussitôt  des 
souvenirs  gracieux  et  purs,  souvenirs  du  premier  âge  et  des  sen- 
timents qui  tiennent  au  fond  de  l'âme  !  0  chers  endroits  où  je 
vous  ai  vus,  chers  objets  que  je  ne  dois  plus  revoir,  chers  événe- 
ments qui  m'avez  enchanté  et  quiètes  évanouis  !  ...Que  de  fois 
cette  vue  de  la  verdure  et  cette  délicieuse  odeur  des  bois  ont 
réveillé  des  souvenirs,  qui  sont  l'asile,  le  saint  des  saints  où  on 
se  réfugie,  si  on  peut,  sur  les  ailes  de  l'âme,  pour  se  tirer  du 
souci  de  chaque  jour  !  Cette  affection  qui  me  console  et,  seule, 
me  donne  des  mouvements  du  cœur  comme  autrefois,  combien 
de  temps  le  sort  me  la  laissera-t-il  ?  ». 


Faite  de  contrôle  incessant  de  soi-même,  de  préservation,  de 
perfectionnement  intérieur,  de  résignation  à  l'inévitable,  d'en- 
traînement régulier  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  (3),  la  disci- 
pline qu'impose  une  raison  «  éclairée  »  aux  passions  «  ardentes 
et  folles  »  d'une  nature  «  violente  et  sulfureuse  »,  a  porté  ses 
fruits  :  Delacroix  a  conquis  la  «  santé  de  l'âme  ». 


(1)  Journal,  II,  116. 

(2)  Ibid.,  II,  216. 

(3)  «  C'était  surtout  la  partie  naturelle  de  l'âme  de  Delacroix  qui,  malgré 
le  voile  amortissant  d'une  civilisation  raffinée,  frappait  l'observateur  atten. 
tif .  Tout  en  loi  était  énergie,  mais  énergie  dérivant  des  nerfs  et  de  la  volonté, 
car,  physiquement,  il  était  frêle  et  délicat  «.(Baudelaire.  L'art  romantique, 
187) 

(4)  Œuvres,  I,  120. 
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lidement     enraciné  dans    la  réalité   qu'il    domine  par  11 
réflexion  <-i    l'expérience,   mais  Lranaforme,  «  compose  »,  «  idéa 
ii-.'  i  par  le8ouvenir,  le  voici, dans  cette  atmosphère  épurée  et 

ine  où  les  faits  ae  survivent  plus  qu'à  l'état  de  souvenirs, 
vivant  la  triple  vie  du  sentiment,  des  idées,  de  l'imagination, 
tirant  tout  «  de  son  propre  tonds  •>.  il  jouit  i  de  ce  qui  est  entre 

les  mains»  :  il  Be  «  possède  i  lui-même. 

Vie  imaginaire  et  Buperpoaée  au  réel,  mais  vie  eomplète,  car, 
saule,  elle  permet  à  l'homme  de  jouir  entièrement  de  lui-même 
—  «  quand  tu  ne  jouis  pas  «te  i  oi,  écrit  Delacroix,  c'est  comme 
m  tu  étais  un  autre  »  — ,  seule,  aussi,  de  jouir  pleinement  des 
choses,  puisque  «vraiment  jouir  de  soi  »  c'est  «  être  frappé  des 
objets  extérieurs  dans  le  rapport  complet  qui  existe  entre 
eux  et  notre  propre  nature  ». 

«  Possession  »,  sinon  précaire,  du  moins  sujette  à  de  fréquentes 
vissicitudes, santé  de  l'âme  qui  n'est  pointun  équilibre  définitif 
entre  les  forces  de  résistance  et  les  puissances  hostiles,  mais 
jusqu'au  bout  connaîtra  les  affaissements  et  les  rechutes.  Spec- 
tacle émouvant,  en  vérité,  que  celui  d'une  grande  âme  luttant 
contre  un  corps  exigeant  et  délicat,  contre  les  suggestions  d'une 
imagination  trop  ardente,  contre  cet  ennemi  toujours  présent  : 
l'ennui,  contre  la  tristesse  et  la  mélancolie,  d'une  nature  «  su- 
blime, sans  cesse  préoccupée  de  «  se  séparer  des  liens  qui  entra- 
vent l'esprit  »,  et  de  «  se  ranger  dans  le  cercle  pénible  de  la  séré- 
nité» (1)  !  Rien  d'olympien,  partant  en  une  personnalité  trop 
«fougueuse», pour  qui,  tel  lehéros  surhumain  de  Goethe,  se  possé- 
der, c'est  se  conquérir  sans  cesse.  Rien  qui  rappelle — les  très  nom- 
breux portraits  que  nous  possédons  de  l'homme  à  toutes  les 
époques  de  sa  vie  en  font  foi  —  la  sérénité  majestueuse  et  quasi- 
surhumaine  de  l'auteur  du  Fausl,  mais  les  remous  journaliers 
d'une  âme  orageuse  qui,  tel  le  Beethoven  de  la  Neuvième  Sym- 
phonie, s'élèverait  sans  cesse  des  résistances  au  destin  et  des  re- 
noncements douloureux  de  Yallegro  aux  apaisements  sublimes  de 
l'adagio,  sans  s'établir  définitivement  dans  l'harmonie  sereine 
du  Final  et  les  allégresses  triomphantes  de  l'Hymne  à  la  Joie. 

Mais  si,  jusqu'à  la  fin,  Delacroix  restera  le  génie  passionné 
qui  «  heureux  ou  malheureux,  l'est  toujours  à  l'extrême  »,  plus 

(1)  Journal,  II,  285.  «Vous  me  demandez  où  est  le  bonheur  dans  ce  monde 
écrit-il  à  Mme  de  Forget.  Après  de  nombreuses  expériences,  je  me  suis  con- 
vaincu qu'il  n'est  que  dans  le  contentement  de  soi-même.  Les  passions  ne 
peuvent  donner  ce  contentement  ;  nous  désirons  toujours  l'impossible,  ce 
que  nous  obtenons  ne  nous  satisfait  pas.  Je  suppose  que  les  gens  qui  ont 
une  solide  vertu  doivent  posséder  une  grande  partie  de  ce  contentement  dont 
je  fais  la  condition  du  bonheur  n  (Lettres,  2575). 
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fréquentes  se  feront,  avec  les  années,  les  heures  «  délicieuses»  où, 
savourant  «  le  doux  contentement  philosophique  »  que  procure 
une  raison  apaisée,  l'homme  jouira  pleinement  de  tous  les  plai- 
sirs qui  peuvent  solliciter  une  intelligence  supérieure,  et  goûtera, 
à  dose  égale,  le  bonheur  de  connaître  et  de  sentir,  et  la  joie 
suprême  d'imaginer  et  de  se  réaliser  en  ses  créations.  «  Quelle 
vie  que  la  mienne!  Je  faisais  cette  réflexion  en  entendant  cette 
belle  musique,  surtout  celle  de  Mozart  qui  respire  le  calme  d'une 
époque  ordonnée,  écrit-il,  au  sortir  d'une  audition  de  Beethoven 
et  de  Mozart.  Je  suis  dans  cette  phase  de  la  vie  où  le  tumulte 
des  passions  folles  ne  se  mêle  pas  aux  délicieuses  émotions  que 
me  donnent  les  belles  choses.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  pape- 
rasses et  occupations  rebutantes,  qui  sont  celles  de  presque 
tous  les  humains  ;  au  lieu  de  penser  à  des  affaires,  je  ne  pense 
qu'à  Rubens  ou  à  Mozart  ;  ma  grande  affaire  pendant  huit 
jours,  c'est  le  souvenir  d'un  air  ou  d'un  tableau.  Je  me  mets  au 
travail  comme  les  autres  courent  chez  leur  maîtresse,  et  quand 
je  les  quitte,  je  rapporte  dans  ma  solitude  ou  au  milieu  des 
distractions  que  je  vais  chercher,  un  souvenir  charmant,  qui  ne 
ressemble  guère  au  plaisir  troublé  des  amants  ». 

En  reliant  le  présent  au  passé,  en  rappelant  le  programme 
de  vie  qu'il  se  traçait  naguère,  quand,  sur  les  hauteurs  d'Ems, 
assis  parmi  le  recueillement  de  la  nature  solitaire,  li  assignait 
pour  but  à  sa  vie  «  la  nécessité  de  jouir  de  soi  avant  tout  »,  il  se 
rend  témoignage  que  sa  volonté  a  atteint  son  but  et  qu'il  a 
rempli  toute  sa  promesse  :  «  Se  sentir  enseveli  dans  les  papiers 
qui  parlent,  je  veux  dire  les  dessins,  les  ébauches,  les  souvenirs  ; 
lire  deux  actes  de  Brilannicus,  en  s'étonnant  chaque  fois  davan- 
tage de  ce  comble  de  perfection  ;  l'espoir,  je  n'ose  dire  la  certi- 
tude, de  n'être  pas  dérangé  ;  un  peu  ou  beaucoup  de  travail, 
mais  surtout  la  sécurité  dans  la  solitude,  voilà  un  bonheur  qui, 
dans  beaucoup  de  moments,  paraît  supérieur  à  tous  les  autres. 
On  jouit  alors  complètement  de  soi  ;  rien  ne  vous  presse,  rien 
ne  vous  sollicite  de  tout  ce  qui  est  en  dehors  d'un  cercle  studieux 
où,  satisfait  de  peu,  je  veux  dire  peu  de  ce  qui  plaîl  à  la  foule, 
mais  aspirant,  au  contraire,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  par  la 
contemplation  intérieure  ou  par  la  vue  des  chefs-d'œuvre  de 
tous  les  temps,  je  ne  me  sens  ni  accablé  du  poids  des  heures  ni 
effrayé  de  leur  rapidité.  C'est  une  volupté  de  l'esprit,  un  mélange 
délicieux  de  calme  et  d'ardeur  que  les  passions  ne  peuvent 
donner  (1). 

(1)  Journal,  II,  474. 
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Un  trait  manque  à  ce  portrait  d'âme  :  cet  instinct  du  grand, 
cette  volonté  de  faire  de  i  grandes  choses  •>,  qui  donne  à  cette 
vie  si  largement  et  si  magnifiquement  humaine  son  unité  bu- 
prême  et  sa  Bignificatioo  héroïque. 

Lui  aussi,  à  sa  façon,  Delacroix  est  un  «  Titan  ».  Né  on  1798, 
n'appartient-il  point  à  cette  génération,  dont  l'enfance  grandit 
parmi  les  bruits  du  canon  et  [es  Te  Deum  d'actions  de  grâces 
qui  célébraient  les  victoires  des  armées  impériales  ?  Tels  ces  fils 
i  d'un  sang  brûlant  »  dont  Musset  a  dit  en  des  pages  fameuses, 
l'impatience  de  gloire  çl  la  nostalgie  d'héroïsme,  le  désir  de  la 
gloire  1<-  stimule  et  1»'  hante.  «  La  gloire,  écrit-il  en  1829,  n'est 
pas  un  vain  mot  pour  moi.  (1)  Le  bruit  des  éloges  enivre  d'un 
bonheur  réel  ;  la  nature  a  mis  ce  sentiment  dans  tous  les  cœurs. 
Ceux  qui  renoncent  à  la  gloire  ou  qui  ne  peuvent  y  arriver,  fonl 
sagement  de  montrer,  pour  cette  fumée,  cette  ambroisie  des 
grandes  âmes,  un  dédain  qu'ils  appellent  philosophique.  »  L'ins- 
tinct delà  gloire  est  le  privilège  de  l'homme  et  laseule  supériorité 
que  la  nature  lui  ait  donnée  sur  les  animaux  qu'il  charge  des  plus 
vils  fardeaux,  ajoute  1  Vlacroix  et  s'ilyaen«  lui  quelque  chosequi 
est  plus  fort  que  son  corps,  souvent  est  ragaillardi  par  lui  »,  s'il 
trouve,  pour  employer  son  expression,  l'«  influence  de  l'intérieur 
plus  énergique  chez  lui  que  l'autre»,  c'est  que  son  imagination  qui 
stimule  un  «  corps  paresseux  et  chétif  »,  subit  fortement  le  mirage 
de  cette  gloire,  dont  l'amour  n'a  rien  de  commun  avec  le  désir 
d'une  «vaine  réputation  qui  ne  flatte  que  la  vanité  »,  mais,  «  ins- 
tinct sublime  »,  n'est  donné  qu'à  ceux  qui  sont  dignes  de  l'ob- 
tenir ». 

De  là  son  admiration  pour  l'héroïsme, sous  quelque  forme  qu'il 
s'affirme  :  nobles  vertus  et  dévouement  «  pour  les  grandes 
choses  »  ;  héroïque  courage  de  l'empereur  Constantin  dernier, 
dont  il  lit  les  exploits  avec  son  ami  Henri  Hugues,  en  attendant 
qu'il  s'en  inspire  et  qu'il  peigne,  pour  la  galerie  du  roi  à  Ver- 
sailles, la  Prise  de  Conslaniinople.  De  là  aussi,  son  culte  des  «  indi- 
vidus »  dont  l'action  lui  apparaît  décisive  dans  la  conduite  de 
l'Histoire,  de  ces  personnalités  «  élues  »,àqui,  seules,  appartient, 
selon  lui,  de  diriger  les  masses  vers  ces  destinées  lointaines  que 


l)Delacroix  note  ce  propos  de  Frédéric  II  :  «  L'heureux  instinct  qui  anime 
les  hommes  du  désir  d'une  bonne  réputation  est  le  vrai  principe  d'une  action 
héroïque  ;  c'est  le  nerf  de  l'âme  qui  la  réveille  de  la  léthargie  pour  la  por- 
ter aux  entreprises  utiles,  nécessaires  et  louables  »  [Journal,  I,  201). 
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dépeignent  si  séduisantes  et  si  fallacieuses  les  prophètes  du 
progrès.  «  En  effet,  j'ai  beau  chercher  la  vérité  dans  les  masses, 
je  ne  la  rencontre,  quand  je  la  rencontre,  que  dans  les  individus. 
Pour  que  la  lumière  jaillisse  des  ténèbres,  il  faut  que  Dieu  y 
allume  un  soleil  ;  pour  que  la  vérité  entre  chez  un  peuple,  il 
faut  que  Dieu  y  jette  un  législateur.  La  vérité  n'est  révélée  qu'au 
génie,  et  le  génie  est  toujours  seul.  Que  voyez-vous  dans  l'his- 
toire ?  D'un  côté  Moïse,  Socrate,  Jésus-Christ  ;  de  l'autre,  les 
Hébreux,  la  Grèce  et  l'univers.  D'un  côté,  les  peuples  qui  per- 
sécutent et  qui  tuent  ;  de  l'autre,  la  victime  isolée  qui  les  éclaire. 
Toujours  un  homme  et  un  peuple  ;  toujours  la  raison  individuelle 
travaillant  à  former  la  raison  universelle.  «  Les  peuples,  dit  admi- 
rablement Bossuet,  ne  durent  qu'autant  qu'il  y  a  des  élus  à  tirer 
de  leur  multitude  »  (1). 

Delacroix  a  foi  en  son  génie,  et  cette  «  extrême  confiance  », 
qui  avait  été,  de  son  propre  aveu,  le  «talisman  de  sa  jeunesse  », 
loin  de  le  faire  tomber  dans  cette  «aveugle  présomption» qui  est 
le  ridicule  de  quelques  talents  même  estimables,  ne  servira  qu'à 
lui  faire  mieux  discerner  ses  défauts,  et  au  delà  même  de  ce 
que  pourraient  faire  les  juges  les  plus  sévères.  L'enthousiasme 
habite  son  âme,  s'y  «  nourrit  de  lui-même  »,  l'embrase.  De  là 
aux  années  de  jeunesse,  surtout,  cet  état  de  fermentation,  de 
bouillonnement  des  énergies  intérieures,  cette  exubérance  tumul- 
tueuse des  forces  créatrices,  qui  lui  causent  comme  un  tourment, 
impuissant  qu'il  se  sent  à  les  maîtriser.  De  là  ce  «  grand  désir  de 
faire  »,  cette  impatience,  cette  «  rage  »  de  «produire,  produire  »(2), 
cet  «  insatiable  désir  de  produire  par  tous  les  moyens  », 
dont  il  se  plaint  comme  du  danger  le  plus  redoutable  qui  me- 
nace sa  production.  »  Ce  qui  me  manque,  je  crains,  —  il  a  alors 
vingt-quatre  ans,  —  c'est  la  patience.  Je  serais  un  tout  autre 
homme,  si  j'avais  dans  le  travail  la  tenue  de  certains  que  je 
connais  ;  je  suis  trop  pressé  de  produire  un  résultat  »  (3).  Pein- 
ture, gravure,  poésie    (4),    prose,  à  tous    ces    modes    d'expres- 


(1)  Œuvres,  I,  119 

(2)  Journal,  I,  76. 

(3)  Jbid.,  I,  22. 

(4)  «  Que  je  voudrais  être  poète  !  tout  me  eerait  inspiration.  Chercher  à  lutter 
contre  ma  mémoire  rebelle,  ne  serait-ce  pas  un  moyen  de  faire  de  la  poésie  ? 
Car,  qu'est-ce  que  ma  position  ?  J'imagine.  Il  n'y  a  donc  que  paresse  à  fouiller 
et  ressaisir  l'idée  qui  m'échappe  »  (Journal,  I,  101).  «  Il  arrivera  donc  un 
temps  où  je  ne  ser  i  plus  agité  de  pensées  et  d'émotions  et  de  désirs  de  poésie 
et  d'épanchement  de  toute  espèce...  Que  je  voudrais  être  poète  !  Mais  au 
moins,  produis  avec  la  peinture,  fais  la  naïveté  et  osée..  Que  de  choses  à  faire  I 
Fais  de  la  gravure,  si  la  peinture  te  manque  et  de  grands  tableaux...  La  pein- 
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non,  n  divers  qu'ils  puissent  être,  de  l'aider  ;'•  traduire,  à  exté- 
rioriser le  inonde  de  créations  qui  s'agitenl  en  lui,  <-l  qui — l;i  foule 
des  Bujets  qui  l'assiègent,  aux  premières  années  du  Journal, 
eu  atteste  l'impérieuse  obsession  — se  pressent  sous  son  pinceau 
ou  bous  B8  plume,  comme  impatients  de  prendre  forme  et  vie. 
La  poésie  ?  Langage  trop  faible  el  trop  rudimentaire  pour  tra- 
duire les  émotions  qui  bouillonnenl  en  son  àm*-.  C'est  à  la  pein- 
ture, affranchie  qu'elle  est  de  la  tyrannie  des  mots  et  <!••  la 
phrase,  qu'il  demandera  de  traduire  «  d'un  seul  jet»  ces  «  id< 
soudaines,  dont  l'esquisse  excelle  à  rendre  l'expressive  et  sa  vou- 
spontanéité. 
De  là  aussi  ce!  «  étal  de  fièvre»,  qui  estcommela  température 
normale  d«'  tout  son  être  Intérieur,  «  ce  désir  infini  de  ce  qu'on 
n'obtient  jamais,  un  vide  qu'on  ne  peut  combler,  une  extrême 
démangeaison  de  produire  de  toutes  les  manières,  de  lutter  le 
plus  possible  contre  le  temps  qui  nous  entraîne  et  les  distractions 
qui  jettent  un  voile  sur  notre  âme».  Et,  conséquence  naturelle 
de  ces  exaltations,  les  dépressions,  les  élans  suivis  de  chutes,  et, 
l'âme  «  ragaillardissant  »  le  corps,  ces  stimulants  dont  il  use 
pour  entretenir  ou  réveiller  en  son  âme  1'  «  enthousiasme  divin  », 
cette  «  ivresse  divine  »  que  le  suffrage  de  la  foule  peut  flatter, 
sans  doute,  mais  qu'il  ne  donne  pas  aux  grandes  âmes,  qui  en 
trouvent  la  source  en  elles-mêmes  dans  le  sentiment  de  leur 
propre  force  ».  Tels  ces  grands  hommes  qui,  pressentant  leur 
empire  et  prenant,  à  l'avance,  la  place  que  la  postérité  leur  accor- 
dera plus  tard,  puisent  dans  cette  vision  anticipée  cette  audace 
dans  l'invention  qui  est  le  propre  et  le  secret  du  génie,  il  s'in- 
cite à  «  oser  »  et  à  porter  son  énergie  «  vers  un  but  digne  d'une 
si  haute  récompense  ».  Il  sera  «  la  trompette  de  ceux  qui  feront 
de  grandes  choses  ».  Il  rivalisera  «  avec  les  plus  grands  ».  Com- 
battant cette  «crainte  ridicule  de  faire  des  choses  au-dessous 
de  ce  qu'on  peut  faire  »,  il  attaquera  sans  pitié  ce  «  recoin  de 
sottise»  où  se  cache  le  «  vice  radical»  :  cette  hésitation  devant 
l'effort  qui  le  pousse,  parfois  à  atermoyer,  à  «réserver  pour  un 
temps  plus  opportun  »  ce  qu'il  pourrait  «  faire  avec  plaisir  » 
dans  le  moment  présent.  Se  fortifiant  de  l'exemple  des  plus 
grands,  il  appelle  à  son  aide  le  secours  de  ses  héros  et  de  ses 
maîtres  favoris  :  Michel-Ange,  le  sublime  génie  dont  la  vue  de 
certains  cartons  réveille  en  lui  la  «  passion  des  grandes  choses  », 


ture,  Je  me  Je  snis  dit  mille  fois,  a  ses  faveurs,  qui  lui  sont  propres  à  elle  seule. 
La  poète  est  bien  riche.  »  {Ibid.,  I,  115). 
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ou  Byron  dont  la  vie  lui  inspire  un  «  insatiable  désir  de  pro- 
duire »  (1). 

Mais  à  la  raison  de  faire,  cette  fois  encore,  son  œuvre  et 
d'assurer  à  l'effort  du  créateur  cette  «  tranquillité  »,  cette  séré- 
nité dans  l'exécution  qui,  loin  d'affaiblir  ou  de  supprimer  1' «émo- 
tion excitée  par  le  beau  »,  décuple  sa  puissance,  en  rendant 
l'artiste  capable  de  se  «  posséder  sans  partage  ». 

D'allégement  en  allégement,  de  libération  en  libération,  l'ar- 
tiste en  arrive  ainsi  à  se  posséder  dans  l'entière  disposition 
comme  dans  la  maîtrise  souveraine  de  son  génie.  Tels  les  mys- 
tiques, dépouillant  toutes  les  sujétions  terrestres,  et  affranchis- 
sant leur  être  spirituel  de  tout  ce  qui  est  instinct  terrestre, 
passions  humaines,  impuretés  et  exigences  de  la  matière, 
pour  lui  permettre  de  s'élever  jusqu'aux  derniers  sommets  et 
de  se  jouer  librement  sur  la  «fine  pointe  de  l'âme», le  génie  de 
Delacroix  s'élevant  au-dessus  des  folles  passions  et  affranchi 
de  la  tyrannie  du  corps  et  des  sens,  laisse  son  imagination 
créatrice  posséder  souverainement  cette  réalité  qu'elle  se  crée 
librement  par  delà  et  au-dessus  de  la  réalité  des  «  faits  ». 
«  Qui  le  croirait,  écrit-il,  trahissant  à  la  fois  le  secret  de 
l'homme  et  le  secret  de  l'artiste  créateur,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
réel  en  moi,  ce  sont  les  illusions  que  je  crée  avec  ma  peinture 
Le  reste  est  un  sable  mouvant.  » 

(à  suivre.) 

(1)  «  En  lisant  la  notice  sur  lord  Byron,  au  commencement  du  volume,  ce 
matin,  j'ai  senti  encore  se  réveiller  en  moi  cet  insatiable  désir  de  produire. 
Puis-je  dire  que  ce  serait  le  bonheur  pour  moi  ?  Au  moins  me  le  semble-t-il. 
Heureux  poète  et  plus  heureux  encore  d'avoir  une  langue  qui  se  plie  à  ses 
fantaisies  I  Au  reste,  le  français  est  sublime,  mais  il  faudrait  avoir  livré  à  ce 
Protée  rebelle  bien  des  combats,  avant  de  le  dompter.  »  {Ibid.,  I,  119). 


Plaute 

Cours  de   M.  L'ABBÉ  LEJAY, 

Membre   de  l'Inslilul,   Professeur  à  l'Inslilul  catholique. 


VI.  —  Pseudolus,  l'Asinaria  et  le  Stichus. 

Une  autre  pièce  à  valet  a  reçu  son  titre  d'un  nom  qui  est  à 
la  fois  celui  de  l'esclave  et  celui  d'un  fourbe,  Pseudolus.  Pour  les 
poètes  de  la  comédie  nouvelle,  quand  la  victime  des  dupeurs  n'est 
pas  le  père  noble,  elle  est  le  proxénète.  C'est  le  cas  du  Pseudolus. 
Cette  pièce  est  un  bon  exemple  du  développement  donné  au  réci- 
tatif et  au  chant  dans  la  comédie  de  Plaute. 

Le  jeune  Calidorus  lit,  relit,  baigne  de  ses  larmes  une  lettre  de 
sa  maîtresse  Phénicium.  Son  esclave  et  compagnon  de  folies, 
Pseudolus,  s'impatiente,  comme  tout  valet  de  comédie  qui  n'est, 
pas  dans  le  secret  de  son  maître.  Calabazas,  dans  Maison  à  deux 
porte  s  de  Calderon,  donne  congé  à  sonjeunemaîtreLisardo:  «  Pour 
le  motif  que  depuis  quelques  jours  vous  êtes  devenu  avec  moi 
d'une  discrétion  qui  m'offense.  Jamais  il  n'y  a  eu  de  maître  qui 
ait  été  plus  discret  que  vous.  On  croirait  vraiment  que  Calabazas 
n'est  pas  capable  de  garder  un  secret  fidèlement.  Vous  vous  pro- 
menez sans  moi,  vous  demeurez  ici  sans  moi,  vous  allez  et  venez 
toujours  sans  moi  ;  nous  avons  l'air  aussi  mal  ensemble  que 
l'argent  et  l'amour  (1).  «  Pseudolus  avait  quelque  raison  de  ne  pas 
demander  congé  à  Calidorus,  et  Calidorus  ne  peut  rien  faire  sans 
Pseudolus,  tandis  que  Calabazas  est  l'imbécile  qui  embarrasse 
toujours  Lisardo  dans  le  moment  critique,  sauf  à  courir  en 
perdu  devant  l'ombre  du  danger.  La  pièce  de  Pl?ute  n'existerait 
pas  sans  Pseudolus.  Aussi  Calidorus  ne  fait  guère  de  façons  pour 
lui  montrer  la  lettre  de  sa  maîtresse.  Le  proxénète  Ballion, 
propriétaire  de  Phénicium,  avait  promis  au  jeune  homme  de  ne 
vendre  la  jeune  femme  à  personne  qu'à  lui.  Mais  il  a  trouvé  un 
capitaine  demeurant  à  Sicyone  qui  a  eu  envie  de  Phénicium.  Il  la 
lui  a  vendue  pour  vingt  mines,  un  peu  plus  de  dix-huit  mille 

(1)  Calderon,  Maison  à  deux  portes,  Journée,  III,  se.  2. 
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francs,  dont  quinze  déjà  versées  au  moment  du  contrat.  Ballion 
a  reçu  une  empreinte  du  sceau  de  l'illustre  capitaine  qui  repro- 
duit son  portrait.  Un  homme  de  confiance  viendra  remettre  les 
cinq  mines  restantes,  et  prendre  livraison,  dûment  accrédité  par 
une  lcttredu  capitaine  revêtue  de  soncachet.Le  marché  peut  être 
rompu  si  Galidorus  paie  vingt  mines  avant  la  fin  de  la  journée. 

Pendant  que  Galidorus  se  lamente  et  que  Pseudolus  le  récon- 
forte, Ballion  fait  sortir  devant  sa  maison  tous  ses  esclaves  et  les 
quatre  femmes  qu'il  exploite.  C'est  son  jour  de  naissance. Lemaître 
va  régaler  ses  amis  ;il  entend  qu'esclaves  et  femmes  fassent  leur 
devoir,  surtout  lui  trouvent  de  l'argent.  Pseudolus  et  Calidorus 
l'abordent  et  le  sollicitent.  Il  se  moque  d'eux  et  de  leurs  injures 
et  court  à  ses  affaires.  Ils  n'ont  donc  qu'à  se  tourner  du  côté  de 
Simon,  père  de  Galidorus.  Pseudolus  demande  à  son  maître  de  lui 
trouver  quelqu'un  de  sûr  et  de  solide,  car  il  aura  besoin  d'aide.  Son 
maître  parti,  il  avoue  bien  qu'il  ne  sait  par  quel  bout  commencer. 
Mais  le  vieux  Simon  et  son  ami  Galliphon  viennent  à  propos  sous 
ses  oreilles,  Simon  se  plaignant  des  excès  de  son  fils,  Galliphon 
défendant  la  jeunesse  et  rappelant  à  Simon  ses  frasques  d'autre- 
fois :  «  Avec  tes  dépenses  et  toutes  les  fredaines  que  tu  as  faites, 
il  y  aurait  eu  de  quoi  distribuer  à  tout  le  peuple  et  part  pour 
chacun  (1)  ».  Pseudolus  se  montre,  subit  les  reproches  de  Simon 
d'un  air  goguenard  et  lui  promet  de  lui  extorquer  de  l'argent  après 
avoir  roulé  le  prostitueur.  «  ParPollux,  l'homme  esta  peindre,  s'il 
tient  parole  »,  s'écrie  Calliphon  rempli  d'admiration.  Simon  n'est 
pas  loin  de  partager  cet  enthousiasme  :  il  accepte  le  pari.  S'il  ne 
paie  pas,  Pseudolus  se  charge  de  lui  monter  un  bel  et  bon  charivari. 

Pseudolus  resté  seul  tâche  de  convaincre  les  spectateurs  que 
ses  promesses  ne  sont  pas  des  hâbleries  pour  les  amuser  jusqu'à 
la  fin  de  la  pièce,  bien  qu'il  ignore  comment  il  s'en  tirera.  «  Car 
si  on  se  produit  sur  la  scène,  l'invention  d'un  nouveau  tour  d'un 
nouveau  genre  est  de  rigueur.  Si  on  en  est  incapable,  qu'on  cède 
la  place  à  un  autre  plus  habile.  Me  retirer  un  peu  de  temps  hors 
d'ici  dans  la  maison  est  dans  mes  intentions,  pendant  que  je  ras- 
semblerai dans  ma  tête  les  centuries  de  mes  fourberies.  Mais 
bientôt  je  ressortirai,  je  ne  vous  retarderai  pas  trop.  Le  joueur  de 
chalumeau  dans  l'intervalle  ici  vous  divertira.  » 

Sed  mox   exibo,  non  ero  uobis  morae   ; 
Tibicen  uos  interibi   hic   delectauerit  (2). 

Nous  avons  donc  la  mention  formelle  d'un  entr'acte. 

(1)  Pseudolus,  440. 

(2)  //>.,  572. 


l'I    M     !  I. 

\  Pacte  suivant,  Pseudolui  es!  «n  h  ène  de  nouveau  1 1  annoi  ce 
qu'il  es1  sûr  du  Buecès.  Pendant  qu'il  monologue,  on  étranger, 
vêtu  d'une  eblamyde  comme  un  militaire,  cherche  le  logis  «le 
Ballion.  C'est  Harpax,  esclave  <ln  Capitaine,  envoyépour  payer 
cinq  mines  ei  emmener  Phénicium.  Pseudolus  s'empi 
donne  pour  SyruB  el  pour  l'homme  de  confiance  du  prostitueur, 
essaie  en  vain  de  Be  faire  remettre  l'argent,  mais  obtient  du  moins 
la  lettre  du  militaire  el  invite  obligeammenl  Harpax  ;'•  se  reposer 
de  Bes  fatigues  jusqu'à  ce  qu'il  vienne  le  chercher,  pour  le  con- 
duire .'i  bob  maître  Calidorus  avec  l'Iiommc  solide  qu'il  lui  ;>v;u'l 
demandé,  Charinus,  ami  de  Calidorus.  JustementCharinuspeut 
prêter  cinq  mines  ;"i  Pseudolus  qui  compte  bien  sur  les  vingt  de 
Simon,  et  il  a  un  esclave  uouveau  que  personne  n'a  encore  vu  dans 
Athènes,  qui  porte  le  nom  prédestiné' de  Simia,  le  Singe.  Ils 
s'en  vont  pour  combiner  leur  machination. 

Un  petit  esclave  sort  de  chez  Ballion  au  commencement  du 
t  roisième  acte  et  paraît  surtout  destiné  à  rendre  encore  plus  odieux 
1"  prostitueur  par  le  récit  de  ses  misères.  Le  monstre  lui-même 
revient  du  marché  avec  un  cuisinier  et  ses  aides.  Le  cuisinier 
prononce  un  discours  pour  faire  valoir  ses  talents  :  mais  Ballion 
ne  Be  fie  pas  à  ce  beau  parleur  dont  il  redoute  la  main  leste.  Il  se 
défie  encore  davantage  de  Pseudolus,  contre  lequel  Simon,  ren- 
contré à  la  place,  vient  de  le  mettre  en  garde.  11  suit  dans  la 
maison  la  cohorte  culinaire.  Pseudolus  débouche  d'un  autre 
côté,  amenant  Simia  costumé  en  valet  d'officier  ;  les  deux  esclaves 
perdent  un  temps  précieux  à  échanger  des  quolibets  et  des  gas- 
connades.  Ballion  reparaît  :  décidément  ce  cuisinier  n'était  pas 
aussi  voleur  qu'il  croyait.  Pseudolus  se  cache,  Simia  s'avance, 
joue  son  rôle,  se  fait  livrer  par  Ballion  lui-même  le  nom  du  vaillant 
Polymachaeroplagidès,  qu'on  avait  oublié  de  lui  donner,  lui  remet 
les  cinq  mines  et  la  lettre,  entre  et  ressort  avec  Phénicium.  Les 
deux  coquins  et  la  femme  s'enfuient  en  allongeant  des  pas  de 
militaires. 

Entr'acte  fort  court.  Ballion  a  serré  son  argent.  Il  a  l'esprit 
en  repos.  Pseudolus  peut  venir  :  il  sera  bien  reçu.  C'est  d'abord 
Simon  qui  vient  :  Ballion,  sûr  de  son  affaire,  lui  offre  vingt  mines  si 
Pseudolus  lui  souffle  Phénicium,  roga  me  uiginii  minas.  Simon, 
prudent,  hésite.  Après  tout,  il  ne  risque  rien,  l'engagement  n'est 
pa<  réciproque  :  «  Il  n'y  a  aucun  danger,  que  je  sache,  dans  cette 
stipulation.  Dans  les  termes  que  tu  as  formulés,  c'est  vingt  mines 
que  tu  me  donneras  ?  — On  te  les  donnera.  » 

Nullum  periclumst  quod  sciam  stipularier  : 
ut  concepisti  uerba,  uiginti  minas 
rïabin  ?  —  Dabrnitnr. 
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C'est  la  formule  même  de  la  stipulation  (1).  C'est  par  cette 
formule  que,  dans  la  première  scène,  Pseudolus  s'est  engagé  pour 
vingt  mines  auprès  de  Calidorus  : 

Roga  me    uiginti    minas... 
roga  opsecrohercle  :  gestio  promittere. 
Dabisne  argenti  mi  hodie  uiginti  minas  ? 
Dabo  (2). 

Ici  Ballion  racontait  à  Simon  comment  il  avait  remis  Phénicium 
à  l'esclave  du  capitaine  quand  le  véritable  Harpax  se  montre  à 
l'horizon,  faisant  son  propre  éloge,  se  donnant  pour  le  modèle 
des  esclaves,  lui,  l'ancien  général  fait  prisonnier  par  Polymachae- 
roplagidès  Après  une  discussion  avec  Ballion,  où  Simon  intervient 
avec  ironie,  la  vérité  éclate.  Ballion  n'a  plus  qu'à  rembourser  à 
Harpax  les  vingt  mines,  prix  de  Phénicium  envolée.  Il  va  d'abord 
régler  ce  compte  auprès  des  changeurs  du  forum  Simon  sera  payé 
demain.  Simon  est  ravi.  Il  est  tellement  content  qu'il  se  promet 
de  donner  à  Pseudolus  les  vingt  mines  que  Pseudolus  devait 
tout  de  suite  lui  extorquer  :  le  vieux  calculateur  compte  bien  que 
c'est  une  avance  qui  rentrera  le  lendemain  avec  les  vingt  mines 
de  Ballion.  Le  prostitueur  paiera  sa  générosité. 

Le  cinquième  acte  est  une  conclusion.  Pseudolus  sort  du  festin. 
Dedans,  boivent  et  s'amusent  Calidorus  et  Phénicium,  Charinus 
et  sa  maîtresse,  la  maltresse  de  Pseudolus.  Lui-même,  couronné  de 
fleurs,  est  ivre.  Mais  il  ne  perd  pas  de  vue  les  choses  sérieuses.  Il 
réclame  l'argent  à  Simon  qui  sortait  avec  le  sac  et  le  lui  met  sur 
l'épaule.  Ballion  reparaît  sans  rime  ni  raison.  Les  manuscrits 
sont  ici  en  désaccord  et  nous  donnent  probablement  une  fin  de 
pièce  un  peu  en  désordre.  Cela  n'a  pas  d'importance.  Tout  le 
monde  va  faire  la  fête,  et  si  on  n'invite  pas  les  spectateurs,  c'est 
qu'ils  n'ont  pas  l'habitude  d'inviter  les  acteurs. 

Cette  pièce  est  la  pièce  des  longues  conversations,  presque  des 
longs  discours.  L'action  dont  la  péripétie  est  la  libération  de 
Phénicium,  est  estompée  sous  ces  paroles.  On  dirait  que  les 
personnages  se  sont  défiés  du  talent  de  l'auteur  et  ont  voulu  pren- 
dre soin  de  se  peindre  à  nous  eux-mêmes  dans  leurs  propos. 
Même  les  conversations  les  plus  nécessaires  s'ornent  de  considé- 
rations bien  calculées.  Même  Phénicium  ne  peut  écrire  à  son 
amant  sans  développer  un  lieu  commun.  Plus  d'une  fois,  les 
personnages  remarquent  eux-mêmes  que  s'ils  parlaient  moins  ils 
agiraient  davantage.  Personne  n'est  pressé.  On  pourrait  ici  étudier 

fl)  Pseudolus,  1076. 
(2)  lb.,  114. 
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d<-  préfl  les  procédés  d'un  certaine  abondance  presque  oratoire. 
Cette  pièce  esl  aussi  la  pièce  des  stipulations.  Des  conl  rats  lient 
Pseudolus  el  Galidorus,  Ballion  avec  le  capitaine,  Pseudolus  avec 
Simon,  Pseudolus  avec  Charinus,  Ballion  avec  Simon,  Vente, 
stipulations,  prêt,  extinction  d'obligation  remplissent  ou 
versent  l'intrigue.  Bile  a  une  Baveur  boute  juridique.  Ce  ue  sont 
l>a>  là  seulement  «1rs  moules  toul  faits,  tel  qn<-  celui  de  l'édit 
qu'empruntera  Pseudolus,  ou  des  formules  courantes,  comme 
Crédit  est  mort  :  inUriil  muluom  (1)  ».  La  structure  de  l'action 
déterminée  par  ces  données.  Rien  ae  ressemble  plus  à  une 
affaire  que  cette  aventure  de  jeunes  gens.  Sans  doute  une  actua- 
lité piul  être  le  prétexte  d'une  allusion.  Une  loi  Lactoria  venait 
de  rendre  nuls  tous  les  contrats  stipulés  par  des  mineurs  de  vingt- 
cinq  ans.  La  loi  avait  reçu  la  dénomination  de  lex  quinauicenaria. 
•  Perii,  s'écrie  Calidorus,  annorum  lexmeperditquinauicenaria(2).» 
Cette  circonstance,  qui  interdit  à  Calidorus  le  contrat  léonin 
que  lui  suggère  Ballion,  n'est  pas  isolée  ;  elle  entre  dans  une  trame 
de  chicanes  et  de  conl  rat  s. 

Un  autre  détail,  pris  dans  le  droit  populaire  romain,  revient 
plus  d'une  fois  dans  la  pièce.  Pseudolus  menace  Simon  d'un  bel 
et  grand  tapage  s'il  ne  lui  paie  pas  les  vingt  mines  convenues  : 

Si  non  dabis, 

clamore  magno  et  multo  flagiiabere 

Ballion  reproche  plus  tard  à  Simon  d'être  souvent  assailli  de 
cris  sur  la  place,  parce  qu'il  n'a  pas  d'argent,  à  moins  que  le  pros- 
titueur  ne  lui  vienne  en  aide  : 

Sed    tu  bone  uir  flagitare  saepe  clamore  in  foro, 

quom  libella  nusquamst,  nisi  quid  leno  hic  subvenit  tibi  (3). 

Toujours  ce  même  verbe  flagitare.  Il  veut  dire  «réclamer  à 
grands  cris,  faire  du  tapage,  mener  le  charivari  ».  Le  tapage,  soit  à 
la  porte,  soit  sur  la  place,  était  à  Rome  une  institution  que  con- 
sacraient les  XII  tables  :  le  témoin  qui  aura  refusé  son  concours 
sera  puni  par  le  tapage  devant  la  porte  (4).  Il  y  a  mieux  que  des 

(1)  Pseudolus,  125,  295. 

(2)  Ib.,    303. 

(3)  Ib.,  556,  1145. 

(4)  On  a  comparé  Aristophane,  Nuées,  909  suiv.  Le  point  commun  est 
dans  les  réponses,  ici,  du  prostitueur,  là,  de  l'Injuste.  L'idée  de  ces 
impudences  narquoises  a  pu  venir  séparément  à  deux  auteurs  comiques, 
comme  on  peut  les  trouver  tous  les  jours  dans  des  querelles  populaires. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  scène  elle-même  d'insultes  appartient  à  une  tradi- 
tion nationale,  nettement  italique. 
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allusions  à  cette  forme  de  la  justice  populaire  dans  le  Pseudolus. 
Nous  en  avons  la  mise  en  scène.  Au  cours  de  lalongue  discussion 
de  Calidorus  et  Pseudolus  avec  Ballion,  les  deux  adversaires  du 
prostitueur  l'entourent  et  l'accablent  d'injures.  Ballion  se  prête 
au  jeu  avec  l'ironie  d'un  homme  qui  tient  le  droit  et  l'argent  : 
«  Pseudolus,  dit  Calidorus,  mets-toi  de  l'autre  côté  etcharge  cet 
homme-ci  d'insultes.  —  C'est  cela.  Jamais  je  ne  courrai  aussi 
vite  chez  le  préteur  pour  être  affranchi.  —  Charge-le  d'injures. — 
Donc  je  vais  te  déchirer  par  mes  discours.  «Alors  le  concertcom- 
mence.  Les  manuscrits  laissent  la  répartition  des  injures  un  peu 
incertaine  entre  les  deux  chanteurs.  On  peut  admettre  qu'ils  se 
relaient  en  deux  couplets.  Chaque  mot  est  souligné  par  un  aveu 
ironique  de  Ballion  : 

Infâme.  —  Bien.  —  Scélérat.  —  C'est  vrai.  —  Grenier  d'étrivières.  — 
Pourquoi  pas  ?  —  Fouilleur  de  sépultures.  —  Certainement.  —  Digne  de  la 
fourche.  —  C'est  très  bien.  —  Compagnon  de  brigandage.  —  Me  voilà  tel 
quel.  —  Parricide.  =  Continue  à  ton  tour,  toi.  —  Sacrilège.  —  J'avoue.  — 
Parjure.  —  Vous  êtes  des  oracles  d'histoire  ancienne.  —  Ennemi  des  lois. 
Hardi  !  —  Fléau  de  la  jeunesse.  —  Très  juste  1  — •  Voleur.  —  Bah  !  —  Esclave 
fugitif.  —  Vivat  !  —  Escroc  public.  —  Tout  à  fait  cela.  =  Fripon.  —  Salope. 
—  Prostitueur.  —  Ordure.  —  Chanteurs  excellents.  =  Tu  as  frappé  ton  père 
et  ta  mère.  —  Je  les  ai  tués  même  pour  ne  pas  lesnourrir:  quel  mal  y  a-t-il  ?  = 
Nous  versons  nos  paroles  dans  un  tonneau  vide  ;  nous  perdons  notre  peine 
à  ce  jeu. 

Pseudole  adsiste  allrim  secus  atque  onera  hune  maledictis,  —  Licet. 
Numquam  ad  praetorem  aeque  cursim  curram  ut  emittar  manu.  — 
Ingère  mala  mu] ta.—  Iam  ego  te  differam  dictis  meis. 

Impudice.  —  Itast.  —  Sceleste.  —  Dicis  uera.  —  Verbero.  — 
Quippini  ?  —  Bustirape.  —  Certo.  —  Furcifer.  —  Factum  optume.    — 
Sociofraude.  —  Sunt  mea  istaec.  —  Parricida.  —  Perge  tu.  — 

Sacrilège.  —  Fateor.  —  Periure.  —  Vetera.  uaticinamini.  — 

Legerupa.  —  Valide.  —  Permities  adulescentum.  —  Acerrume. 

Fur.  —  Babae.  —  Fugitiue.  —  Bombax.  —  Fraus  populi.  —  Planissume.  — 

Fraudulente.  —  Impure.  —  Leno.  —  Caenum.  —  Cantores    probos.  — 
Verberasti  patrem  atque  matrem.  —  Atque  occidi  quoque 
potiusquam  cibum  praehiberem  :  num  peccaui  quippiam  ?  — 
In  pertuum  ingerimus  dicta  dolium,  operam  ludimus  (1). 

Nous  dépasserions  toute  limite,  si  nous  relevions  tousles  détails 
par  lesquels  Plaute  a  comme  plongé  l'intrigue  dans  un  milieu  de 
vie  romaine.  Les  personnages  sont  conventionnels.  Le  meneur  de 
l'intrigue,   Pseudolus,    avec    ses  cheveux  roux,  son  ventre,  ses 

(1)  Pseudolus,  357-369.  Je  distingue  trois  vers  d'introduction,  un  premier 
couplet  de  trois  vers  où  Pseudolus  insulte  etBallion  appuie,  unedeuxième 
couplet  de  Calidorus  amené  par  le  perge  tu  du  prostitueur,  de  trois  vers  éga- 
lement, un  vers  où  les  deux  choristes  se'succèdent  avec  une  fmalede  Ballion 
(cantores  probos),  un  couplet  de  deux  vers  enfin  deux  vers  de  conclusion 
chantés  par  Pseudolus.  D'autres  distributions  ont  été  proposées.  Ballion 
paraît  jouer  le  rôle  de  chef  d'orchestre. 
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p<>s  mollets,  Ba  peau  noirAt  re,  sa  forte  tête,  ses  yeux  perçants,  son 
teint  enlumim  nds  pieds  (1)  n'a  pas  une  physionomie  bien 

onnelle  m  au  physique  ai  au  nforal  :  c'esl  le  •>]"•  de  l'esclave 
fripon  et  gai.  Ballion,  ~>>u  adversaire,  est  égalemenl  un  type 
plutôt  qu'un  homme,  avec  ce  trail  particulier,  à  peine  indiqué, 
qu'il  fait  le  métier  d'usurier  (2).  Le  Beul  personnage  qui  ail  un 
caractère  m  peu  nuancé  est  Simon.  Il  n'est  pas  huit  m  fait  le  père 
de  comédie,  sévère  et  bafoué.  Au  fond,  il  admire  le  génie  de 
Pseudolus  et  se  laisse  entraîner  à  promettre  les  vingt  mines  par 
amour  des  tours  bien  joués  ;  et  il  les  paie,  contrairement  aux 
conditions  du  cont  rat .  Bans  al  tendre  que  Pseudolus  les  lui  extor- 
que. Sans  doute  il  compte  bien  recevoir  la  même  somme  de 
Ballion.  Mais  Pseudolus  n'a  plus  besoin  de  cet  argent  pour  rache- 
ter Phénicium.  Le  vieux  Simon,  qui  a  fait  autrefois  de  belles 
frasques  et  semble  avoir  besoin  de  recourir  quelquefois  aux  bons 
offices  de  Ballion,  est  fier  de  posséder  Pseudolus  et  enchanté  de 
ses  promesses.  Il  fera  la  i'êle  avec  les  jeunes. 

Tout  le  monde  chante  dans  cette  pièce,  sauf  Calliphon  et  le 
petit  esclave  de  Ballion,  personnages  secondaires.  On  se  rendra 
mieux  compte  de  l'étendue  et  de  la  distribution  du  chant  par  le 
tableau  suivant  que  par  des  phrases. 

Acte  I,  1-132  parlé  (sénaires  ïambiques)  :  Confidences  de  Calidorus,  pro- 
fesses de  Pseudolus. 

133-264  chant  lyrique  :  solo  de  Ballion  ;  trio  de  Ballion,  Calidorus,  Pseu- 
dolus. 

265-393  récitatif  (septénaires  trochaïques)  :  discussion  juridique  et  dispute 
des  trois  précédents. 

394-573  parlé  (sénaires)  :  monologue  de  Pseudolus  ;  Simon  et  Caliphon, 
Pseudolus. 

Acte  II.  574-603  chant  lyrique  :  monodies  de  Pseudolus  et  d'Harpax. 

604-766  récitatif  (septénaires)  :  duo  d'Harpax  et  de  Pseudolus  ;  solo  de 
Pseudolus  ;  trio  de  Pseudolus,  Calidorus  et  Charinus. 

Acte  III.  767-904  parlé  (sénaires)  :  monologue  du  boy  de  Ballion  ;  Ballion 
Dt  le  cuisinier. 

905-950  chant  lyrique  :  plaisanteries  et  hâbleries  de  Pseudolus  et  3imia. 

951-997  récitatif  (septénaires)  :  duo  de  Ballion  et  Simia. 

998-1051  parlé  (sénaires)  :  lettre  du  capitaine  ;  Ballion  et  Simia  ;  Pseu» 
iolus  ;  départ  de  Phénicium  entre  Simia  et  Pseudolus. 

Acte  IV.  1052-1102  parlé  (sénaire)  :  monologue  de  Ballion  ;  dialogue  de 
Ballion  et  de  Simon. 

1103-1135  chants  lyriques  :  monodie  d'Harpax  ;  trio  d'Harpax,  Ballion, 
si  ni  on. 

1136-1245  récitatif  (septénaires)  :  Harpax.  Ballion,  Simon  ;  solo  de  Simon. 

Acte  V,  1246-1335  chant  lyrique  :  solo  de  Pseudolus  ivre,  duo  de  Pseudolus 
it  Simon,  (trio  de  Ballion  et  des  deux  autres  ?) 

Ce  tableau  montre  la  symétrie  et  le  rapport  du  chant  avec  le 
)arlé.  A  partir  de  1103,  le  chant  ne  cesse  plus  et  accompagne  la 

(1)  Pseudolus,  1218. 

(2)  lb.,  1146.  Cf.  Mercator,  976. 
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défaite  de  Ballion.  Sur  1.355  vers,  800  sont  chantés   ou  modulés, 
331   appartiennent  aux  canlica. 

Dans  ce  dispositif,  la  pièce  finit  encore  par  la  fête,  dont  Pseu- 
dolus  vient  nous  apporter  les  effluves.  Le  chant  et  la  joie  accom- 
pagnent le  dénouement.  Pseudolus  rentre  encore  dans  les  opéras 
comiques  à  divertissement  final. 

Plaute  avait  un  faible  pour  le  Pseudolus  (1).  Ce  faible  était 
justifié.  L'importance  des  formalités  juridiques,  la  place  tenue 
par  la  sponsio,  les  discours  lents  et  ornés,  la  parodie  du  chari- 
vari légal,  la  variété  et  la  surprise  des  incidents,  la  disposition 
et  l'importance  des  récitatifs  et  des  airs  faisaient  de  cette  comédie 
nne  œuvre  des  plus  originales  et  des  mieux  pénétrées  de  la  vie 
romaine. 

Le  texte  de  VAsinaria  paraît  avoir  subi  des  mutilations.  Tel 
qu'il  nous  est  parvenu,  il  laisse  voir  les  grandes  lignes  de  l'intri- 
gue suivante  :  Deux  jeunes  gens  sont  rivaux.  Diabole,  plus  âgé, 
de  situation  indépendante,  a  fait  dans  le  commerce  une  fortune 
qu'il  vient  de  manger  avec  la  courtisane  Philénium.  Argyrippe, 
à  peine  sorti  de  l'enfance,  est  pris  d'une  tendre  passion  pour 
Philénium,  qui  lui  rend  son  amour  et  voudrait  le  garder  comme 
ami  de  cœur.  Mais  les  affaires  de  Philénium  sont  conduites  par 
sa  mère,  Cléérète,  ancienne  courtisane  très  pratique,  qui  louera 
sa  fille  pour  un  an  à  celui  des  deux  qui  apportera  vingt  mines. 
Argyrippe  a  recours  à  son  père,  Déménète  ;  mais  Déménète  a 
épousé  une  héritière,  Artémone,  qui  ne  lui  laisse  pas  un  sou  et 
gère  strictement  sa  fortune  avec  un  esclave  de  confiance,  Sauréa. 
Déménète  n'a  qu'un  conseil  à  donner  à  son  fils  :  «  Tâche  de  me 
voler  ou  de  voler  ta  mère  à  l'aide  de  tes  esclaves,  Liban  et  Léoni- 
das  ».  Justement  Déménète  a  vendu  vingt  mines  des  ânes  qui 
donnent  leur  nom  à  la  pièce  et  n'y  jouent  pas  d'autre  rôle.  L'acqué- 
reur vient  payer.  Les  esclaves  essaient  de  faire  passer  Léonidas 
pour  Sauréa.  Le  maquignon,  méfiant,  ne  consent  à  verser  la 
somme  au  faux  Sauréa  que  devant  Déménète  au  forum.  Voilà 
donc  les  ânes  enfermés  dans  une  sacoche:  «Pourvu  qu'ils  ne  se  met- 
tent pas  à  braire  !»  dit  Léonidas.  Mais  Argyrippe  n'entrera  en 
possession  de  cet  argent  qu'en  se  pliant  aux  fantaisies  de  ses 
esclaves  et  en  abandonnant  la  première  nuit  de  Philénium  à  son 
père.  Déménète  est  déjà  chez  Philénium,  entré  par  la  porte  de 
derrière.  Ils  sont  tous  en  fête,  quand  Diabole  vient  avec  vingt 
mines  d'emprunt  et  un  contrat  en  forme  lui  donnant  la  jouissance 
de  Philénium  pendant  une  année.  Ce  contrat  a  été  dressé  par  le 

(1)  Cic,  De  sen.,  50. 
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partait  e,  qui  joue  le  rôle  de  jurisconsulte  officieux  que  nous  retrou- 
verons dans  la  satire  d'Horace  (1).  Ils  entrent,  puis  reculent,  de 
colère.  IK  <>ni  vu  Déménète  caressant  Philénium  devanl  - < -u  fils. 
Le  parasite  prévient   Artémone.  Bile  assiste  d'abord  sans  être 

vue  à  la  BCène  et   B'entend  traiter  awc  mu.,  ni-     par    Déménète. 

Bile  Be  montre.  Déménète  est  au-dessous  de  tout  el  fait  les  plus 
plates  excuses.  Philéniumse  moque  de  lui.  Mais  lui,  il  reste  incons- 
cient et  demande  à  sa  femme  :  ■  Est-ce  que  je  ne  peux  pas  rester  7 
le  Bouper  cuit.  Que  je  soupe  «lu  moins?  o  Artémone  :«  Par  Castor, 
tu  Bouperas  aujourd'hui,  comme  tu  le  mérites,  à  une  table  d'in- 
fort  une  ». 

Dans  cette  pièce,  il  y  a  I  rois  scènes  intéressantes  et  deux  carac- 
tères  remarquables.  Cléérète  expose  à  un  amoureux  les  règles 
du  métier  de  courtisane  :  «  C'est  comme  le  poisson,  l'amant  pour 
l'iMit  remet  teuse  :  il  ne  vaut  rien  s'il  n'est  frais.  Celui-ci,  il  a  du  suc, 
il  fst  délicieux,  de  quelque  manière  qu'on  l'arrange,  sur  le  plat 
ou  grillé  :  <>n  le  retourne  comme  on  veut.  Donner  est  son  plaisir,  il 
désire  qu'on  lui  demande.  Du  moment  qu'il  tire  une  bourse 
pleine  et  qu'il  ne  sait  ce  qu'il  donne,  quel  sacrifice  lui  coûte  ?  II 
est  tout  à  son  affaire.  Il  veut  plaire  à  son  amie,  plaire  à  moi-même, 
plaire  à  la  suivante,  plaire  aux  domestiques,  plaire  même  aux 
servantes.  Il  n'<v>t  pas  jusqu'à  mon  petit  chien  que  ne  caresse  le 
nouvel  amant  pour  qu'à  sa  vue  il  lui  fasse  fête.  » 

«  Jusqu'au  chien  du  logis  il  s'efforce  de  plaire  (2).  » 

La  scène  où  les  deux  esclaves  cherchent  à  berner  le  marchand 
est  amusante.  Toute  la  première  partie,  où  Léonidas  se  met  dans 
la  peau  de  l'intendant  soupçonneux,  accable  Liban  de  questions 
ou  de  menaces,  et  feint  de  ne  pas  voir  le  maquignon,  qui  cherche 
en  vain  à  lui  parler,  est  de  très  bon  comique.  La  suite  n'est  pas 
sans  longueurs,  comme  toutes  les  scènes  entre  esclaves.  C'est 
un  défaut  général  du  théâtre  antique,  grec  ou  romain  et  qui  tient 
aux  goûts  du  public. 

Mais  une  scène  tout  à  fait  drôle  est  celle  où  les  deux  esclaves  se 
font  acheter  par  toute  sorte  de  complaisances  les  ânes  enfermés 
sous  les  espèces  des  vingt  mines.  Il  faut  que  Philénium  et  Argyri- 
rippe  caressent  des  noms  les  plus  tendres  Liban  et  Léonidas.  Nous 
entendons  tous  ces  noms  de  petites  bêtes  familières  qu'on  se 
donnait  entre  amoureux  :  «  Mon  petit  moineau,  ma  poulette,  ma 
caille,  mon  petit  agneau,  mon  chevreau,  mon  veau,  ma  petite  oie, 
ma  colombe,  mon  petit  chien,  mon  hirondelle,  mon  choucas.  » 


(1)  Horace,  Sat.,  II,  5,29. 

(2)  Molière,  Femmes  savantes,  I,  m,  v.  244. 
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Cela  indépendamment  de  :  «  Ma  rose,  mon  petit  œil,  mon  souffle, 
ma  volupté  ».  Puis,  les  deux  coquins  exigent  des  caresses,  qu'on 
se  mette  à  leurs  genoux,  et  naturellement  que  Philénium  les 
embrasse.  Enfin  Liban  fait  mettre  Argyrippe  à  quatre  pattes, 
comme  quand  il  était  enfant,  monte  dessus  et  le  fait  marcher. 
C'est  une  annonce  du  lai  d'Aristote,  que  les  artistes  du  moyen 
âge  sculpteront  aux  chapiteaux  des  églises.  On  ne  doit  pas  oublier 
que  les  acteurs  ici  sont  très  jeunes,  qu'Argyrippe  ne  doit  guère 
avoir  que  seize  ou  dix-sept  ans,  que  ce  qui  paraîtrait  risqué  ou 
déplaisant  est  sauvé,  emporté  dans  un  tourbillon  de  gaîté  et  de 
jeunesse. 

Ces  tours  et  ces  folies  n'ont  pas  été  perdus  pour  Molière,  qui  a 
repris  ces  inventions  dans  les  Fourberies  de  Scapin,  comme  aussi 
la.  déclaration  de  solide  coquin  que  fait  Liban  en  guise  de  profes- 
sion de  foi  : 

Siquidem  omnes  coniurati,  cruciamenta  conférant, 
habeo  opinor  familiarem  tergum,  ne  quaeram  foris.... 
Quin  si  tergo  res  soluendast,  rapere  cupio  publicum  : 
pernegabo  atque  obdurabo,  periurabo  denique  (1). 

Nous  citions  tout  à  l'heure  un  vers  des  Femmes  savantes. 
L'énergique  Artémone  a  donné  l'idée  de  Madame  Jourdain  dans 
le  Bourgeois  gentilhomme.  Molière  avait  lu  certainement  d'assez 
près  YAsinaria  (2). 

Artémone  ne  fait  que  paraître  à  la  fin.  Cette  apparition  n'en 
serait  que  plus  saisissante,  si  elle  avait  réellement  pesé  sur  toute 
la  pièce  comme  elle  aurait  pu,  invisible  et  menaçante.  Mais  on 
a  été  distrait.  L'autre  caractère  intéressant,  plus  souvent  sous 
les  yeux  du  spectateur,  est  Philénium.  Elle  fait  son  métier  de 
courtisane,  mais  elle  est  amoureuse,  elle  tient  tête  à  sa  mère  et 
ne  lui  obéit  qu'en  gardant  son  rêve  et  son  désir  d'aimer  :  «  Ma 
mère,  le  pâtre  même,  qui  paît  les  brebis  d'autrui,  en  a  une  à  lui, 
qui  est  son  espoir  et  sa  consolation.  Laisse-moi  aimer  à  moi  Argy- 
rippe, pour  satisfaire  mon  cœur,  lui  que  je  chéris.  —  Rentre. 
Certes  quant  à  toi,  par  Pollux,  il  n'y  a  rien  de  plus  effronté.  — 
Ma  mère,  c'est  une  fille  obéissante  à  tes  ordres  que  tu  as  élevée  : 

Etiam  opilio  qui  pascit,  mater,  aliénas  ouis 

aliquam  habet  peculiarem,  qui  spem  soletur  suam. 

Sine  me  amare  unum  Argyrippum  animi  causa  quem  uolo.  — 

Intro  abi  :  nam  te  quidem  edepol  nil  est  impudentius.  — 

Audientem  dicto,  mater,  produxisti  fdiam  (3). 

(1)  Asinaria,  318-322. 

(2)  Molière,  Fourberies,!,  v  (éd.  Despois  et  Mesnard,  Hachette, VIII, 

437). 

(3)  Asinaria,  540-544. 
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La  scène  de  bouffonneries,  »»ù  Liban  ei  Léonidu  tourmentent 
lai  deux  amante,  ;•  commencé  par  on  e-parté  délicieux  d'Argy- 
rippe  1-1  de  Philénium  où  l'ouvre  toute  la  fraîcheur  de  leurs  jeunes 
Dcauri  (l). 

L  iëinariû  él  ait  donc,  dans  son  intégrité,  une  pièce  de  jeunesse, 
d'amour  ol  de  joie,  où  la  morale  était  sauvée  par  Déménète,  sou- 
dain remis  solidement   eoue  le  joug  d'Artémone. 

Les  parties  lyriques  sont  moins  développées  que  dans  d'autres 
pièces.  Mais  noua  ni-  savons  pas  ce  que  nous  avons  perdu,  et  le 
parlé  es1  réduit  à  la  première  scène  el  aux  deux  scènes  où  Diabole 
cl  >'>n  parasite  viennenl  chez  Cléérète.  Ce  qu'on  doit  noter,  c'est 
doue  le  développement  du  récitatif,  sous  forme  de  septénaires 
trochaïques  auxquels  on  rattachera  les  scènes  en  septénaires 
la  m  biques.  Ce  dernier  rythme  est  ici  caractéristique,  car  il  forme 
deux  masses  qui  se  font  pendant,  d'une  part  lesdeux  scènes  rela- 
tives au  maquignon  (381-503),  d'autre  part  deux  scènes  parallèles, 
celle  où  Léonidas,  tenant  les  vingt  mines,  raconte  à  Liban  com- 
ment il  les  a  eues,  et  celle  où  tous  deux  les  donnent  à  Argyrippe 
après  mille  folies  (545-745).  Ces  deux  paires  de  scènes  sont  les 
endroits  où  il  est  question  d'ânes.  Aucune  pièce  de  Plautene  pré- 
sente une  telle  quantité  de  septénaires  ïambiques,  ni  n'en  a  de 
telles  suites  continues.  Le  dénouement  se  produit  encore  au 
milieu  des  chants  et  de  la  fête  ;  mais  l'intervention  d'Artémone 
ramène  l'ordre  et  le  récitatif  :  on  pourrait  appeler  le  dernier  acte 
la  fête  interrompue. 

Le  Slichus  a  un  caractère  tout  différent.  On  n'y  voit  ni  intrigue, 
ni  maîtresse  disputée  à  un  leno,  ni  berneur,  ni  berné,  sauf  le  para- 
site qui  est  un  personnage  secondaire.  Le  divertissement  final, 
musical  et  même  chorégraphique,  conclut  naturellement  un 
événement  de  famille.  On  ne  retrouve  pas  ici  le  mouvement  ordi- 
naire aux  pièces  de  Plaute.  L'observation  se  fait  attentive  et 
posée.  L'original  était  une  des  deux  comédies  de  Ménandre  qui 
portaient  sans  doute  pour  titre  les  Adelphes.  Mais  l'original  des 
Bacchides  était  aussi  une  pièce  de  Ménandre.  L'influence  du 
modèle  n'est  donc  pour  rien  dans  la  singularité  du  Slichus.  La 
I  comédie  de  Plaute  qui  s'en  rapprocherait  le  plus  serait  le  Trucu- 
lenius,  mais  nous  verrons  en  quoi  elle  diffère. 

Deux  frères,  Epignome  et  Pamphilippe,  mariés  aux  deux  sœurs, 
lont  mené  une  vie  tellement  désordonnée  qu'ils  ont  dû  aller  à 
(l'étranger  pour  rétablir  leurs  affaires.  Partis  depuis  trois  ans,  ils 

(1)  Asinaria,  606  suiv. 


644  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

n'ont  pas  donné  de  leurs  nouvelles.  Le  père  des  jeunes  femmes, 
Antiphon,  voudrait  qu'elles  fissent  déclarer  le  divorce  pour  se 
marier.  La  femme  d'Epignome  y  incline,  mais  sa  sœur  la  reprend 
et  lui  rend  courage.  Aussi  Antiphon  les  trouve-t-il  résolues  à 
rester  fidèles.  Au  second  acte  (155-403),  leparasite  Gélasime  a  été 
mandé  par  la  femme  d'Epignome  pour  aller  voir  au  port  s'il  n'y 
a  rien  de  nouveau.  Mais  un  petit  esclave,  qu'elle  avait  aussi 
envoyé  dès  l'aurore,  accourt,  ordonne  detout  nettoyer,  dit  de  pré- 
parer un  festin  :  Epignome  vient  d'entrer  au  port  avec  son  esclave 
Stichus,  de  l'or,  de  l'argent,  des  meubles,  des  esclaves,  et,  ajoute 
malicieusement  le  gamin,  des  parasites.  Gélasime,  inquiet,  re- 
tourne chez  lui  pour  trouver  dans  ses  recueils  de  bons  mots  les 
meilleures  plaisanteries  qui  lui  donneront  la  victoire  sur  ses  con- 
currents. Au  troisième  acte  (404-504),  Epignome  arrive,  accom- 
pagné de  Stichus  et  suivi  de  tout  un  cortège.  Le  bateau  de  Pam- 
philippe  est  venu  après  le  sien.  Epignome  a  déjà  vu  Antiphon,  que 
le  retour  de  ses  gendres  chargés  de  richesses  a  tout  de  suite  con- 
verti à  leur  amitié.  Epignome  va  le  traiter  royalement  chez  lui, 
avec  son  frère  et  neuf  ambassadeurs.  Il  n'y  a  pas  de  place  pour 
Gélasime,  tandis  que  Stichus  obtient  une  cruche  de  vin  et  un  jour 
de  congé  pour  faire  la  fête  avec  deux  esclaves  dePamphilippe, 
Sagarinus  et  Stephanium.  Stephanium  est  la  maîtresse  commune 
de  Stichus  et  de  Sagarinus.  Pamphilippe  apparaît  au  commence- 
ment du  quatrième  acte  (505-640)  ;  Antiphon  l'accable  de  préve- 
nances mais  le  jeune  homme  n'en  est  pas  plus  la  dupe  que  son 
frère.  Antiphon,  dit-il,  aurait  voulu  les  inviter  chez  lui  le  jour 
même,  mais  puisqu'  Epignome  a  du  monde  et  les  reçoit,  ce  sera 
pour  le  lendemain.  Pamphilippe,  pour  ne  pas  demeurer  en  reste, 
recevra  le  surlendemain  son  frère  et  son  beau-père.  Dans  les 
familles  bourgeoises,  les  jalousies  et  les  défiances  se  poursuivent 
à  travers  les  invitations  et  les  caresses  convenues.  Antiphon  ne 
perd  pas  le  nord.  Pamphilippe  a  ramené  une  joueuse  de  lyre  et  une 
joueuse  de  chalumeau.  Par  un  apologue  transparent,  le  beau- 
père  qui  a  donné  sa  fille  avec  une  dot  à  son  gendre,  lui  demande 
une  musicienne  avec  sa  pitance.  II  s'esquive  là-dessus.  On  s'arran- 
gera. Ce  qui  ne  paraît  pas  s'arranger,  ce  sont  les  affaires  de  Géla- 
sime ;  les  deux  frères  le  raillent  et  le  mettent  à  la  porte. 

Le  cinquième  acte  est  la  fête  des  esclaves.  Stichus,  d'abord 
seul,  puis  avec  Sagarinus,  fait  toute  sorte  de  plaisanteries.  Ils 
passent  et  repassent.  Stephanium  traverse  la  scène  en  courant. 
Elle  a  été  retenue  par  les  préparatifs  du  festin  d'Epignome,  chez 
qui  elle  a  dû  donner  un  coup  de  main.  Elle  est  ensuite  prise  par 
sa  toilette.  Les  deux  hommes  se  mettent  à  boire,  plaisantent,  don- 
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lient  à  boire  à  l'accompagnateur  de  la  scène,  se  mettent  à  dan  er 
chacun  en  chantant  sa  chanson,  Stephanium  arrive  enfin.  Les 
plaisanteries  recommencent,  plus  vives.  On  passe  encore  la  coupe 
au  musicien.  Sagarinue  >'i  Stichus  finissent  par  danser  une  danse 
ionique,  d'abord  alternativement,  puis  ensemble.  Assez  dansé 
pour  I'-  n.  i 1 1  qu'on  nous  a  donné.  Vous,  spectateurs,  applaudissez 
et  allez  chez  vous  faire  bombance.   » 

I  tir  pièce  est  un  petit  tableau  hollandais,  le  15<-I<>ur  à  la 
niai-un.  i  »u  voil .  dans  leur  int  érieur,  deux  femmes  qui  attendt  ni 
avec  leur  père.  Un  parasite  rôde.  Soudain  les  maris  reviennent  des 
[ndes,  avec  des  richesses,  des  bois  de  Benteur,des  épices,  desn<  | 

et  dis  négresses.  Ce  cortège  produit  des  effets  différents  sur  le 
beau-père,  -ni-  les  femmes,  sur  le  parasite.  On  prépare  tout  pour  \i 
festin,  pour  une  Bérie  de  festins,  dans  les  trois  maisons.  Le  plus 
jeune  des  maris,  le  mieux  aimé,  trouve  sa  maison  en  ordre  ;  sa 
femme  l'a  bien  tenue  pendant  son  absence.  Enfinuncoindutableau 
est  réservé  à  la  kermesse.  On  voit  Stichus  et  Sagarinus  faisant  des 
grâces  à  leur  commère  et  singeant  lourdement  la  danse  des  vi- 
veurs raffinés.  Cette  kermesse  n'est  ni  un  hors-d'œuvre  ni  un 
contre  sens.  Le  tableau  ne  serait  pas  complet  sans  elle.  Il  n'y  a 
pas  de  maison  antique  sans  les  esclaves.  Puisque  le  Slichus  est 
une  comédie,  «  l'acte  final  produit  un  contraste  de  caractère  co- 
mique, par  l'amour  de  deux  esclaves  pour  l'unique  Stephanium, 
avec  l'affection  de  caractère  dramatique  des  deux  épouses 
fidèles  pour  leurs  maris  oublieux  ».  On  peut  dire  que  les  escla- 
ves répètent  avec  plus  de  liberté  bouffonne  la  vie  domestique  de 
leurs  maîtres,  amour,  joies  du  revoir,  fête  intime.  Plaute  inau- 
gure ce  procédé  de  la  répétition  par  les  valets  des  scènes  jouées 
par  les  maîtres.  Molière  en  usera  dans  Amphitryon  et  le  Dépil 
amoureux. 

II  n'y  a  que  deux  cantica,  duo  des  jeunes  femmes  au  commen- 
cement (1-47),  solo  de  l'esclave  messager  suivi  d'un  duo  avec 
Gélasime  (274-329).  Les  dernières  scènes  sont  en  récitatif.  On  y 
voit  en  action  comment  les  septénaires  étaient  accompagnés  par 
le  chalumeau  et  pouvaient  devenir  rythme  de  chanson  et  de 
danse. 

(à  suivre.) 
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XII 
Tennyson 

Poèmes  patriotiques  et  sociaux. 

Le  patriotisme  chez  les  Victoriens.  —  Il  était  impossible  à  un  repré- 
sentant de  l'esprit  Victorien  comme  l'était  Tennyson  de  laisser 
de  côté  dans  sa  poésie  l'inspiration  patriotique  ou  les  préoccupa- 
tions sociales.  Jamais  peut-être  en  effet,  le  sentiment  patriotique 
ou  l'orgueil  national  anglais  n'avaient  été  si  intenses  depuis  le 
temps  d'Elisabeth  ;  jamais  le  malaise  social,  les  inquiétudes  d'une 
période  de  transition  rapide  dans  les  mœurs  et  les  lois  n'avaient 
tantrempli  les  esprits.  Tous  les  poètes  en  ont  subi  l'influence.  Quel- 
ques-uns, comme  Mrs.  Browning,  Tennyson  et  Swinburne,  y  ont 
puisé  des  motifs  importants  de  leurs  œuvres.  L'AuroraLeigh  de 
Mrs.  Browning  est  en  grande  partie  une  expression  de  son  idéal 
social,  sa  critique  de  l'état  de  choses  de  son  temps  et  aussi  son 
opinion  sur  l'inefficacité  des  remèdes  de  la  politique  socialiste.  On 
sait  aussi  combien  son  poème  sur  le  Cri  des  Enfants  eut  d'in- 
fluence sur  le  vote  des  lois  protectrices  de  l'enfance.  Quant  à 
Swinburne,  son  œuvre  renferme  de  nombreux  poèmes  de  révolte 
contre  la  tyrannie  aristocratique  ou  monarchique,  quelques-uns 
d'une  violence  inouïe  de  révolutionnaire,  et  en  même  temps  elle 
contient  le  plus  bel  hymne  moderne  à  la  gloire  de  l'Angleterre, 
mère  de  la  liberté. 

L'état  d'esprit  de  Tennyson  est  plutôt  celui  du  Victorien  ordi- 
naire, à  la  fois  fier  de  son  pays,  admirateur  de  l'état  politique  et 
social  présent  et  en  même  temps  désireux  de  progrès,  mais  ennemi 
de  tout  changement  brusque.  Dans  ce  dernier  trait,  on  retrouve 
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non  seulement  1<-  conservateur  insl  încl  if  >(u'«-->t  tout  Anglais  ai  is- 
Locrate  ou  bourgeois,  mais  aussi  l'homm-  <l<-  science  nourri  des 
théories  évolutionnistes,  qui  sait  que,  dans  l'univers,  tous  les 
changements  durables  el  solides  sont  nécessairement  d'une  lcn- 
teur  d<-  siècles. 

Poèmes  pairiolîqueê.  —Ce  qui  domine  en  lui,  c'est  la  fierté  natio- 
nale.  Nombreux  s<mt  les  poèmes  ou  il  walii-  rAngl»:lorre  et  ses 
héros.  Même  si  <>n  laisse  de  côté  ceux  que  lui  imposaient ,  au  moins 
moralement,  Bea  fonctions  de  lauréat,  il  reste  un  bon  nombre 
d'oeuvres  d'inspiration  purement  patriotique.  Nous  avons  déjà 
BÎgnalé  dans  la  biographie  La  Charge  de  la  Brigade  légère  (1), 
petit  poème  d'une  énergie  martiale  et  simple,  exaltant  l'obéis- 
sance passive  des  soldats  qui,  à  Balaclava,  se  firent  tuer  pour 
obéir  à  un  ordre  donné  par  erreur  : 

En  avant  la  Brigade  légère  1  Y  eu  t-il  un  seul  homme  épouvanté  ?  Non» 
quoique  le  simple  soldat  sût  bien  que  quelqu'un  s'était  grossièrement  trompé. 
Ce  n'était  pas  à  eux  de  répliquer,  pas  à  eux  de  raisonner  pourquoi,  c'était  à 
eux  simplement  d'agir  et  de  mourir.  Dans  la  vallée  de  la  mort  s'avancèrent 
les  Six  cents. 

Canon  à  leur  droite,  canon  à  leur  gauche,  canon  devant  eux,  crachaient 
et  tonnaient.  Criblés  d'obus  et  de  mitraille,  ils  allaient  tout  droit,  hardiment, 
dans  les  mâchoires  de  la  mort;  dans  la  gueule  de  l'enfer  chevauchaient  les  Six 
cents  ! 

Leurs  sabres  nus  lançaient  des  éclairs  ;  des  éclairs  qui  tourbillonnaient, 
sabrant  les  canonniers  devant  eux,  chargeant  contre  toute  une  armée, 
tandis  que  le  monde  les  admirait.  Plongés  dans  la  fumée  des  batteries, 
ils  percèrent  la  ligne  ennemie.  Russe  et  Cosaque  chancelaient  sous  les  coups 
de  leur  sabre,  brisés  et  dispersés.  Puis  ils  s'en  retournèrent,  mais  non  les  Six- 
cents. 

Canon  à  leur  droite,  canon  à  leur  gauche,  canon  derrière  eux  crachaientet 
tonnaient.  Criblés  d'obus  et  de  mitraille,  héros  et  chevaux  tombaient  ;  ceux- 
là,  qui  avaient  si  bien  combattu,  repassèrent  à  travers  les  mâchoires  de  la 
mort,  revinrent  de  la  gueule  de  l'enfer,  tout  ce  qui  restait  d'eux,  les  débris  des 
Six  cents  ! 

Il  y  a  peu,  dans  Tennyson,  de  ces  chants  de  guerre,  à  petits 
vers  énergiques  et  coupés  comme  des  coups  de  clairon.  Un  essai 
analogue,  sur  la  Brigade  lourde (2),  écrit  plus  tard,  est  moins  sobre 
et  ne  retrouve  que  dans  quelques  vers  la  même  mâle  énergie.  La 
Défense  de  Lucknow  (3),  à  longs  vers  coupés,  d'un  mouvement 
haletant  et  spasmodique,raconde  un  des  épisodes  les  plus  émou- 
vants de  la  guerre  contre  les  Gipayes,etle  courage  de  ces  soldats 
à  qui  on  demandait  de  tenir  quinze  jours  et  qui  résistèrent  quatre 


(1)   The  Charge  of  the  Light  Brigade,  p.  222. 
(2    The  Charge  of  the  Heavy  Brigade,  p.  568. 
[3)  The  Defence  of  Lucknow,  p.  519. 
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vingt-sept  jours  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  purent  entendre  la  musi- 
que de  cornemuse  de  ceux  qui  venaient  les  délivrer. 

La  marine  a  aussi  sa  place  dans  ces  poèmes  historiques.  Le 
Capitaine,  légende  de  la  flotte  (1),  raconte  comment  des  marins, 
pour  se  venger  des  cruautés  de  leur  capitaine,  refusèrent  de  se 
défendre  contre  l'attaque  des  Français,  se  firent  tuer  et  laissèrent 
couler  leur  vaisseau.  La  Revanche  (2),  au  contraire,  est  un  épi- 
sode héroïque  de  guerres  contre  l'Espagne.  Il  décrit  comment  le 
petit  navire  La  Revanche  combattit  seul  pendant  un  jour  et  une 
nuit  la  flotte  espagnole  tout  entière  : 

Et  le  soleil  se  coucha,  et  les  étoiles  se  levèrent  bien  haut  au-dessus  de  la 
mer  dans  un  ciel  d'été,  mais  jamais  un  moment  ne  cessa  le  combat  d'un  seul 
contre  cinquante-trois.  Vaisseau  après  vaisseau,  pendant  toute  la  nuit,  les 
hautes  galiotes  espagnoles  arrivaient,  vaisseau  après  vaisseau  toute  la  nuit, 
avec  le  tonnerre  et  la  flamme.  Vaisseau  après  vaisseau  toute  la  nuit,  se  retira 
avec  ses  morts  et  sa  honte.  Car  quelques-uns  furent  coulés,  beaucoup  furent 
mis  en  pièces  et  hors  de  combat.  Dieu  des  batailles  !  Y  eut-il  jamais  au  monde 
une  bataille  semblable  ? 

A  la  fin  ils  durent  se  rendre,  mais,  tandis  que  les  Espagnols 
ramenaient  prisonnier  le  vaisseau  mutilé  qui  n'était  guère  plus 
qu'une  épave,  une  tempête  s'éleva,  et  une  immense  vague  l'en- 
gloutit à  tout  jamais. 

Pour  en  finir  avec  les  poèmes  d'ordre  purement  militaire,  il 
nous  suffira  de  citer  La  Flotte  (3),  où  Tennyson  exhorte  l'Angle- 
terre à  maintenir  sa  puissance  maritime,  sans  laquelle  elle  ne 
pourrait  vivre,  et  Fusiliers  !  rassemblement  !  (4),  écrit  en  1859  et 
republié  beaucoup  plus  tard  pour  activer  le  recrutement  de  sol- 
dats volontaires.  Ce  sont  deux  très  courts  poèmes  d'un  intérêt 
purement  passager. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  dans  ces  poèmes  d'allure  militaire  qu'il 
faut  aller  chercher  le  vrai  Tennyson.  Sa  nature  était  trop  paci- 
fique, trop  hautement  cultivée,  trop  amoureuse  d'harmonie 
et  de  beauté  plus  que  de  force,  trop  victorienne  en  un  mot  pour 
qu'il  ne  pût  nous  donner  soit  des  fragments  de  grande  épopée 
guerrière  comme  l'Armada  de  Swinburne,  soit,  des  poèmes  popu- 
laires de  bataille,  comme  ceux  de  Macaulay,  soit  des  impressions 
de  soldats,  comme  quelques  poèmes  de  Campbell,  soit  enfin  des 
chansons  de  caserne  ou  des  récits  réalistes  de  la  vie  des  camps, 
comme  ceux    plus  récents  de  Kipling. 


(1)  The  Caplain,  p.  115. 

(2)  The  Revenge,  p.  507. 

(3)  The  Flect,  p.  577. 

(-1)  Tiiflcmen,  form,  p.  ?54. 
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in  autre  poème  historique, Sir  John  Oldcastle  (1),  est  Burtoul 
une  peinture  d<  la  f"i  puritaine  dans  toute  sa  violence  avei 
attaques  véhément  îs  contre  les  dogmes  <■!  l«-s  rites  de  l'Eglise 
établie,  ('.«'lui  qui  le  Buit,  Christophe  Colomb  2  ,1e  seul  où  Tenny- 
son,  à  part  l'antiquité,  ail  célébré  un  grand  homme  qui  ne  boîI 
pat  anglais,  es!  une  peinture  du  héros  dans  ta  misère,  conscienl 
(li-  la  grandeur  de  Ba  découverte,  indigné  contre  les  Espagnols 
cruels  envers  [es  indigènes  de  l'Amériqu  s,  acceptanl  s.-i  pauvreté 
•  •i  ses  chaînes  avec  résignation  et  prêt,  -i  Bon  roi  !<•  demande,  à 
repartir  Bur  les  mers.  I  !es  deux  morceaux  ne  sonl  pal  rioi  iques  que 
très  indirectement,  ei  leur  intérêt  esl  surtoul  psychologique  et 
moral< 

Plus  importants  par  les  idées  sonl  les  poèmes  <  <msacrés  à  la 
louange  <!<•  l'Angleterre.  Ici  mm  plus,  Tennyson  n'atteint  ni 
à  la  splendeur  de  Swinburne  ni  ;'i  l'énergie  de  Kipling.  Sa  poésie 
ressemble  un  peu  ;'i  l'éloquence  impeccable  et  froide  d'un  éloge 
académique.  On  la  sent  sincère  cl  profonde,  mais  d'une  ardeur 
calme,  raisonnée,  trop  indiscutable  pour  avoir  besoin  de  s'ex- 
primer en  paroles  enflammées.  Elle  exprime  ce  que  ses  contempo- 
rains pensaient  de  leur  pays  et  pDurquoi  ils  l'admiraient.  Un- 
tout  petit  poème  intitulé,  Vous  me  demandez  pourquoi (3), résume 
Bes  motifs  d'admiration  :  liberté,  justice,  paix  intérieure,  pro- 
grès graduel  : 

C'est  le  pays  que  cultivent  des  hommes  libres,  qu'a  choisi  la  Liberté  au 
vêtement  sévère  ;  le  pays  où,  qu'il  soit  entouré  d'amis  ou  d'ennemis,  un 
homme  peut  dire  ce  qu'il  veut. 

Un  pays  au  régime  politique  stable,  à  la  renommée  ancienne  et  juste  ;  où 
la  Liberté  descend  par  degrés  en  s'élargi^sant.  allant  d'un  précédent  à  un 
autre  : 

Où  les  factions  ne  mûrissent  que  rarement,  mais  où,  arrivant  par  degrés 
à  sa  plénitude,  la  force  d'une  idée  féconde  a  du  temps  et  de  l'espace  pour  se 
répandre  et  agir. 

Un  autre  poème,  qui  fait  suite  à  celui-ci  (4),  décrit  la  liberté 
telle  qu'il  la  voit  et  qu'il  la  désire.  Elle,  qui  demeurait  d'abord  sur 
les  hauteurs,  n'existant  que  pour  les  classes  supérieures,  est  des- 
cendue dans  la  plaine  pour  se  mêler  à  tous  les  hommes, 

Mère  grave  des  paroles  majestueuses,  contemplant  la  terre  du  haut  de 
l'île  qui  est  son  autel,  et,  comme  un  dieu,  étreignant  le  tridentet, comme  un 
roi,  portant  la  couronne.  Ses  yeux  ouverts  désirent  la  vérité,  et  la  sagesse 
d'un  millier  d'années    est  e:i  eux. 


(1)  Sir  John  Oldcastle  lord  Cobham.  p.  521. 

(2)  Columbus,  p.  525. 

(3)  You  ask  me  ivhy,  p.  64. 

(4)  0/  old,  soi  Freedoni  on  the  heighl.t,  p.  04. 
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Comme  on  le  voit,  le  poète  identifie  ici  l'Angleterre  et  la  Liberté. 
Ce  qu'il  entend  surtout  par  ce  mot,  c'est  la  liberté  individuelle, 
celle  d'aller  et  de  venir,  de  parler  et  d'écrire,  d'acheter  et  de  ven- 
dre, d'agir  à  sa  guise,  sans  que  le  gouvernement  intervienne  ja- 
mais dans  le  vie  privé-:  des  individus.  Ce  n'est  pas  tant  la  liberté 
politique,  celle  de  voter,  de  faire  les  lois,  de  renverser  les  gouver- 
nements et  d'en  créer  d'autres  qu'il  revendique.  Celle-là,  c'est 
celle  de  la  meute  aboyante  des  partis,  celle  des  révolutions  «  qui 
s'écarte  du  bien  public  »,  qui  n'est  qu'une  idole  barbouillée  de 
sang,  adorée  par  une  foule  sans  loi  après  qu'elle  a  détrôné  un 
tyran  sans  loi.  Il  proteste  contre  certains  qui  voudraient  encore 
en  son  nom  soulever  des  tempêtes,  contre  ces  démagogues 
«  bruyants  à  attaquer  toutes  les  formes  du  pouvoir,  cerveaux 
vides,  langues  tempétueuses,  espérant  tout  dans  l'espace  d'une 
heure,  bouches  de  bronze  et  poumons  de  fer  (1)  !  » 

Pour  lui  Liberté  ne  veut  donc  pas  dire  gouvernement  popu- 
laire. Ce  n'est  pas  lui  qui  appellerait  de  toutes  ses  forces,  comme 
Swinburne,  la  Républiquelointaine  et  resplendissante  semblable  à 
un  phare,  ou  qui  écrirait  un  poème  sur  le  Crépuscule  des  Lords  : 
«  Le  Temps  de  ses  pieds  silencieux  réduit  en  poussière  vos  cou- 
ronnes et  vos  sceptres  brisés,  et  la  divinité  de  votre  seigneurie 
est  disparue,  ô  Seigneurs,  nos  dieux!» ou  qui  les  apostropherait  de 
ses  vers  insultants  :  «  Videz  les  lieux  !  Messeigneurs  et  laquais, 
votre  temps  est  passé.  Voici  votre  réponse  :  le  oui  de  l'Angleterre 
contre  votre  non  à  vous  ;  votre  chambre  vous  a  soutenu  assez 
longtemps  ;  debout,  et  videz  les  lieux  (2)  !  » 

Tennyson  est  cependant  un  libéral,  et,  au  moins  dans  ses  pre- 
mières œuvres,  il  n'a  pas  craint  de  dire  à  l'aristocratie  de  dures 
vérités.  Il  semble  qu'à  ce  moment  bouillonnait  en  lui  contre  la 
noblesse  oisive  un  peu  de  cette  indignation  qui  avait  inspiré 
à  Burns  ou  à  Shelley  quelques-uns  de  leurs  vers  les  plus  mor- 
dants, et  que  l'on  ne  retrouve  guère  chez  les  Victoriens  que  dans 
quelques  violentes  invectives  de  Carlyle  ou  de  Swinburne.  Un 
petit  poème  tennysonnien  intitulé  Lady  Clara  Vere  de  Vere  (3) 
dont  le  prétexte  est  la  réponse  d'un  roturier  à  une  grande  dame 
qui  aurait  voulu  lui  offrir  son  amour  et  son  nom  à  condition  qu'il 
abandonnât  pour  elle  sa  fiancée,  contient  quelques  vers  cinglants 
qui  sont  presque  devenus  proverbiaux  en  Angleterre  : 


(1)  Freedom,  p.  575. 

(2)  Swinburne,  The  Twilighl  of  the  Lords  et  Clearlhe  way  (Poems,  vol.   VI, 
pp.  94  et  97). 

(3)  Lady  Clara  Vere  de  Vere,  p.  49. 
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I  n.'  simple  j.uii.'  mie,  dan«  n  Heur,  vaut  autant  «,u.-  dai  centaines  d'ur- 
moiries...  Croyei  moi,  l  lara  \  ère  de  Vert,  du  baul  <iu  ciel  bleu  qui  se  courbe 
mit  nous,  ii-  Jardinier  Adam  et  -;•  remme  se  rienl  des  prétentions  aux  longues 
deaoendanees.  Quoi  qu'il  en  -<>it.  il  me  semble  ;i  moi,  que  la  seule  noblesse 
e.v-t  d'être  b  m.  Les  bon*  cœurs  valent  mieux  »|ue  les  couronnes  et  une  foi 
simple  plus  que  l<-  Bang  normand. 

II  y  a  là  un  ancien  souvenir  de  la  devise  de  Wal  Tyler,  le  Jac- 
ques Bonhomme  anglais  «lu  xiv*  siècle  :  «  Quand  Adam  bêchait 
t-t  qu'Eve  Olait,  ([ui  donc  était  gentilhomme  ?  •  C'esl  aussi  un 
écho,  bien  affaibli,  du  poème  méprisanl  de  Burns  : 

V  i>i/-\  u-  m  poseur  nue  L'on  appelle  un  lord  ?  qui  se  pavane  el  ouvre  de 
grands  yeui,  et  toul  ru  5  Quand  même  des  centaines  adorent  ses  paroles, 
je  n'est  qu'un  idiot .  malgré  I  mi  ça  !  Maigre  tout  ça  et  tout  ça,  Bon  ruban,  son 
étoile  et  tout  ça  ;  L'homme  d'esprit  indépendant .  il  regarde  et  ri l  de  tout  ça. 

Un  roi  peut  faire  un  chevalier  décoré,  un  marquis,  un  duc.  et  tout  ça  ;  mais 
un  honnête  homme,  c'est  au-dessus  de  sa  puissance  ;  par  ma  foi,  p?s  la  peine 
qu'il  essaye  ça.  IfalaTé  tout  ça  et  tout  ça,  leurs  dignités  et  tout  ça,  la  force  du 
bon  sens,  |aj  fierté  du  mérite,  sont  des  rangs  pins  haut-,  que  tout  ça  (l)  ! 

En.  Anglais  cultivé,  Tennyson  n'a  pas  la  superstition  de  la 
noblesse  de  naissance  ;  le  récit  dramatique  du  Champ  d'Aylmer 
en  est  une  autre  preuve.  Mais  il  est  trop  traditionaliste  pour  ne 
pas  se  défier  du  peuple.  Ce  qu'il  demande,  ce  n'est  pas  que  l'aris- 
tocratie disparaisse,  mais  qu'elle  rende  des  services  : 

Clara,  Clara  Yere  de  Veré,  si  le  temps  vous  pèse  sur  les  bras,  n'y  a-t-il  pas 
d'indigents  à  vos  porte-;,  ni  de  pauvres  dans  vos  terres  ?  Oh  !  enseignez  à  lire 
au  J  uni"  orphelin  ou  à  coudre  ■■:  l'orpheline.  Priez  le  ciel  c.u'il  vous  donne  un 
cœur  humain' 

L'idéal  social. — Lui  aussi,  comme  Mrs.  J3rowning,  aurait  voulu 
voir  tomber  les  murs  qui  séparent  les  classes,  mais  par  des  démo- 
litions lentes  et  consenties,  jamais  par  des  écroulements  violents 
et  subits.  Nous  le  verrons,  dans  In  Memoriam,  évoquer  le  temps 
où  auront  disparu  les  querelles  entre  riches  et  pauvres  et  l'or- 
gueil faux  de  la  naissance  et  du  rang. 

Ces  choses  ne  peuvent  ni  ne  doivent  être  effectuées  par  la  vio- 
lence, mais  elles  viendront.  Tennyson  est,  comme  tous  les  évolu- 
tionnistes,  un  croyant  au  progrès,  un  optimiste  social.  Il  n'ignore 
pas  l'existence  du  Mal  venu  peut-être  sur  la  terre  avec  des  forces 
mystérieuses  antérieures  à  l'homme  ;  il  sent  la  nécessité  actuelle 
de  la  guerre  pour  le  combattre,  quoique  tous  les  peuples  soient 
des  frères  ;  mais  il  espère  en  un  avenir  de  paix.  Il  sait  que  la  lutte 
des  classes  existe,  mais  il  entrevoit  dans  des  siècles  lointains  l'a- 
paisement des  dissensions  et  le  travail  de  tous  dans  une  harmonie 

(1)  B.  Burns  •  Is  there  fort  honesl  poveriu. 
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fraternelle.  Peu  importe  que  ces  choses  soient  lentes  à  venir  ;  il 
ne  faut  pas  croire  que  le  progrès  des  hommes  et  des  sociétés 
puisse  s'arrêter  pour  jamais.  C'est  surtout  vers  la  fin  de  sa  vie  que 
Tennyson  a  aimé  à  insister  sur  cette  idée  de  la  lenteur,  mais  de 
la  certitude  du  progrès.  C'est  le  thème  principal  de  trois  poèmes 
qui  se  suivent  dans  un  de  ses  derniers  recueils  :  L'Aurore  ;  la  For- 
mation de  r homme,  et  le  Rêveur  (1). 

Dans  le  premier,  il  nous  montre  la  barbarie  des  origines,  et  ce 
qu'il  en  reste  encore  aujourd'hui.  Nous  ne  sommes  pas  arrivés 
à  la  pleine  lumière  du  jour  ;  nous  ne  voyons  que  l'aube  qui  luit. 
Mais  il  y  a  des  siècles  devant  l'humanité,  et  qui  peut  dire  ce  que 
seront  nos  fils  dans  des  millions  d'années  ?  Dans  le  second  poème, 
il  reconnaît  que  nul  homme  ne  peut  encore  échapper  à  l'influence 
de  la  brute  préhistorique  qui  est  en  lui.  Mais  le  changement  se 
fait  peu  à  peu  ;  les  égoïsmes  disparaissent  ;  un  jour  viendra  où 
tous  les  peuples  ne  feront  qu'un,  et  alors  la  formation  de  l'homme 
sera  achevée.  Dans  le  troisième,  le  Rêveur  entend  la  voix  de  la 
Terre  qui  se  plaint  de  n'avoir  pas  l'âge  d'or  des  visions  de  sa  jeu- 
nesse, de  voir  tous  les  crimes  de  l'humanité,  quoiqu'elle  suive 
constammant  la  lumière  et  le  soleil.  Mais  la  réponse  se  fait  enten- 
dre aussi  :  Tout  finira  bien  ;  l'homme  marche  de  ciel  à  ciel  et  ses 
gains  dépassent  ses  pertes.  Le  règne  des  bons  sur  la  terre  n'est  pas 
encore  commencé,  mais  avant  que  la  course  de  la  terre  soit  finie, 
les  gémissements  feront  place  à  la  musique  des  sphères.  Qu'elle 
continue  donc  à  tourner,  et  à  suivre  le  soleil. 

Ce  sont  là  non  seulement  les  idées  de  sa  vieillesse,  mais  celles 
de  toute  sa  vie.  Deux  poèmes  surtout  les  résument  :  Aime  Ion 
pays  (2),  qui  est  une  série  de  conseils  aux  Anglais  et  que  l'on  pour- 
rait appeler  les  Commandements  du  bon  citoyen,  et  Le  Château 
de  Locksley,  beaucoup  plus  long  et  plus  important,  qui  est  l'ex- 
position sous  forme  dramatique  des  idées  sociales  et  des  rêves  du 
poète.  Du  premier,  il  nous  suffira  d'extraire  les  principaux  pré- 
ceptes civiques  :  aimer  son  pays,  dans  son  passé,  son  présent  et 
son  avenir  ;  ne  pas  être  trop  hâtif  dans  les  améliorations  même  ; 
ne  pas  trop  promettre  au  peuple  ;  ne  pas  donner  le  pouvoir 
aux  faibles,  mais  ne  pas  refuser  la  lumière  aux  ignorants  ;  répan- 
dre l'instruction  ;  continuer  à  révérer  ceux  qui  sont  les  meilleurs  ; 
ne  pas  chercher  l'intérêt  personnel;  n'être  aveuglé  ni  par  la  tra- 
dition ni  par  la  nouveauté  ;  imiter  la  nature,  qui  va  par  grada- 
tions lentes  ;  vivre  dans  l'espoir  de  la  paix  finale,  mais  se  tenir 

(  1)  The  Diwn  The;  Makingof  Mon  ;   The  Dreamer,  pp.  852  et  853. 
(2)  Love  Ihou  Ihij  land,  p.  (]',. 


l  BJS    POI  M  8    \N'.i  \i^    i»!     il  POQl  i     \i<  rORIENNE  6 

prêt  .'i  la  guerre  Tcllea  sont,  ainai  exposées  un  peupêle-mêle,  les 
grandes  lignes  de  conduite  que  Tennyson  propo  contenu 

poraina.  I  es  conseils,  qu'il  donnai!  au  c'ommencemenl  de  sa  car- 
rière poétique,  n'ont  jamais  «hm i^r«'.  Pour  lui,  l'idéal  du  citoyen 
anglais,  c'esl  le  conservateur  progressisl  e  ou,  comme  nous  aurions 
«lit  il  y  a  quelques  années,  le  libéral  opportuniste  al  circons- 
pect. On  voit  qu'il  ne  donne  aucun  avis  ne!  Bur  aucune  question 
spéciale  ;  il  reste  dans  les  principes  généraux  el  ces  principes  sont 
faits  de  modérai  ionel  de  prudence.  Les  rêves  du  romani  isme  social 
Boni  finis.  A  leur  plan-  vienl  le  compromis  victorien,  moins  ambi- 
tieux, moins  poétique,  mais  plus  près  des  véritables  besoins  du 
peuple  el  réalisable  sans  grands  périls. 

Le  Château  de  Loeksleg.  — Le  Château  de  Locksleij  (1)  rappelle 
beaucoup  plus  par  son  allure  passionnée  les  enthousiasmes  et  les 
colères  des  romantiques.  Mais  il  est  suivi  d'une  deuxième  partie- 
ls Château  de  Locksleij  soixante  ans  après,  où  dominent  l'apai- 
Bemen.1  el  l'acceptation  des  choses,  qui  sont  les  traits  caractéris- 
tiques de  Tennyson.  Celte  deuxième  partie  fut  composée  une 
quarantaine  d'années  après  la  première  (les  dates  respectives 
de  publication  des  deuxsont  1842  et  1887)  et  le  poète  a  déclarélui- 
même  que  ces  deux  œuvres  seraient  sans  doute  à  l'avenir  deux 
des  plus  intéressants  de  ses  poèmes  au  point  de  vue  historique, 
car  ils  marquaient  le  ton  général  des  idées  du  temps  à  deux 
moments  éloignés  de  sa  vie.  Il  a  d'ailleurs  protesté  énergique- 
ment  contre  toute  application  personnelle  qu'on  a  voulu  faire 
de  ces  deux  morceaux,  déclarant  très  fermement  qu'ils  ne  se 
rapportaient  ni  à  lui  ni  à  qui  que  ce  fût,  mais  à  des  personnages 
et  à  une  histoire  purement  imaginaires. 

Le  Château  de  Locksley  est  en  effet  un  poème  dramatique  ren- 
fermant une  histoire  d'amour.  Comme  dans  un  grand  nombre  de 
ses  œuvres,  Tennyson  fait  parler  son  héros.  Nous  en  ignorons 
même  le  nom.  Mais  il  nous  raconte  ses  souvenirs,  son  amour  et 
ses  déceptions.  Son  père  a  été  tué  dans  l'Inde  ;  il  a  été  élevé  par 
son  oncle  dans  le  Château  de  Locksley  et  il  revoit  son  enfance 
heureuse  : 

Le  château  de  Locksley,  qui  dans  le  lointain  domine  des  plaines  sablon- 
neuses, et  les  crêtes  creuse?  de  l'Océan,  rugissant  et  tombant  en  catarr.ctes  ; 

Bien  des  nuits  par  la  fenêtre  entourée  de  lierre,  avant  d'aller  me  coucher 
j'ai  regardé  le  ?rand  Orion  s'inclinant  lentement  vers  l'Ouest  ; 

Bien  «les  nuits,  j'ai  vu  les  Pléiades,  se  levant  à  travers  une  douce  obseu- 
ritj.  luire  comme  un  essaim  de  lucioles  enchevêtrées  dans  un  réseau  d'argent. 

fei,    près  de  la    grève,    j'errais,  donnant  «  ma  jeunesse    une  nourriture 

\i)  Loeksleg  Hall,  p.  98,  et  Locksley  Hall  sixly  ycar.i  aller,  p.  560. 
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sublime  :  les  histoires  féeriques  de  la  science  et  les  longs  résultats  du  temps  ; 

Alors,  les  siècles  derrière  moi  s'étendaient  en  repos  comme  une  terre  fé- 
conde ; 'alors  je  m'attachais  au  Présent  tout  entier,  à  cause  des  promesses 
qu'il  rontpnaiî  '. 

Alors  je  plongeais  mes  regards  dans  l'avenir,  aussi  loin  que  l'œil  humain 
pouvait  aller  ;  je  voyais  la  vision  de  l'univers  et  toutes  les  merveilles  qui 
devaient  être. 

V 

Mais  à  mesure  que  les  années  passent,  l'âge  de  la  passion  arrive. 
Son  oncle  a  une  fille,  Amy,  et  il  en  devient  amoureux. 

Au  printemps,  un  rouge  plus  éclatant  vient  sur  la  poitrine  du  rouge-gorge, 
au  printemps  le  capricieux  vanneau  se  pare  d'une  crête  nouvelle. 

Au  printemps,  un  iris  plus  vif  change  ses  couleurs  sur  la  colombe  aux  plu- 
mes luisantes  ;  au  printemps,  l'imagination  d'un  jeune  homme  se  tourne 
facilement  vers  des  pensées  d'amour. 

Les  deux  jeunes  gens  se  comprennent,  et  voici  qu'après  leurs 
aveux  d'amour,  s'écoulent  des  journées  heureuses  et  pleines  d'es- 
pérances : 

L'amour  prit  le  sablier  du  Temps  ;  le  retourna  dans  ses  mains  brûlantes, 
et  chaque  moment,  à  ses  secousses  légères,  s'en  échappa  en  grains  de  sable 
d'or. 

L'amour  prit  la  harpe  de  la  vie,  en  frappa  les  cordes  puissamment  ;  frappa 
la  corde  de  l'Egoïsme,  qui,  tout  en  frissonnant,  se  dissipa  en  musique. 

Bien  des  matins  dans  la  lande  nous  entendîmes  les  taillis  qui  résonnaient 
et  les  paroles  qu'elle  chuchotait  à  mon  oreille  remplissaient  mes  pulsations 
de  toute  la  plénitude  du  printemps. 

Bien  des  soirs,  au  bord  des  eaux,  nous  regardâmes  les  navires  majestueux  ; 
et  nos  âmes  s'élancèrent  ensemble  au  contact  de  nos  lèvres. 

Mais  le  père  d'Amy  lui  propose  brutalement  un  autre  mari, 
un  hobereau  de  campagne  riche  et  grossier,  elle  n'a  pas  le  cou- 
rage de  résister  et  elle  obéit. 

O  ma  cousine  au  cœur  léger  !  Mon  Amy  qui  n'es  plus  mienne  1  O  lande 
morne,  morne  !  O  rivage  désolé  !  désolé  1 

Plus  fausse  que  l'imagination  ne  peut  sonder,  que  tous  les  chants  ne  l'ont 
chanté  ;  marionnette  devant  les  menaces  d'un  père,  esclave  d'une  langue 
acariâtre  ! 

Il  se  représente  maintenant  ce  qu'elle  va  devenir  ;  la  punition 
pour  elle,  c'est  qu'elle  descendra  peu  à  peu  au  niveau  grossier 
de  son  mari  ;  sa  nature  plus  fine  deviendra  d'argile  ;  tel  mari,  telle 
femme.  Puis  ce  rustre  la  considérera,  après  les  premiers  jours 
de  passion  épuisée,  comme  «  un  peu  meilleure  que  son  chien,  un 
peu  plus  chère  que  son  cheval  ».  Elle  aura  à  le  servir  et  à  subir 
ses  caresses  d'homme  ivre.  Il  n'y  a  plus  de  remède,  plus  de  con- 
solation. Mieux  vaudrait  qu'ils  fussent  morts  ensemble  dans  leur 
bonheur  passé.  Il  s'emporte  contre  la  puissance  de  l'argent  ;  mau- 
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dit  l:i  pauvreté  e1  lea  nécessité!  sociales  qui  pèchent  contre  la 
jeunesse  et  la  force,  maudit  l'or  qui  fait  reluire  le  front  et  roi  i 
de  l'imbécile.  Il  ne  peut  oublier  son  amour. 

Suis-jc  fou  de  chérir  m  tjul  m  porte  que  dei  rrull  amen  ?  Je  veux  l'arra- 
cher de  mon  sein,  (friand  mém  •  mon  coeur  serait  A  la  racine  I 

Jamais  l  Quand  même  mes  étés  mortels  s'étendraient  a  une  longueur 
d'années  semblable  .>  celles  du  corbeau  fige  de  maints  hivers,  qui  mène  s 
troupe  oroassante  ■>  ses  nouvelles  demeui 

...  Puls-Je  penser  fi  elle  comme  b1  elle  était  morte,  et  l'aimer  pour  son 
amour  passé  ?  Non  ;  Jamais  elle  De  m'a  vraiment  aimé  ;  l'amour  est  l'amour  a 
tout  jamais  1 

Des  .  on  .  lations  ?  les  consolations  sont  méprisées  des  démons.  C'est  la 
vérité,  ce  que  chante  le  poète,  que  la  couronne  douloureuse  de  toute  dou- 
leur, c'est  le  souvenir  des  temps  plus  heureux. 

De  nouveau  il  se  la  représente,  couchée  à  côté  de  son  mari,  qui, 
dans  le  sommeil  de  l'ivresse,  rêvera  de  chasse  et  de  chiens.  Elle 
regardera  les  ombres  sur  le  mur,  et  entendra  le  mot  «  jamais  »  que 
les  années  disparues  répéteront  à  son  oreille  comme  un  fantôme. 
Mais  il  lui  viendra  peut-être  un  bonheur  :  la  maternité  ;  et  cela 
finira  par  tuer  en  elle  son  souvenir  : 

Je  serai  chassé  par  le  sourire  dis  lèvres  du  bébé  ;  mon  nouveau  rival 
t'apportera  le  repos  ;  les  doigts  d'un  lobé,  semblables  au  contact  de  la 
cire,  m'écarteiont,  par  leur  pression,  du  .-ein  de  la  mère. 

Ainsi,  elle  vieillira  ;  leur  enfant  grandira  à  l'image  de  son  père. 
Elle-même  dans  sa  vieillesse  sera  transformée,  et  par  les  maximes 
hypocrites  du  monde  prêchera  à  sa  fille  la  froideur  et  la  dureté 
du  cœur. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  guère  entendu  que  les  cris  poignants 
d'un  amoureux  jeune  et  désespéré.  Mais  voici  que  le  ton  va  chan- 
ger, et  que  la  passion  qui  s'employait  à  maudire  va  trouver  un 
aliment  dans  la  vue  du  monde  autour  de  nous  et  dans  les  espé- 
rances enthousiastes  du  progrès  universel.  Le  poème  qui  n'était 
que  dramatique  va  devenir  social.  Le  jeune  homme  prend  une 
résolution  énergique  et  sage  :  agir  pour  oublier.  «  Il  faut  que  je 
me  mêle  à  l'action,  de  peur  de  me  dessécher  dans  le  désespoir  !  » 

Alors  il  jette  un  coup  d'œil  sur  la  société  autour  de  lui,  pour  y 
choisir  sa  sphère  d'action.  La  première  vision  l'irrite.  «Toutes  les 
portes  ont  des  verrous  d'or  et  ne  s'ouvrent  qu'avec  des  clefs  d'or.  » 
Toutes  les  carrières  sont  encombrées  et  tous  les  marchés  débor- 
dent. Se  faire  soldat  ?  La  guerre  elle-même  n'a  plus  l'honneur  pour 
cause,  mais  l'argent  et  les  nations  sont  comme  des  chiens  qui  se 
disputent  et  grognent.  C'est  là  la  satire  du  présent. 

Il  faut  cependant  s'en  détacher,  porter  ses  regards  plus  loin, 
sentir  de  nouveau  les  pulsations  puissantes  du  siècle  maternel , 
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et  avoir  confiance  en  l'œuvre  des  hommes.  Ici  revient,  plus  pré- 
cise, la  vision  d'un  avenir  prochain  que  nous  avons  déjà,  aujour- 
d'hui, vu  se  réaliser,  et  celle  d'un  avenir  plus  lumineux,  que  nous 
avons  cru,  un  instant,  tenir  dans  la  main,  mais  qui  s'est  enfui,  peut- 
être  encore  pour  des  siècles.  Ce  passage  prophétique  a  été  souvent 
répété  ces  dernières  années,  et  malheureusement  répété  en  vain. 

Hommes,  mes  frères,  hommes  qui  travaillez  ,  moissonnant  toujours  quel- 
que chose  de  nouveau  !  Ce  qu'ils  ont  fait  n'est  qu'un  avant-coureur  et  un 
gage  des  choses  qu'ils  feront  ! 

Car  je  plongeais  mes  regards  dans  l'Avenir,  aussi  loin  que  l'œil  humain 
pouvait  aller  ;  je  voyais  la  Vision  de  l'univers,  et  toutes  les  merveilles  qui 
devaient  être. 

Je  voyais  les  cieux  se  remplir  de  commerce  ;  des  flottes  de  voiles  magiques, 
des  pilotes  voguant  dans  le  crépuscule  empourpré,  descendant  à  terre  avec 
des  chargements  précieux. 

J'entendais  le  ciel  se  remplir  de  clameurs  ;  et  une  rosée  effrayante  pleuvait 
des  flottes  aériennes  des  nations  qui  s'abordaint  corps  à  corps  dans  le  bleu 
du  zénith. 

Bien  loin  sur  les  murmures  universels  du  vent  tiède  et  rapide  du  sud. 
alors  que  les  drapeaux  des  peuples  étaient  plongés  dans  la  tempête  et  l'orage, 

Jusqu'à  ce  qu'enfin  on  n'entendît  plus  les  tambours  de  la  guerre,  jusqu'à 
ce  que  tous  les  étendards  des  batailles  fussent  repliés  dans  le  Parlement  de 
l'Homme,  la  Fédération  du  monde. 

Là,  le  bon  sens  de  la  majorité  tiendra  en  respect  tout  royaume  qui  voudrait 
s'agiter,  et  la  terre  généreuse  sommeillera,  enveloppée  dans  la  loi  universelle. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ceci  était  écrit  en  1842,  bien  des 
années  avant  qu'on  pensât  à  l'aviation  et  à  ses  progrès,  bien 
avant  la  conférence  de  la  Haye  et  la  Société  des  Nations,  et  com- 
bien avant  l'aurore  de  la  Fédération  du  monde,  qui  doit  tenir 
en  respect  les  nations  belliqueuses  ? 

Notre  héros  lui-même,  après  cette  vision,  ne  peut  s'empêcher 
de  se  désespérer  de  la  lenteur  des  progrès  du  monde,  de  la  science 
qui  ne  s'avance  qu'à  pas  minuscules,  rampant  d'un  point  à  un 
autre  point.  Il  s'effraie  aussi  à  la  vue  d'un  peuple  affamé  (il  ne 
dit  point  si  c'est  une  classe  ou  une  nation  et  laquelle)  semblable 
à  un  lion  qui  se  rapproche  furtivement,  dardant  ses  yeux  sur 
ceux  qui  sommeillent  avec  trop  de  confiance  près  d'un  feu  mou- 
rant. Cependant,  il  ne  doute  pas  d'un  dessein  constant  qui  règle 
la  marche  des  siècles,  et  il  voit  les  pensées  des  hommes  s'élargir 
avec  les  révolutions  des  soleils.  Il  sait  que  la  connaissance  grandit, 
que  la  sagesse  demeure,  que  «  l'individu  disparaît,  mais  que  le 
monde  existe  de  plus  en  plus  (1)  ».  C'est  là  l'article  de  foi  fonda- 
mental de  l'esprit  moderne  ;  l'individu  s'anéantissant  devant  la 
masse,  se  sacrifiant  pour  elle,  mais  celle-ci  allant,  de  plus  en  plus 
puissante,  vers  ses  fins. 

(I)  «  And  the  individual  withers,  and  the  world  is  more  et  more.  » 
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Il  oubliera  donc,  lui  aussi,  sa  douleur  ef  bcs  désirs  individuels. 
Il  oe  se  laissera  pas  accabler  par  l'action  d'une  femme  qui  ne  le 

vaut  pas  : 

Faiblesse  que  de  s'irriter  contre  la  faiblesse  !  plaisir  <ie  femme,  douleur  <io 
f t'miiK-  .'  La  nature  a  tall  d'elles  des  mouvements  plus  aveugles,  limitées 
par  un  eer\  eau  plus  creux. 

i  i  remme,  c'esl  l'homme  inférieur  ;  el  toutes  les  passions  comparées  aux 
miennes  sonl  comme  la  lumière  de  la  lune  devanl  celle  <tu  soleil,  comme  l'eau 
comparée  au  \  in  ! 

Il  va  recommencer  sa  vie  dans  des  pays  lointains.  Une  vie  sau- 
vage dans  quelque  lie  orientale  inconnue  l'attirerait.  Là  les  ins- 
tincts de  tout  homme  vivant  peuvent  se  donner  libre  cours  ;  là 
il  pourrait  épouser  quelque  femme  indigène  et  avoir  des  enfants 
à  la  peau  sombre,  qui  poursuivraient  les  chèvres  des  montagnes 
et  lanceraienl  leurs  flèches  vers  le  ciel,  qui  répondraient  à  l'appel 
du  perroquet  et  bondiraient  sur  les  cataractes,  au  lieu  de  se  ren- 
dre aveugles  à  étudier  quelque  misérable  livre. 

Mais  est-ce  bien  là  un  idéal  ?  Non  ;  la  civilisation  vaut  mieux. 

Car  je  considère  le  barbare  grisonnant  comme  inférieur  à  l'enfant  chrétien. 

Moi,  aller  m'attrouper  avec  des  créatures  au  front  étroit,  à  qui  manquent 
nos  gains  glorieux,  comme  une  brute  aux  plaisirs  grossiers,  aux  douleurs 
grossières  ! 

Accouplé  à  une  sauvage  sordide  !  que  serait  pour  moi  le  soleil  ou  le  climat  ? 
Moi,  l'héritier  de  tous  les  siècles,  à  l'avant-garde  de  l'armée  du  temps  ! 

Moi,  qui  pensais  que  mieux  vaudrait  pour  les  hommes  périr  l'un  après 
l'autre  que  de  voir  la  terre  rester  immobile  comme  la  lune  de  Josué  dans  Aja- 
lon! 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  le  lointain  luit  comme  un  phare.  En  avant,  en 
avant  dans  nos  courses  errantes  !  Que  le  vaste  monde  tournoie  à  tout  jamais 
dans  les  rainures  retentissantes  du  changement. 

A  travers  l'ombre  du  globe,  nous  passons  dans  la  lumière  d'un  jour  plus 
jeune.  Mieux  valent  cinquante  ans  de  l'Europe  qu'un  cycle  entier  de  l'Em- 
pire chinois. 

Il  part  donc,  à  l'aventure,  pour  aider  au  progrès  humain,  à  la 
civilisation, et  il  laisse  à  ses  destinées  le  vieux  château  de  Locksley. 

Ce  poème  si  important  mériterait  d'être  cité  presque  tout  entier, 
à  cause  de  sa  véhémence  passionnée,  de  sa  pénétration  psycho- 
logique dans  l'analyse  impitoyable  d'une  dégradation  d'âme  de 
femme,  de  son  âpreté  dans  la  satire  sociale,  de  son  enthousiasme 
dans  les  visions  de  l'avenir,  de  sa  foi  au  progrès  malgré  toutes  les 
lenteurs  et  tous  les  reculs,  de  son  espérance  inébranlable  en  un 
temps  meilleur  pour  l'humanité,  de  son  énergie  dans  l'appel  à 
l'action  et  à  l'oubli  de  soi.  Il  est  le  poème  social  de  Tennyson  où 
les  Victoriens  ont  puisé  le  plus  de  préceptes  et  de  formules,  celui 
dont  les  hommes  politiques  ont  le  plus  souvent  répété  des  passa- 
ges au  peuple  et  à  eux-mêmes,  et  celui  qui  a  le  mieux  incarné 
leurs  rêves  et  leurs  idéals. 

42 
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Le  Château  de  Locksley  soixante  ans  après.  —  Le  second  mor- 
ceau, Le  Château  de  Locksley,  soixante  ans  après,  nous  fait  assister 
au  retour  du  jeune  amoureux  âgé  maintenant  de  quatre-vingts 
ans.  Il  a  travaillé,  fait  du  commerce,  est  devenu  riche.  Il  s'est 
marié,  a  eu  un  fils  qui  s'est  fait  marin  et  est  mort  en  mer,  lui 
laissant  un  petit-fils.  Sa  femme,  Edith,  est  morte  aussi,  et  il  re- 
vient avec  l'enfant,  déjà  âgé  d'une  vingtaine  d'années,  à  son  pays 
natal,  au  Château  de  Locksley.  Tennyson  nous  dit  qu'il  a  voulu 
le  montrer  avec  un  peu  du  découragement  que  donne  la  diminution 
de  l'énergie  de  la  vie,  mais  avec  plus  de  foi  en  Dieu  et  en  la  bonté 
des  hommes  qu'il  n'en  avait  à  son  départ.  A  son  arrivée,  il  se 
trouve  le  maître  du  château.  Amy  est  morte  en  couches  un  an 
après  son  mariage  ;  l'enfant  est  mort  aussi  ;  son  mari  a  vécu,  rendu 
des  services,  il  vient  de  mourir  à  son  tour.  Le  grand-père  parle  à 
son  petit-fils,  seul  héritier  du  nom  et  du  domaine  de  Locksley. 

Les  choses  se  répètent  ;  le  jeune  homme  vient  d'être  abandonné 
par  sa  fiancée,  Judith,  qui  lui  a  préféré  quelqu'un  de  plus  riche. 
Qu'il  se  console  :  Judith  n'était  pas  digne  de  lui  ;  elle  ne  valait 
même  pas  Amy.  Et  ce  nom  rappelle  au  vieillard  tout  le  passé,  ses 
ancêtres,  son  enfance  et  son  bonheur,  ses  camarades,  tout  cela 
disparu; puis  sa  femme  morte,  son  fils  mort  en  faisant  son  devoir 
et  en  croyant  à  la  vie  éternelle.  C'est  qu'en  effet,  tout  cela  ne  peut 
être  perdu  pour  jamais.  L'idée  d'éternité  est  enracinée  dans  toutes 
les  âmes  humaines  ;  elle  est  nécessaire  à  l'existence  du  beau  et 
du  vrai. 

Le  Vrai,  parce  que  le  Vrai  est  Vrai,  il  l'adorait,  et  il  était  vrai  comme 
il  était  brave  ;  le  Bien,  parce  que  le  Bien  est  Bien,  il  l'accomplissait  ; 
cependant  il  regardait  plus  loin  que  la  tombe.  La  Vérité  pour  la  Vérité 
et  le  Bien  pour  le  Bien  !  Le  Bien,  le  Vrai,  le  Pur,  le  Juste  !  Enlevez-leur 
le  charme  du  «  pour  jamais  »  et  ils  tomberont  en  poussière  (1)  1 

Le  progrès  continue  à  travers  les  siècles,  et  «  en  avant»!  est  le 
cri  de  l'humanité.  Sans  doute,  les  passions  de  la  brute  sont  en- 
core en  nous.  Il  nous  faudrait  encore  un  saint  François  pour 
prêcher  la  charité  et  la  bonté.  Bien  des  problèmes  restent  à  résou- 
dre. La  vue  de  la  société  et  de  la  politique  est  la  source  de  bien 
des  angoisses  :  la  chimère  d'une  égalité  irréalisable,  les  difficultés 
que  soulèvent  la  Russie  et  l'Inde,  le  chaos  de  la  société,  la  divi- 
sion des  classes,  la  liberté  mourante,  les  fautes  d'un  gouverne- 
ment populaire,  l'ignorance  des  masses  qui  forment  les  majorités 

(1)  Ces  vers  ont  été  écrits  par  Tennyson  très  peu  de  temps  après  la  mort  de 
son  fils  Lionel,  et  il  les  a  écrits,  pensant  à  lui. 
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l'immoralité  de  l'aH  ad  uel,  le  retour  de  l'homme  vera  la  brute. 

Quand  donc  viendra  le  bien  final  î  quand  n'y  aura-l-il  plus  ni 
maladie,  ni  ignorance,  ni  guerre  '  Bera  ee  quand  no1  re  terre,  fati- 
Éuée,aera  morte  comme  la  lune  ?  Voici  maintenant  que  son  ima- 
gination s'élance  vers  le  passé  quo  la  lune  lui  rappelle  et  aussi 
v.ts  ha  étoiles  : 

Ici  noua  nous  rencontrâmes,  notre  dernière  rencontre,  Amy,  il  y  a  soixante 
ans,  elle  el  moi.  La  lune  descendait  verdttre  i  travers  ane  lueur  rose. 

Juste  BU-dessUfl  ilu  porche  de  la  tour,  juste  Où  vous  la  voyez  maintenant. 
Noua  êtiona  là,  enlacés  el  jurant  un  serment  d'apparence  éternelle. 

Morte  !  iimis  voyez  ^a  lumière  vivante  qui  éclaire  Le  château,  la  dune, 
l'herbe  !  Pourtant  Fa  lumière  de  la  lune  n'est  que  la  lumière  du  soleil,  et  le 
soleil  lui-même  disparaîtra. 

Venus  près  d'elle  !  faisant  descendre  ses  sourires  sur  notre  terre  plu9  ter- 
restre. Venus,  [ùu-  près  du  soleil,  peut-être  un  monde  de  fleurs  qui  ne  se 
fanent  point  ! 

L'Etoile  du  Soir,  que  les  poètes  appellent  la  donatrice  de  toutes  les  bonnes 
Bhoses.  Toutes  lea  bonnes  choses  s'y  meuvent,  peuples  parfaits,  rois  parfaits  1 

Etoile  <l\i  Soir,  Vénus  !  si  nous  étions  nés  dans  sa  splendeur,  ou  dans  Mars, 
nous  verrions  le  globe  >ur  lequel  nous  gémissons,  et  il  nous  paraîtrait  la  plus 
belle  de  leurs  étoiles  du  soir. 

Pourrions-nous  rêver  à  la  guerre,  au  carnage,  à  la  ruse,  à  la  démence,  à  la 
passion,  ou  à  la  méchanceté,  à  Londres  rugissante,  à  Paris  en  délire  dans  ce 
point  lumineux  et  paisible  ? 

Ne  pourrions-nous  pas,  levant  les  yeux  vers  une  étoile  d'argent  si  pleine 
de  beauté,  désirer,  joindre  les  mains,  murmurer  :  «  Plût  à  Dieu  que  nous  fus- 
sions là-haut  »  ! 

Le  mal  n'existe-t-il  pas  partout  ?  Soyons  satisfaits  de  ce  qu'ici,  au  moins, 
il  y  a  une  évolution  vers  le  bien,  malgré  la  régression  vers  le  mal.  L'homme 
n'est  qu'un  insecte,  mais  il  a  l'infini  en  son  âme,  de  même  qu'il  voit  l'infini 
au  dehors  dans  l'univers. 

De  nouveau  après  cette  vision  consolante  et  effrayante  à  la 
fois  vient  le  retour  sur  les  maux  qui  nous  entourent  :  la  pauvreté 
et  le  crime  dans  les  grandes  villes,  qui  font  désespérer  de  l'huma- 
nité et  de  ses  destinées,  la  misère  morale  et  physique  des  enfants, 
la  faim  et  le  dénùment  qui  jettent  les  femmes  et  les  jeunes  filles 
dans  la  rue  ;  la  tyrannie  du  patron  qui  fait  de  l'ouvrier  et  de  l'ou- 
vrière des  esclaves,  les  greniers  sordides  et  étroits  où  les  vivants 
habitent  avec  les  morts,  où  la  fièvre  rampe  sur  les  planchers 
pourris,  et  où  une  promiscuité  incestueuse  règne  dans  ces  terriers 
des  pauvres.  Peut-on  espérer  un  remède  ?  Les  jeunes  le  peuvent 
peut-être.  Mais  lui,  que  verra-t-il  ?  Il  est  possible  que  ses  yeux 
prennent  pour  le  crépuscule  du  soir  ce  qui  est  vraiment  une  lueur 
d'aube.  Qui  sait  ce  que  seront  après  des  myriades  de  changements, 
la  terre  et  l'humanité  ?  Il  faut  toujours  se  rappeler  que  le  pro- 
grès ne  va  pas  en  ligne  droite,  mais  que  constamment  son  cours 
se  replie  sur  lui-même  en  nombreuses  sinuosités.  Même  le  village 
de  son  enfance  a  perdu  son  art  et  sa  grâce  ;  la  science  augmente,  la 
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beauté  diminue  ;  ce  ne  sont  plus  que  des  toits  d'une  «  hideur  d'ar- 
doise ».  Tout  s'en  va  :  blason,  histoire,  poésie  et  même  le  vieux 
bon  sens  politique. 

Pourtant  il  y  a  du  bien  dans  l'humanité.  Ce  mari  d'Amy,  ce 
rustre,  dont  il  refusa  de  serrer  la  main,  il  y  a  soixante  ans,  pen- 
dant toutes  ces  années  s'est  efforcé  de  faire  du  bien  à  ses  tenan- 
ciers, il  a  servi  les  pauvres,  bâti  des  maisons  pour  eux,  construit 
une  école,  desséché  des  marais.  Que  son  petit-fils  suive  cet  exem- 
ple. Il  y  a  donc,  là  où  nous  nous  en  doutons  le  moins,  des  puis- 
sances inconnues  dans  les  âmes,  les  poussant  au  bien  ou  au  mal. 

En  avant  !  jusqu'à  ce  que  vous  voyiez  que  la  nature  humaine  la  plus  haute 
est  divine  ; 

Suivez  la  lumière  et  faites  le  bien  ;  car  l'homme  peut  à  moitié  contrôler 
sa  destinée,  jusqu'à  ce  que  vous  trouviez  l'Ange  immortel  assis  dans  la  tombe 
vide. 

En  avant  !  que  le  moment  de  l'orage  s'envole  et  se  mêle  avec  le  Passé.  Moi, 
qui  haïssais  cet  homme,  j'en  suis  venu  à  l'aimer.  L'amour  sera  victorieux 
à  la  fin. 

Il  est  mort  à  quatre-vingts  ans,  mon  âge.  Vous  et  moi  nous  porterons  les 
coins  du  drap  mortuaire.  Et  maintenant  je  te  laisse,  seigneur  et  maître,  le 
dernier  des  seigneurs  du  château  de  Locksley. 

Ainsi  se  termine  sur  une  note  d'amour,  de  réconciliation  et 
d'espoir  ce  long  monologue  un  peu  désordonné,  un  peu  déclama- 
toire, où  Tennyson,  malgré  son  intention  avouée,  a  montré  peut- 
être  plus  encore  le  découragement  du  vieillard  que  l'enthousiasme 
de  l'homme  de  foi. 

Nous  y  sommes  parfois  très  loin  des  problèmes  purement  so- 
ciaux, et  très  souvent  la  pensée  du  poète  s'élève  plus  haut,  au- 
dessus  des  questions  d'un  jour,  vers  les  conceptions  des  desti- 
nées de  l'âme,  du  progrès  de  la  race  humaine  et  des  buts  que  pour- 
suit l'univers.  C'est  que  pour  Tennyson  toute  question  sociale  ou 
politique  n'est  qu'un  aspect  des  questions  plus  larges.  La  morale 
sociale  dépend  de  la  morale  humaine  ;  le  bien  dans  la  masse  naîtra 
du  bien  dans  l'individu  ;  mais  l'individu  lui-même  est  soumis  à 
des  forces  mystérieuses  qu'il  faut  suivre  ou  détourner  suivant 
qu'elles  travaillent  pour  le  bien  ou  le  mal.  Le  bien  ou  le  mal  social 
se  confondent  avec  le  Bien  et  le  Mal  absolus  ;  ce  sont  ces  princi- 
pes et  ces  forces  qu'il  faut  étudier.  Autrefois,  dans  les  Etats  théo- 
cratiques,  la  politique  n'était  qu'un  aspect  de  la  religion.  Il  faut 
que  ce  soit  la  même  chose  aujourd'hui,  mais  d'une  religion  large, 
qui  sera  d'accord  avec  la  Science,  qui  marchera  vers  la  lumière, 
qui  échauffera  et  élargira  les  âmes  humaines,  qui  sera  vraiment 
une  chose  divine.  De  là  l'importance,  même  au  point  de  vue  uti- 
litaire et  pratique.de  la  pensée  philosophique  et  religieuse  et  de 
ses  conclusions  sur  l'homme  et  l'univers.  [à  suivre.) 


Le  gouvernement  de  Louis  XI 


Cours  de    M.  ROGER  DODGET, 

Professeur  à  l'Uniiersilé  d'Alger. 


X 

Conclusion  sur  le  règne  de  Louis  XI. 

Il  convient  maintenant  de  formuler  nos  conclusions  sur  le 
tôle  politique  de  Louis  XI.  Sans  doute  nous  ne  nous  dissimu- 
lons pas  ce  qu'il  y  avait  d'original  dans  sa  personnalité  :  ses  goûts 
Binguliers,  son  esprit  merveilleusement  actif,  sa  parole  pitto- 
resque et  mordante,  son  sentiment  des  réalités  qui  ne  tenait  point 
compte  des  préjugés,  tout  cela  fait  un  personnage  bien  diffé- 
rent des  êtres  médiocres  qui  l'ont  précédé  ou  suivi  sur  le  trône. 

Présenté  par  un  observateur  de  génie  tel  que  Commynes  ou 
même  par  le  consciencieux  Chastellain,  Louis  XI  devait  néces- 
sairement s'imposer  à  l'attention  des  historiens,  et  leur  attente 
n'est  pas  trompée  lorsqu'ils  le  retrouvent  plus  vivant  encore 
dans  les  documents  récemment  publiés,  dans  sa  correspondance 
et  dans  les  dépêches  des  ambassadeurs  milanais. 

Mais  cette  originalité  d'espçit  est-elle  nécessairement  alliée 
à  un  génie  politique  exceptionnel  ?  Des  boutades  spirituelles  ou 
cyniques  dirigées  contre  ses  adversaires  impliquent-elles  forcé- 
ment une  compréhension  exacte  des  hommes  et  des  choses  ?  Et 
tout  de  même,  la  passion  avec  laquelle  Louis  XI  suivait  les  moin- 
dres événements  de  la  diplomatie  européenne,  l'activité  qu'il 
dépensait  dans  desintrigues  subtilesne  sont  pasles  manifestations 
évidentes  d'une  volonté  patiente  qui  réalise  des  desseins  mûre- 
ment réfléchis.  Sans  nous  laisser  égarer  par  le  caractère  pitto- 
resque des  choses,  il  nous  faut  considérer  la  question  comme 
intacte  en  nous  posant  les  deux  questions  suivantes  :  Louis  XI 
a-t-il  su  comprendre  les  événements  qui  ont  eu  lieu  pendant  son 
règne  ?  Dans  quelle  mesure  les  a-t-il  dirigés  et  a-t-il  préparé  l'a- 
venir ? 
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Nous  consulterons  d'abord  les  contemporains  en  tenant  compte 
des  sentiments  divers  avec  lesquels  ceux-ci  l'ont  jugé.  Or,  ces 
témoignages  sont  à  peu  près  concordants,  malgré  les  passions 
très  différentes  qui  inspiraient  leurs  auteurs.  Ils  remarquent  sur- 
tout dans  Louis  XI  son  activité  d'esprit,  cette  curiosité  insatiable 
qui  le  poussait  à  s'enquérir  de  toutes  choses,  même  des  moin- 
dres, à  entretenir  des  relations  avec  toutes  sortes  de  gens,  à  l'é- 
tranger comme  dans  les  villes  de  son  royaume.  Son  intelligence 
toujours  éveillée  appréciait  les  uns  et  les  autres,  du  premier  coup, 
élaborant  mille  projets  qu'il  s'efforçait  de  réaliser,  tenant  tou- 
jours en  défiance  son  entourage  dont  les  avis  lui  semblaient  sus- 
pects ou  inopportuns. 

Cette  activité  inquiète  et  soupçonneuse  déconcertait  ses  pro- 
ches, ceux-là  même  qui  avaient  vu  de  près  les  princes  italiens, 
avec  lesquels  Louis  XI  avait  pourtant  plus  d'un  trait  commun  : 
rien  ne  traduit  mieux  les  rapports  de  l'ambassadeur  P.  de  Pus- 
terla,  où  il  est  question  de  ce  «  grandissimo  ingegno  »  et  de  cette 
aptitude  à  décider  «tutte  le  facende  da  suo  cervelo»,  que  le  texte 
de  Chastellain,  qui  nous  montre  Louis  XI  usant  «  de  sa  propre 
teste  en  tous  ses  faits  »  et  de  «  son  engin,  le  plus  agu  du  monde  ». 

Mais  le  bon  sens  égalait-il  la  subtilité  d'esprit  ?  Sur  ce  point 
les  avis  diffèrent  :  Commynes  nous  vante  bien  «  son  sens  naturel 
parfaictement  bon  »,  mais  il  fait  ici  allusion  à  une  qualité  pure- 
ment intellectuelle,  bien  différente  de  ce  sentiment  des  réalités 
qui  constitue  la  sagesse  politique.  Il  ne  dissimule  d'ailleurs, 
malgré  la  très  grande  admiration  qu'il  professe  pour  son  héros, 
aucune  des  imprudences  auxquelles  celui-ci  fut  poussé  par  ses 
erreurs  de  jugement.  Ce  bon  sens  n'était  pas  infaillible  en  effet, 
puisqu'à  un  moment  décisif,  après  la  mort  de  Charles  le  Témé- 
raire, Dieu  lui  «  avait  troublé  le  sens  ».  Somme  toute,  Commynes 
ne  contredit  pas  Chastellain  qui  nous  montre  un  Louis  XI  plus 
fantaisiste  que  réfléchi,  agissant  plus  «  par  volonté  que  par  rai- 
son ». 

Aussi,  sa  volonté,  jamais  fixée,  le  faisait-elle  passer  sans  arrêt 
d'un  projet  à  un  autre.  «  Quant  il  avoitla  guerre,  dit  Commynes, 
il  désiroit  paix  ou  trêves  ;  quand  il  l'avoit,  à  grant  peyne  la  pou- 
voit-il  endurer  ».  De  cette  instabilité,  contraire  à  la  réalisation 
de  toute  entreprise  politique,  venaient  les  ambitions  irréali- 
sables et  les  déconvenues,  les  ardeurs  vite  tempérées  par  le  moin- 
dre incident,  ce  manque  de  pondération  noté  par  Aliprandi  dès 
les  premiers  temps  du  règne  :  «  E...  subiti  ingenii,  et  presto  se 
lassa  imprimere  ». 

Si  parfois  Louis  XI  agissait  avec  la  témérité  de  celui  qui  n'en- 
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travail  pai  le  danger,  il  étail  prompl  à   •  laii  m  intimider.  Dam 
innées  «i<-  jeunesse,  il  avail  éprouvé  la  mauvaise  fortins  M 

point  qu'il  n<>  lui  semblait  phai  permis  de  se  confier  a  la  bonne. 
Aussi,  dans  l<s  circonstances  graves,  lui  arrivait -il  do  perdre 
tout  sang-froid,  et  le  reste  «lu  temps,  il  bs  montrait  constamment 
craint  il*,  soucieux  de  protéger  Bon  autoril  é  conl  re  «les  adversaires 
qu'il  essayait  d'intimider  à  Bon  l«>ur.  La  crainte  qu'il  inspirait 
était  un  de  ses  instruments  de  régne,  el  c'est  encore  par  là  qu'il 
ressemblait  aux  tyrans  italiens  :  «  Vouloit  seul  i«'-gner,  et  estre 
créinu  «lr  tous  »,  nous  «lit  (  "hastellain.  «  Ello  e  il  piu  temuto  s  ignore 
ehe  mai  se  odisse  »,  ajoute  Th.  de  Riéti.  Tout  cela  nous  explique 
la  promptitude  avec  laquelle  il  savait  plier  lorsqu'il  se  sentait 
Inférieur.  Il  étail  alors  le  plus  -;ii^<-  pour  soy  tirer  d'ung  mau- 
vais pas  »,  lisons-nous  dans  Commynes  qui,  plus  que  tout, 
admire  cette  souplesse  qui  taisait  consentir  Louis  XI  à  toutes  le 
concessions.  D'ailleurs,  l'homme  le  plus  habile  à  tromper  son 
monde,  à  promettre  sans  jamais  tenir,  à  donner,  comme  le  dit 
si  joliment  Chastellain,  «  benoîte  eau  de  cour,  jetée  d'un  asperges 
de  plate  langue  ». 

Si  les  détails  de  cette  politique  sont  souvent  médiocres  et  indi- 
gnes du  grand  homme  d'Etat  que  nous  présente  la  tradition,  du 
moins  les  contemporains  les  plus  habiles  à  observer  vont-ils  nous 
révéler  les  desseins  qui  l'ont  inspirée  et  nous  montrer  dans  cette 
œuvre  une  pensée  continue  qui  en  ferait  l'unité  ?  Nous  la  cher- 
chons en  vain  chez  Commynes,  à  qui  ne  manquaient,  pourtant, 
ni  le  recul,  ni  la  puissance  de  réflexion  nécessaires  pour  définir  net- 
tement cette  politique.  Quant  àChastellain,  qui  voit  touteschoses 
en  rapport  avec  le  développement  de  la  politique  bourguignonne, 
il  nous  présente  les  deux  adversaires  comme  opposés  pour  les 
«  conditions  et  les  mœurs  »  plutôt  que  par  la  notion  de  leurs  inté- 
rêts politiques. A  plus  forte  raison,  n'est-ce  pas  aux  chroniqueurs 
hostiles,  comme  Th.  Basin,  ou  d'esprit  médiocre  et  terre  à  terre, 
comme  Jean  de  Roye,  que  nous  devons  demander  de  nous  révéler 
les  pensées  profondes  de  Louis  XL  II  est  vrai  que  les  contempo- 
rains, perdus  dans  le  détail  des  événements,  et  mal  informés  de 
certaines  choses,  pouvaient  ne  pas  saisir  les  grandes  lignes  que 
nous  pouvons  maintenant  entrevoir. 

La  correspondance  de  Louis  XI  nous  donnera  peut-être  des 
aperçus  nouveaux  en  nous  révélant, comme  l'annonce  son  éditeur, 
M.  de  Mandrot,  «  un  maître  en  l'art  de  gouverner,  ...  une  intelli- 
gence d'une  trempe  rare,...  un  homme  infiniment  subtil  et  qui, 
souvent  dissimulé  par  nature  ou  par  calcul,  n'en  a  pas  moins 
démontré.,  que  l'homme  se  retrouve  dans  le  style.  »  Sans  doute, 
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la  personnalité  de  Louis  XI  est  intéressante  à  étudier,  comme 
nous  l'avons  remarquent  cette  correspondance  nous  apparaît, 
de  ce  point  de  vue,  comme  un  document  des  plus  précieux,  mais  si 
nous  y  cherchons  les  indices  d'une  intelligence  politique  profonde, 
nous  sommes  encore  une  fois  grandement  déçus  :  des  mesures  de 
détail,  des  manifestations  d'autorité  et  de  mauvaise  humeur, 
une  subtilité  infinie  qui  se  plaît  aux  intrigues  compliquées, 
une  mobilité  d'esprit  qui  ne  se  prête  point  aux  vues  d'ensemble 
ni  à  la  continuité  des  grandes  réalisations,  tels  sont  les  traits 
qui  se  dégagent  pour  nous  de  la  masse  des  faits.  Tout  cela  con- 
corde trop  exactement  avec  les  témoignages  contemporains  pour 
ne  pas  renforcer  l'impression  que  nous  retirons  de  la  lecture  des 
chroniques.  Assurément,  M.  de  Mandrot,  qui  est  cependant  un 
historien  des  mieux  avertis,  s'est  laissé  prendre  par  l'intérêt 
avec  lequel  il  a  pénétré  dans  l'intimité  de  son  personnage  ;  peut- 
être  aussi,  a-t-il  senti  l'influence  d'une  tradition  établie,  con- 
tre laquelle  il  semble  audacieux  de  réagir. 

C'est  en  présence  des  faits  et  en  négligeant  tous  les  commen- 
taires que  nous  allons  essayer  de  définir  la  personnalité  poli- 
tique de  Louis  XI. 

Deux  événements  dominent  l'histoire  du  règne  :  la  guerre  du 
Bien  Public  avecses  conséquences  et  la  lutte  contre  l'Etat  bour- 
guignon. 

Nous  avons  vu  à  la  suite  de  quelles  initiatives  prises  par  Louis  XI 
pendant  les  premières  années,  se  forma  en  1465  la  coalition  des 
princes  :  le  rachat  des  villes  de  la  Somme,  l'affaire  des  régales  de 
Bretagne,  l'alliance  conclue  avec  François  Sforza  provoquaient 
les  rancunes  des  Bourguignons,  du  duc  de  Bretagne  et  des  princes 
d'Orléans.  L'abolition  de  la  Pragmatique  servait  bien  les  intérêts 
des  Angevins,  mais  elle  inquiétait  le  clergé,  et  finalement,  l'évo- 
lution de  la  politique  française  en  Italie  donnait  aux  princes 
d'Anjou  l'impression  qu'ils  avaient  été  trahis.  Enfin,  les  destitu- 
tions qui  frappèrent  certains  dignitaires  répandaient  partout  le 
mécontentement,  chez  les  princes  comme  parmi  les  cours  souve- 
raines. Or,  le  roi  ne  pouvait  pas  espérer  grand  profit  de  ces  mesu- 
res, exception  faite  pour  le  rachat  des  villes  de  la  Somme  et  pour 
l'affaire  bretonne.  Il  ne  semblait  pas  prévoir  que,  pour  un  petit 
nombre  d'avantages  certains,  il  provoquait  par  ailleurs  des  ini- 
mitiés redoutables,  et  à  aucun  moment,  il  ne  concevait  l'utilité 
de  consentir  à  quelques  sacrifices  pour  faire  aboutir  celles  de  ces 
entreprises  au  succès  desquelles  il  était  le  plus  intéressé.  S'il  per- 
sévéra dans  cette  voie  jusqu'au  moment  où  la  révolte  éclata, 
c'est  que  ce  roi,  qu'on  prétend  si  habile  à  s'informer,  ignorait  la 
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coalit  ion  qui  bc  formail  ••<mt  re  lui,  c'est  qu'il  se  méprenait  sui  l< 
dispositions  des  Beigneurs  féodaux,  même  après  que  les  hostilités 
fuient  engagées,  au  point  <!<■  demander  secours  au  < ! n<-  de  Bour- 
bon lorsque  celui-ci  avail  déjà  adhéré  à  la  Ligue. 

D'ailleurs,  Bon  manque  <1<'  perspicacité  éclate  dans  une  lettre 
écrite  au  moment  où  le  duc  de  Berry  venait  de  s'enfuir  en  compa- 
gnie des  ambassadeurs  bretons,  h  <>ù  il  bc  déclare  a  ébahi  »  de 
ces  événement  s  auxquels  l'att  il  ude  cordiale  <1<-  ses  partenaires  ae 
l'avail  ]ki>  préparé.  Louis  XI  avait  si  peu  calculé  la  portée  de 
actes  qu'il  se  trouvait  ainsi  jeté  Bans  préparation  dans  une 
avent  ure  où  t  out  V&\  enir  de  la  monarchie  était  en  jeu. 

Depuis  ce  moment,  dominé  par  les  événements,il  se  laissa  démo- 
raliser parla  crainte  dupéril:  deux  jours  avant  la  bataille  de  Mont- 
Ihéry, le  sénéchal  de  Guyenne  le  surprenait  à  genoux,  pleurant,  à 
la  nouvelle  que  le  comte  du  Maine  allait  se  trouver  aux  prises 
avec  l'année  bourguignonne,  et  ilsemontrait  alors  abattu  au  point 
de  consentir  à  toutes  les  revendications  des  princes.  Singulière 
altitude  pour  uncbef  d'Etat,  à  la  veille  d'un  combat    décisif. 

Sans  doute,  il  finit  par  se  ressaisir  après  ces  défaillances,  mais 
il  n'en  subit  pas  moins  toutes  les  conditions  imposées  par  ses 
adversaires  qui  reprenaient,  et  au  delà,  le  terrain  perdu  par  eux 
pendant  les  années  précédentes. 

Cette  malheureuse  aventure  devait  pendant  longtemps  peser 
sur  la  politique  royale.  Louis  XI  essaya  d'éluder  les  obligations 
imposées  par  les  traités  de  1465,  mais  alors  c'étaient  de  nouvelles 
coalitions  féodales,  l'âpre  lutte  avec  Charles  de  France,  avec  le 
duc  de  Bourgogne  et  tous  les  princes  solidaires  de  ceux-ci.  C'était 
aussi  la  série  des  vengeances  personnelles  dirigées  contre  ceux 
qui  l'avaient  trahi  :  Ch.  de  Melun,  J.  d'Alençon,  Saint-Pol,  Ne- 
mours. Efforts  pour  se  ressaisir  et  tentatives  pour  satisfaire  ses 
rancunes,  tels  étaient  les  principaux  éléments  de  la  politique 
royale,  où  nous  voyons  le  roi  occupé  à  liquider  une  affaire  mal 
engagée  mais  non  à  exécuter  logiquement  un  plan  prémédité. 

La  politique  bourguignonne  de  Louis  XI  ne  nous  apparaît  pas 
davantage  comme  inspirée  par  une  notion  exacte  des  réalités. 
Son  point  de  départ,  le  rachat  des  villes  de  la  Somme  était,  il  est 
vrai,  une  des  opérations  les  plus  avantageuses  qu'on  pût  réaliser, 
et  l'obstination  mise  par  Louis  XI  à  y  parvenir  est  une  des  plus 
notables  preuves  de  persévérance  qu'il  ait  jamais  données.  Mais 
lorsqu'eut  lieu  le  premier  rachat,  il  ne  se  préoccupa  pas  des  réac- 
tions qui  devaient  se  produire  et,  au  lieu  de  se  préparer  des  allian- 
ces contre  le  comte  de  Charolais,  il  provoqua  par  ses  imprudences 
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la  guerre  du  Bien  Public  qui  lui  fit  perdre  tout  le  bénéfice  de  l'opé- 
ration. 

Plus  tard,  sa  politique  d'alliance  avec  les  Liégeois  était  habi- 
lement calculée  pour  inquiéter  ses  adversaires,  mais  les  erreurs 
commises  dans  sa  réalisation  aboutissaient,  en  1468,  à  la  catas- 
trophe de  Péronne,  d'où  il  ne  put  se  tirer  que  par  une  nouvelle 
capitulation  et  une  rupture  de  serment  qui  ne  fortifiait  pas  sa 
situation.  Cette  fois,  la  situation  était  telle  que,  pour  rétablir 
son  prestige,  il  accusa  Balue  de  l'avoir  trahi. 

Sans  doute,  pendant  les  années  suivantes,  dans  sa  lutte  contre 
Charles  le  Téméraire,  Louis  XI  fit  preuve,  à  plusieurs  reprises, 
d'une  exacte  compréhension  des  choses  et  d'une  inlassable  éner- 
gie. La  conclusion  de  la  Ligue  de  Constance,  les  encouragements 
donnés  aux  Suisses  étaient  d'habiles  opérations  qui  mettaient 
son  adversaire  dans  une  situation  critique.  Mais  il  est  incontes- 
table qu'il  ne  s'est  pas  toujours  rendu  compte  de  la  gravité  de 
la  question  bourguignonne,  comme  si  son  développement  dans 
l'avenir  lui  avait  échappé.  Ce  qui  l'inquiétait  surtout,  c'était  le 
rachat  des  villes  picardes  et  l'alliance  qui  unissait  le  duc  de  Bour- 
gogne à  son  frère,  le  duc  de  Guyenne.  Aussi,  lorsque  ce  dernier 
fut  mort  et  que  Charles  le  Téméraire  se  fut  tourné  contre  la  Lor- 
raine et  contre  les  Suisses,  ne  chercha-t-il  pas  à  prévoir  et  à  conju- 
rer le  danger,  pourtant  très  évident,  auquel  l'exposaient  les  entre- 
prises bourguignonnes. 

Comment  expliquer  autrement  l'étrange  traité  de  Soleuvre 
conclu  par  Louis  XI  en  1475,  avec  son  adversaire,  précisément 
lorsque  celui-ci,  achevant  de  conquérir  la  Lorraine  et  se  prépa- 
rant à  combattre  les  Suisses,  ne  pouvait  réussir  qu'en  s'assurant 
la  neutralité  du  roi  de  France  ?  La  suite  des  dépêches  des  ambassa- 
deurs milanais,  spectateurs  désintéressés  et  fidèles,  étale  sous 
nos  yeux  cette  aberration  de  la  politique  royale  qui  aurait  abouti 
à  un  échec  définitif  si  les  batailles  de  Granson  et  de  Morat,  si 
la  mort  de  Charles  le  Téméraire  sous  les  murs  de  Nancy,  tous 
événements  dans  lesquels  le  hasard  et  les  Suisses  furent  les 
meilleurs  auxiliaires  du  roi,  n'étaient  venus   rétablir  la  situation. 

Dans  le  règlement  de  la  succession  bourguignonne,  Louis  XI 
pouvait  choisir  entre  deux  partis  consistant,  l'un  à  marier  l'héri- 
tière à  un  prince  français  et  l'autre  à  diviser  ses  domaines  pour 
s'en  attribuer  la  plus  grande  partie.  Non  seulement  il  «  ne  print 
les  choses  par  le  bout  qu'il  les  debvoit  prendre  pour  en  venir  au 
dessus  »,  mais  sans  se  décider  dans  un  sens  ni  dans  l'autre,  il  pour- 
suivit en  même  temps  les  deux  entreprises,  s'empara  de  la  Bour- 
gogne et  des  villes  de  la  Somme  tandis  qu'il  parlait  mariage  à  la 
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duchesse  Marie,  et  «in'il  mi  riguarl  en  Flandre  avec  sas  adversaires, 
i ont  cela  d'une  façon  si  peu  méthodique  que  Commynes  ne 
savait  comment  expliquer  ces  erreurs.  Le  ré  ultal  fui  ce  qu'il 
devail  être  :  quelques  provinces  acquises,  non  sanc  peine,  mais 
aussi  le  mariage  de  la  duchesse  avec  Maximilien,  la  préparation 
de  cet  étal  austro-bourguignon  qui  allait  enclore  la  France  et 
menacer  Bon  existence  pendanl  trois  sièi  h 

I  ».  u x  fois  B'eat  posée  pour  la  France  la  question  de  ses  fron- 
tières du  Nord-Est,  au  ix*  siècle,  %u  momenl  du  traité  de  Ver- 
dun, ai  '-il  1477,  lors  de  la  liquidation  de  la  succession  bourgui- 
gnonne. Chaque  fois,  la  solution  adoptée  devail  déterminer  pour 
plusieurs  siècles  la  r-il  ual  ion  du  p>\  aume  et  Bea  aspirations.  Nous 
ae  pouvons  pas  nous  dissimuler  que  cette  quoi  ion  du  Nord- 
Est,  des  Pays-Bas  et  du  Rhin,  qui  attend  encore  une  solution 
favorable  aux  intérêts  français,  se  pose  depuis  queLoaisXI,  au 
moment  opporl  un.  n'a  pos  su  comprendre  la  situation  ni  adopter 
nettement  un  parti  quel  qu'il  fût. 

Nous  avons  vu  de  même  combien  son  attitude  envers  la  no- 
blesse  diffère  en  réalité  de  la  politique  qu'on  lui  attribue  géné- 
ralement. Au  début  du  régne,  il  ne  se  montra  pas  moins  respec- 
t  ueiix  que  ses  prédécesseurs  des  privilèges  nobiliaires,  ni  moins 
disposé  à  attribuer  de  hautes  fonctions  aux  chefs  des  dynasties  les 
plus  puissantes  :  au  moment  même  où  ses  démêlés  avec  François 
de  Bretagne  et  la  froideur  qu'il  témoignait  à  Philippe  le  Bon  pou- 
vaient laisser  croire  à  quelque  hostilité  préméditée  desapart,  ne 
met  tait-il  pas,  par  contre,  sa  diplomatie  au  service  des  princes 
d'Anjou,  ne  restaurait-il  pas  la  puissance  du  duc  d'Alençon  et 
ne  créait-il  pas  celle  des  Armagnac  qui  pouvaient  unir  contre  lui 
un  bloc  de  dynasties  méridionales  ? 

Plus  tard,  la  guerre  du  Bien  Public  et  les  coalitions  féodales 
qu'il  dut  combattre,  ses  vengeances  dirigées  contre  ceux  qui 
l'avaient  trahi,  tout  cela  donne  à  sa  conduite  l'apparence  d'une 
lutte  poursuivie  à  dessein  contre  la  féodalité.  Mais  il  faut  consi- 
dérer que  cette  lutte  lui  fut  le  plus  souvent  imposée  par  ses  vas- 
saux, auxquels  il  consentait  de  larges  sacrifices  pour  arriver  aune 
entente.  Il  faut  aussi  tenir  compte  de  certains  actes  significatifs, 
des  faveurs  accordées  au  duc  de  Bourbon,  à  Pierre  de  Beaujeu,  a 
Alain  d'Albret,  aux  Armagnac,  dont  il  accrut  la  puissance  jusqu'au 
jour  où  leurs  révoltes  ne  permirent  plus  de  leur  pardonner.  Men- 
tionnons aussi  les  donations  faites  sur  les  domaines  confisqués, 
de  sorte  que  les  dépouilles  des  nobles  vaincus  allaient  enrichir  les 
autres  sans  profit  pour  la  monarchie. 

Sans  doute,  en  1483,  plusieurs  dynasties  puissantes   étaient 
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éteintes  :  aussi,  la  mort  avait  travaillé  pour  le  roi  :  le  duc  de  Bour- 
gogne, les  princes  d'Anjou,  Charles  de  France  disparus  sans  héri- 
tiers mâles,  Louis  XI  n'avait  qu'à  récolter  les  héritages.  Mais,  en 
revanche,  il  laissait  la  maison  de  Bourbon  plus  forte  que  jamais 
et  il  avait  aidé  au  développement  de  cette  puissance  qui  devait 
être  aussi  redoutable  pour  ses  successeurs  que  l'avait  été  pour 
lui  celle  des  ducs  de  Bourgogne. 

Quant  à  la  politique  religieuse,  ses  détails  nous  ont  montré  que 
c'est  la  partie  de  l'œuvre  de  Louis  XI  où  il  entre  le  moins  de  logi- 
que. Il  ne  discerna  que  tardivement  les  caractères  du  régime  qu'il 
convenait  d'appliquer  au  gouvernement  de  l'Eglise,  et  encore  ne 
sut-il  point  s'y  tenir,  puisque  le  Concordat  de  1472  fut  abandonné 
aussitôt  que  publié.  Quant  aux  négociations  poursuivies  avec  la 
papauté,  ce  fut  une  suite  de  concessions  provoquées,  les  unes  par 
les  ambitions  personnelles  des  princes  angevins,  les  autres  par 
les  calculs  plus  difficilementavouables  des  Joufîroy  et  des  Balue, 
après  quoi  le  roi  ne  retrouvait  une  claire  compréhension  des  choses 
que  pour  constater  qu'il  avait  été  dupé,  et  pour  revenir  en  arrière 
par  des  retours  déconcertants.  Le  résultat,  c'était  l'anarchie  ecclé- 
siastique, dont  il  s'accommodait  volontiers,  pourvu  qu'il  pût 
en  profiter  pour  installer  les  siens  partout  où  il  lui  était  nécessaire 
d'avoir  des  serviteurs  fidèles,  mais  la  monarchie  n'en  recueillait, 
en  définitive,  aucun  accroissement  d'autorité  et  le  clergé  fran- 
çais, plus  que  jamais  attaché  à  la  Pragmatique,  mettait  les  succes- 
seurs de  Louis  XI  en  présence  d'un  problème  infiniment  complexe. 

Ce  n'est  pas  davantage  dans  la  politique  administrative  que 
nous  trouvons  la  réalisation  de  desseins  méthodiques  et  réfléchis. 
Nous  avons  vu  les  interventions  de  Louis  XI  dans  l'activité  des 
Cours  souveraines,  leur  organisation  et  leur  recrutement  arbi- 
trairement modifiés,  leurs  décisions  contraintes  au  mépris  de 
tout  droit.  Aussi,  le  Parlement,  soucieux  de  la  légalité,  devait-il, 
en  1483,  prendre  la  tête  du  mouvement  de  réaction,  si  bien  que  ce 
règne,  qu'on  représente  volontiers  comme  ayant  définitivement 
assuré  l'autorité  monarchique,  allait  laisser  le  nouveau  roi  dans 
une  situation  des  plus  critiques. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  conclure  que  ce  règne  fut  complè- 
tement dépourvu  d'initiatives  intelligentes  et  de  résultats  heu- 
reux. Même  rangées  dans  la  catégorie  des  événements  fortuits  et 
bien  qu'on  n'en  ait  pas  tiré  tout  le  parti  possible,  les  successions 
de  Bourgogne  et  d'Anjou  furent  réglées  de  façon  avantageuse 
pour  le  royaume.  Les  campagnes  de  Roussillon,  poursuivies  avec 
une  persévérance  qui  ne  tint  pas  toujours  compte  des  difficultés, 
aboutirent  également  à  une  annexion  profitable.  Par  contre,  avec 
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une  ippréi  iable,  si  on  la  met  en  parallèle  avec  les  en 

de  Bel  successeurs,  Louis  XI  s'abstenait  de  toute  intervention 
directe  en  Italie,  même  lorsqu'il  eu1  hérité  des  droits  des  prin 
angei  in^  sur  Naples. 

Si,  d'autre  pari,  l'esprit  d'autorité  'I'-  Louis  XI  s'affirma  par 
un  mépris  constant  du  <ln>it  et  de  la  régularité,  il  s'appliqua  avec 
persévérance  à  dis<  ipliner  ses  serviteurs:  il  reste  avant  t  «Mit ,  pour 
la  postérité,  le  prince  avec  lequel  il  fallait     charrier  de  droict  ». 

Et  cette  autorité,  il  sut  l'imposer  au  peuple  des  villes  jxuir  absor- 
ba tout<  e1  I'  -  employer  .1  son  Bervice.  Sitôt  de- 
venu  roi,  il  avait  eu  le  Bagesse  d'oublier  toutes  les  promesses  fait  es 
auparavant  de  supprimer  les  impositions,  H  il  s'efforça,  par  dos 
projets  hardis,  dont  certains  anticipaient  Bur  l'avenir,  de  déve- 
lopper la  richesse  nationale  qui  entretenait  cette  exploitation 
fiscale.  Règne  pesant  pour  le  peuple,  malgré  la  légende  d'après 
laquelle  le  roi  aurait  et  é  l'ami  des  petites  gens,  règne  fécond  pour 
la  monarchie  « [« i i  obtenait  de  ses  sujets  une  soumission  plus  com- 
pléte,  et  disposait  d'une  puissance  financière  encore  inconnue,  car 
bj  beaucoup  de  ces  ressources  furent  gaspillées  au  profit  des  favo- 
ris, une  grande  part  fut  consacrée  au  développement  des  forces 
matérielles  du  royaume.  Louis  XI  voulut  posséder  une  armée 
puissante,  celle  qui  convenait  pour  soutenir  sa  politique,  et  s'il 
craignait  de  s'exposer  aux  hasards  de  la  guerre,  il  sut  cependant 
m  user  pour  tenir  ses  ennemis  en  respect  et  pour  l'engager  dans 
quelques  opérations  décisives. 

En  observant  les  événements  sans  idée  préconçue,  nous  som- 
mes déçus  si  nous  cherchons  dans  le  règne  de  Louis  XI  des  concep- 
tions politiques  grandioses,  des  succès  triomphants  en  Europe, 
la  transformation  de  la  société  féodale.  Nous  n'entrevoyons  pas 
davantage  l'avènement  de  la  monarchie  moderne  dont  certains 
historiens  ont  fait  remonter  l'origine  à  cette  époque.  Tout  cela 
n'est  qu'une  transposition  imaginative  des  récits  de  Chastellain 
et  de  Commynes,  traditionnellement  imposée  à  plusieurs  géné- 
rations d'historiens. 

Par  réaction,  le  rôle  politique  de  Louis  XI  pourrait  nous  paraî- 
tre médiocre,  et  sa  personnalité  peu  différente  de  celle  de  son  pré- 
décesseur. Mais  il  faut  passer  en  revue  le  détail  aride  et  encore 
mal  exploré  de  son  activité  administrative,  de  sa  politique  finan- 
cière, voir  l'usage  qu'il  fit  de  ses  ressources  pour  le  développement 
matériel  des  forces  de  l'Etat.  Nous  constaterons  alors  que  ce 
règne  a  laissé  à  la  monarchie  plusieurs  de  ses  éléments  de  puis- 
sance, un  personnel  discipliné,  des  ressources  financières  abon- 
dantes et  une  puissante  armée. 


Une  nouvelle  édition  de  Ronsard 


Au  moment  où  le  quatrième  centenaire  de  Ronsard  est  célébré 
par  une  série  de  conférences,  l'érection  de  quelques  monuments  et 
la  publication  ou  la  réimpression  de  plusieurs  ouvrages  de  critique, 
on  ne  saurait  passer  sous  silence  l'édition  des  œuvres  du  poète 
vendômois  que  nous  offre  M.  Hugues  Vaganay  dans  la  Nouvelle 
Série  des  Classiques  Garnier  (1). 

On  sait  que  la  renommée  de  Ronsard,  si  éclatante  de  son  vivant, 
avait  subi  une  éclipse  pendant  plus  de  deux  siècles  et  qu'à  l'admi- 
ration enthousiaste  des  contemporains  avait  succédé  une  dédai- 
gneuse indifférence,  lorsqu'en  1823,  Sainte-Beuve  entreprit  de 
réhabiliter  le  poète,  en  publiant  deux  volumes  dont  l'un  était 
consacré  en  partie  et  l'autre  totalement  à  son  œuvre.  Le  premier 
de  ces  ouvrages  était  intitulé  :  Tableau  historique  el  critique  de 
la  poésie  française  et  du  théâtre  français  au  XVIe  siècle,  le  second 
renfermait  les  Œuvres  choisies  de  Pierre  de  Ronsard,  avec  notice, 
notes  el  commentaires  ;  tous  deux  obtinrent  un  grand  succès  et  la 
gloire  de  Ronsard,  considéré  comme  un  précurseur  du  roman- 
tisme, connut  un  nouvel  éclat.  Depuis  lors,  l'œuvre  du  chef  de  la 
Pléiade  a  conservé  sa  légitime  renommée  et  a  fait  l'objet  de  nom- 
breuses éditions,  parmi  lesquelles  il  faut  citer  celle  de  M.  P. 
Blanchemain  parue  dans  la  Bibliothèque  elzévirienne  de 
P.  Janet  de  1857  à  1867,  et,  plus  récemment,  celle  de  M.  Paul 
Laumonier  (2),  le  «maître  des  Ronsardisants»,  dont  les  travaux 
au  cours  de  ces  vingt  dernières  années  ont  été  si  féconds. 

L'édition  de  M.  Vaganay  ne  peut  manquer  de  susciter  un  vif 
intérêt,  car  elle  pose  le  problème  de  la  «meilleure  »  édition  opposée 
à  la  «  dernière  »  édition.  Alors  que  M.  Paul  Laumonier  donnait 
le  dernier  texte  publié  du  vivant  de  Ronsard,  M.  Vaganay  a  porté 
son  choix  sur  le  texte  de  1578,  non  seulement  pour  différencier 
les  deux  éditions  et  permettre  la  comparaison  entre  les  textes  de 


(1)  Œuvres  complètes  de  Ronsard  7  vol.  in-lG,  Paris,  Garnier,  1923-192$. 

(2)  Paris,  Lemurre,  éd. 
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la  naatarité  «1  ceux  d*vi  r»ur«'  f>l n ^  avancé,  niait  parce  que  ceux 
de  157s  lui  paraiaaaienl  l»->  meilleurs  el  l<-^  plus  propree  à  servir 
la  gloire  de  Ronsard.  Dans  une  brillante  préfaee,  M.  Pierre  de 
Nolhac,  donl  l'autorité  en  le  matière  es1  bien  connue,  cite  deux 
précieux  témoignages  <{<n  juetifienl  le  choix  de  M.  Vaganay  : 
l'un  eal  donné  par  Etienne  Paaquier  dana  bos  Recherches  <l<-  la 
France,  "à  ce  compagnon  intime  de  la  I i i  i ^r .- * •  J •  •  parle  avec  tant 
de  clairvoyance  de  Ronsard  «•!  <!«•  son  génie.  Paaquier  s'indigna 
de  la  défiguration  que  ce  i  grand  poète  entre  les  poètes  »  a  fait 
subir  à  son  œuvre,  lorsqu'il  l'a  remaniée  pour  l'in-folio  de  1584. 
L'autre  jugement,  qui  u'eai  pas  moins  intéressant, est  relui  que 
Boue  trouvons  dans  une  lettre  inédite  du  célèbre  érudit  Claude 
Dupuj  a  G.  V.  Pinelli,  bibliophile  de  Padoue,  lettre  citée  par 
M.  Pierre  de  Nolhac  dans  Ronsard  el  V Humanisme (1).  Claude 
Dupuy  met  son  correspondant  en  garde  contre  les  textes  de  1084 
et  de  1587  :  *  J'aimerais  beaucoup  mieux,  dit-il,  les  premières 
éditions  que  ces  dernières,  èsquelles  il  a  tout  gâté  selon  mon  juge- 
ment, ayant  ôté  plusieurs  belles  pièces  et  changé  les  plus  beaux 
vers  et  hardis  traits  des  autres,  de  manière  qu'on  n'y  reconnaît 
quasi  plus  ce  grand  Ronsard  qui  a  mis  notre  poésie  française  au 
parangon  de  la  grecque  et  romaine.  » 

Malgré  la  valeur  de  ces  deux  témoignages,  on  pourrait  se 
demander  s'il  est  légitime  de  ne  tenir  compte  que  de  certaines 
corrections  d'un  auteur  en  omettant  systématiquement  les  autres. 
Dans  le  cas  présent  il  faut  reconnaître  que  les  dernières  modifica- 
tions apportées  par  Ronsard  à  ses  poèmes  n'ont  pas  toujours  été 
heureuses  et  qu'elles  en  ont  souvent  «ôté  plusieurs  belles  pièces»  ; 
mais  a-t-on,  en  règle  générale,  le  droit  de  tenir  pour  nulles  et  non 
avenues  les  corrections  et  les  remaniements  effectués  par  un 
auteur  à  partir  de  tel  ou  tel  âge  ?  La  question  est  bien  délicate 
et  pourrait  donner  lieu  à  de  longues  discussions.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Hugues  Vaganay  a  fait  preuve  d'une  belle  érudition  et  d'un 
tact  dont  on  ne  saurait  trop  le  louer.  Grâce  à  lui,  la  comparaison 
des  textes  de  1578  avec  les  textes  postérieurs  devient  aisée  et  on 
lui  doit,  ainsi  qu'à  MM.  Garnier,  de  la  reconnaissance  pour  avoir 
mis  à  la  portée  de  tous  une  excellente  édition  de  Ronsard.  Les 
Amours  remplissent  les  deux  premiers  volumes,  Les  Odes  le 
troisième,  Les  Poèmes  le  quatrième,  Les  Elégies,  Eglogu.es  et 
Mascarades,  le  cinquième,  Les  Hymnes,  les  Discours  et  La  Fran- 
ciade  le  sixième,  etenfinle  dernier  volume  sera  consacré  à  la  prose. 

Au  premier  abord,  l'étendue  d'une  telle  œuvre  pourrait  effrayer 

(1)  Ronsard  ei  l'Humanisme,  p.  233. 
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ceux  des  lecteurs  que  des  études  approfondies  n'ont  point 
familiarisés  déjà  avec  la  littérature  du  xvie  siècle  ;  mais,  comme 
le  fait  remarquer  M.  de  Nolhac,  «  la  moitié  au  moins  de  la  poésie 
de  Ronsard  est  accessible  au  lettré  sans  préparation  et  demeure 
pour  lui  fraîche  et  vivante.  Le  trésor  reste  assez  riche  pour  payer 
l'ennui  d'un  léger  effort,  tel  que  l'hésitation  devant  certains 
mots  sortis  de  l'usage  ».  On  partagera  d'autant  plus  volontiers 
l'opinion  de  l'éminent  auteur  des  Poèmes  de  France  el  d' Italie 
que  la  lecture  de  certains  jeunes  auteurs  demande  des  efforts 
au  moins  égaux,  pour  n'apporter  en  échange  que  de  bien  faibles 
compensations.  Chez  eux,  les  «trésors»  se  réduisent  souvent  à  de 
rares  pépites  qu'il  faut  extraire  à  grand'peine  d'une  gangue  épaisse. 
Ceux  d'un  Ronsard,  comme  ceux  d'un  Rabelais  ou  d'un  Montai- 
gne, méritent  bien  d'être  découverts  par  de  nombreux  lecteurs, 
fût-ce  au  prix  de  quelque  labeur  préalable,  et  il  faut  espérer 
que  l'édition  de  M.  Hugues  Vaganay  contribuera  à  faire  connaître 
et  admirer  davantage  l'un  des  plus  grands  lyriques  dont  s'enor- 
gueillisse la    poésie   française. 

André  Gavoty. 


Le  Gérant  :   Franck  Gautron. 
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Je  n'ignore  point  que  j'aborde  un  sujet  délient,  propre  aux 
polémiques.  Depuis  près  de  cent  cinquante  ans  que  Voltaire 
est  mort,  la  paix  n'a  pu  se  faire  encore  autour  de  l'ombre  de  cet 
infatigable  batailleur.  Dès  qu'on  le  nomme,  l'esprit  de  parti 
s'éveille  :  certains  ne  veulent  rien  accorder  à  Voltaire,  encore 
qu'il  paraisse  difficile  de  lui  refuser  à  tout  le  moins  l'intelli- 
gence et  une  merveilleuse  activité  ;  d'autres  ferment  volontai- 
rement les  yeux  sur  des  défauts  évidents,  des  torts  indéniables. 
Tous  sont  d'ailleurs,  ou  du  moins  peuvent  se  dire  de  bonne  foi  ; 
car  si  l'on  fouille  cette  œuvre  immense,  composée  en  près  de 
soixante-dix  ans,  au  jour  le  jour  le  plus  souvent,  sous  les  inspi- 
rations et  avec  les  intentions  les  plus  diverses,  on  trouve  toujours, 
quoi  qu'on  affirme  de  Voltaire,  un  texte  de  lui-même  pour 
justifier  cette  affirmation. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  citer,  même  exactement,  pour  être  juste 
et  sincère.  Dans  une  vie  et  dans  une  œuvre  prodigieusement 
variées,  où  l'esprit  le  plus  alerte  qui  fut  jamais  a  été  contraint 
.souvent,  et  s'est,  aussi  souvent,  plu  à  prendre  toute  sorte  d'atti- 
tudes, il  faut  distinguer  l'essentiel,  le  typique.  Il  ne  faut  pas 
abuser  contre  l'auteur  de  termes  excessifs,  qu'explique  l'ardeur 
-d'une  polémique,  mais  qui  ne  traduisent  pas  sa  pensée  véritable  ; 
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il  ne  faut  pas  non  plus  le  glorifier  pour  des  sentiments  qu'il  a 
p«ut-être  affichés,  plutôt  qu'il  ne  les  a  réellement  éprouvés.  Il 
faut  recueillir,  parmi  tout  ce  qu'il  a  dit,  ce  qu'il  a  presque  tou- 
jours dit,  ce  qu'il  croyait  ;  il  faut  voir  ce  qu'il  a  fait, surtout  com- 
ment il  a  accordé  ce  qu'il  a  fait  avec  ce  qu'il  a  dit.  Et  peut-être 
"n'est-il  pas  téméraire  d'affirmer  dès  maintenant  que  de  cette 
étude  impartiale  et  prudente,  dont  nous  nous  ferons  un  devoir 
de  ne  pas  nous  départir,  l'homme  sort  grand  et  attachant. 

Il  a  mille  travers  agaçants,  des  défauts  graves,  des  préjugés, 
des  haines  :  nous  ne  manquerons  pas  de  les  signaler  au  passage 
et  nous  tenterons  de  les  expliquer,  plutôt  que  de  déclamer  contre 
eux.  Mais  dans  cette  longue  vie,  de  près  de  quatre-vingt-cinq  ans, 
dans  cette  œuvre  volumineuse,  une  des  plus  considérables  parmi 
toutes  celles  dont  s'honore  la  littérature  française,  certains 
mérites  s'imposent  à  notre  estime,  devant  lesquels  les  taches 
pâlissent  singulièrement  :  des  mérites  intellectuels,  cela  va  sans 
dire,  mais  aussi  des  mérites  moraux  :  une  sincérité  incomplète 
mais  incontestable,  une  honnêteté  foncière,  sinon  très  scrupu- 
leuse, de  l'humanité  enfin,  dans  tous  les  sens  que  peut  prendre 
ce  mot  si  beau  et  si  riche.  C'est  un  homme,  un  très  grand  homme, 
que  nous  allons  voir  vivre  ;  c'est  une  œuvre  profondément 
humaine  que  nous  aurons  à  analyser. 


ï.  Les  années  de  formation  (1694-1726). 

François-Marie  Arouet  est  né  le  21  novembre  1694.  —  Arouet 
sera  son  nom  pendant  vingt-cinq  ans  de  sa  vie  ;  mais  en  1719, 
quand  il  fera  imprimer  sa  première  pièce,  non  point  certes  par 
respect  bourgeois  du  nom  familial,  mais  par  souci  d'euphonie 
et  d'élégance  aristocratique,  il  adoptera  pour  nom  l'anagramme 
de  son  patronyme,  Voltaire  :  Arouet  1.  j.  (le  jeune)  — 

C'était  un  gamin  de  Paris,  chétif  et  de  petite  mine.  Né  sur  la 
paroisse  Saint-André  des  Arcs,  tout  près  du  Pont-Neuf,  il  s'éleva, 
dans  la  Cité,  au  Palais  de  Justice,  où,  quand  il  avait  sept  ans, 
son  père,  un  honnête  notaire,  fut  appelé  pour  y  remplir  le  modeste 
office  de'payeur  des  épices  et  receveur  des  amendes  à  la  Chambre 
des  Comptes.  Il  était,  on  le  voit,  de  bonne  bourgeoisie,  de  celle  qui 
normalement  se  hausse  à  la  noblesse  de  robe.  Parisien  et  bour- 
geois, c'est  tout  Voltaire  :  rieur  et  réfléchi,  alliant  le  sarcasme 
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au  respect  des  bonnes  rentes,  hardi  contre  les  privilèges,  mais 
ravi,  s'il  le  peut,  de  s'y  faire  place. 

Sa  mère  n'a  point,  vécu  ;  quant  au  père,  homme  discret,  esti- 
mable et  cultivé,  gi "ares  lui  soient  rendues  d'avoir  eu  pour  son 
fils  cadet  plus  d'ambition  que  pour  lui-même,  et  d'avoir  assuré 
à  cet  enfant  malingre,  délicat,  mais  bien  doué,  une  éducation  de 
jeune  seigneur.  A  dix  ans  en  effet,  il  le  mit  chez  les  Jésuites, 
au  collège  Louis-ie-Grand  justement  renommé  pour  la  bonne 
instruction  qui  s'y  donnait  et  la  belle  clientèle  qu'on  y  rece- 
vait. 

Le  collège.  —  Il  ne  faut  pas  faire  grand  fonds  sur  les  anecdotes 
qui  se  rattachent  à  ce  temps  d'études,  et  qui  souvent  sont  trop 
significatives  pour  n'avoir  pas  été  inventées  après  coup  :  telle 
cette  prophétie,  vraiment  bien  précise,  prêtée  plus  tard  par  Con- 
dbrcet  et  d'autres  biographes  à  l'un  des  maîtres  de  l'enfant,  le 
P.  Lejay  :  «  Malheureux,  tu  seras  un  jour  l'étendard  du  déisme 
en  France  ».  Les  écoliers  de  tous  les  temps  ont  raillé  ce  qu'on  leur 
montre  sans  cesse  comme  respectable,  même  s'ils  en  perçoivent 
eux-mêmes  la  beauté,  la  grandeur  ou  la  sainteté  ;  le  petit  Arouet 
a  pu,  comme  tant  d'autres,  sans  s'annoncer  pour  cela  comme  un 
esprit  négateur,  décocher  quelque  trait  irrévérencieux  contre  le 
ciel  «  grand  dortoir  du  monde  ».  Au  reste,  sa  pieuse  traduction 
'd'une  ode  latine  composée  par  ce  même  Père  Lejay,  et  l'Ode  au 
Vrai  Dieu  qu'il  écrivit  quelque  temps  après  avoir  quitté  le  collège 
et  où  s'affirme  un  catholicisme  déférent  et  orthodoxe,  devaient 
rassurer  ses  maîtres  et  les  enchanter.  Ce  qui  est  sûr  c'est  que 
Voltaire,  chez  les  Jésuites,  ne  prit  pas  le  goût  de  la  vie  ecclésias- 
tique. Une  lettre  écrite  à  son  camarade  Fyot  de  la  Marche,  pendant 
sa  dernière  année  de  collège,  en  fait  foi  :  cet  enfant  de  seize  ans 
ne  s'y  montre  pas  tendre  pour  des  gamins  qrui  «  après  une  con- 
versation ridicule  i>  firent  «  la  sottise  »  d'engager  au  hasard  le 
reste  de  leur  vie  a  par  une  décision  irréfléchie  »;  il  y  parle  bien 
légèrement  des  cloîtres  et  de  «  la  moinerie  »,  de  la  vie  religieuse 
et  de  ses  dégoûts.  L'écolier  frondeur  se  plaît  aux  plaisanteries  pi- 
quantes, traditionnelles  en  terre  de  France,  et  fuit  un  respect  béat  et 
sournois.  Mais  ne  pouvait-il  pas  rimer  à  l'occasion  contre  les 
clercs  la  fable  du  Loup  moraliste  sans  avoir  plus  d'irréligion  que 
l'auteur  du  Lutrin  ?  Tout  cela  est  purbadinage  ;  et  il  convient 
d'ajouter  immédiatement  que  Voltaire  fut  très  frappé  à  cette 
époque  de  la  valeur  intellectuelle  et  morale  de  ces  Jésuites  ensei- 
gnants qu'il  voyait  autour  de  lui.  Il  garda  pour  ses  maîtres  une 
respectueuse  amitié  ;  sincèrement  reconnaissant  à  ceux  qui 
avaient  formé  son  goût,  il  se  plut  toujours  à  dire,  avec  autant 
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de  sincérité  que  de  malice,  que  c'était  eux  qui  l'avaient    fait 
ce  qu'il  était. 

Cela  est  vrai  de  l'artiste  littéraire  :  au  collège  Voltaire  dut  la 
finesse  et  la  sûreté  du  goût,  une  forte  culture  classique,  la  con- 
naissance approfondie  des  chefs-d'œuvre  grecs  et  latins,  et  aussi, 
bien  que  ceux-ci  ne  fussent  pas  au  programme  des  classes,  des 
chefs-d'œuvre  de  notre  grand  siècle  :  les  Pères  lettrés,  Tourne- 
mine,  Thoullier,  Porée,  dont  il  avait  gagné  la  sympathie  par  la 
vivacité  de  son  esprit  et  par  ses  dons  exceptionnels,  dirigèrent 
par  là  ses  lectures  et  sa  curiosité. 

Voltaire  n'a  sans  doute  pas  une  dette  du  même  ordre  vis-à-vis 
de  ses  maîtres  en  ce  qui  concerne  la  formation  de  sa  pensée. 
En  dehors  de  la  religion  et  de  ses  enseignements  les  élèves  des 
Jésuites  recevaient  peu  de  préceptes  de  philosophie.  On  n'a 
qu'à  consulter  la  Raîio  alque  insfilufio  studîorum  socielalis  Jesu, 
et  les  livres  par  lesquels  le  P.  de  Jouvency  l'avait  commentée 
pour  comprendre  qu'au  collège  l'occasion  d'étudier  ou  même 
de  poser  des  problèmes  moraux  ou  métaphysiques  ne  dut  guère 
se .  présenter  au  petit  Arouet.  Des  classes  inférieures,  jusqu'à  la 
rhétorique  inclusivement,  —  les  seules  par  où  Voltaire  ait  passé  — 
le  P.  de  Jouvency  proscrivait  tout  auteur  de  tendance  philoso- 
phique. Lucrèce  et  Sénèque,  ces  vrais  maîtres  de  pensée  pour 
tous  ceux  qu'a  formés  l'éducation  classique,  étaient  repoussés, 
sans  qu'on  en  fit  d'ailleurs  une  mention  spéciale,  mais  avec  tous 
ceux  que  l'on  ne  nommait  pas,  comme  «  la  peste  et  le  poison  des 
classes  ».  Au  reste,  les  eût-on  expliqués,  quel  profit  les  élèves 
en  auraient-ils  tiré  pour  le  développement  de  leur  pensée,  puisque 
c'était  un  des  premiers  devoirs  des  maîtres,  on  expliquant  les 
auteurs,  de  les  faire  devenir  «  quoique  profanes  et  païens,  les 
panégyristes  du  Christ» (1)? D'ailleurs,  d'autres  règles  obligeaient 
les  maîtres  à  éviter  tout  sujet  de  discussion,  toute  occasion  de 
controverse,  par  où  la  foi  des  jeunes  gens  eût  risqué  de  se  compro- 
mettre :  «  Le  professeur  n'émettra  pas  d'opinions  inutiles,  suran- 
nées, absurdes  et  manifestement  fausses  ;  il  ne  s'arrêtera  pas 
à  les  exposer  et  à  les  réfuter...  Il  ne  s'écartera  pas  de  son  pro- 
gramme pour  traiter  des  matières  qui  lui  sont  étrangères  »  (2). 
On  le  voit,  la  foi  des  élèves  des  Jésuites  n'avait  rien  à  craindre  dans 
.  les  classes,  mais  aussi  le  souci  des  grands  problèmes  métaphy- 
siques   et  moraux  n'était  guère  éveillé  chez  eux. 


(1)  De  Jouvency.  De  ralione  discendi  et  docendi,  traduct.  Fertô,  p.  85. 

(2)  Ratio  alque  intlllulio  sludiorum   S.  J.,  trad.  Fertô,  p.  30. 
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Si,  pendant  les  années  de  collège,  quelque  goût  grandit  chez 
Voltaire,  av.-c  celui  des  lettres  el  de  la  poésie,  c'est,  nous  dit  son 
biographt  Duvernet,  le  goût  de  l'histoire  et  do  ses  problèc 
«  Le  gouvernement  était  pour  lui  un  sujet  continuel  d'études  .;t 
de  méditations  ;  il  se  montrait  attentif  aux  diverses  révolutions 
du  ministère,  aimait  a  savoir  ce  qui  se  passait  dans  l'Etat,  et  a 
raisonner  sur  l'événement  du  jour.  C'était  la  matière  la  plus 
fréquente  de  ses  entretiens  soit  avec  ses  professeurs,  soit  avec 
ses  condisciples.  Il  aime  à  peser,  disait  le  P.  Porée,  dans  ses  petites 
balances,  les  intérêts  de  l'Europe.*  Faut-il  en  croire  Duvernet, 
accorder  plus  de  confiance  à  ce  propos  du  P.  Porée  qu'à  celui 
du  P.  Lejay  qui  nous  laissait  sceptique  ?  A  vrai  dire,  nous  ne 
trouvons  parmi  les  premières  productions  du  collégien,  ni  dans 
les  témoignages  authentiques  vraiment  contemporains,  aucun 
texte  qui  nous  y  invite.  Mais  le  mot  nous  paraît  moins  suspect 
que  d'autres,  car  il  est  moins  tendancieux  ;  et  il  n'est  point  sur- 
prenant que  parmi  tant  d'enfants  issus  de  bonnes  et  hautes 
familles,  tous  ces  jeunes  seigneurs  qui  resteront  ses  chers  amis, 
les  bruits  du  dehors  se  soient  rapidement  propagés  et  leur  aient 
fourni  matière  à  des  commentaires  passionnés.  D'ailleurs  il  ne 
semble  pas  que  Voltaire  ait  alors  témoigné  en  ces  matières  de 
quelque  indépendance,  ou  de  quelque  originalité.  Dans  Y  Ode  sur 
le  vœu  de  Louis  XIII  (1712)  il  fait,  après  tant  d'autres,  la  théorie 
de  la  monarchie  de  droit  divin,  et  s'il  se  hasarde,  à  la  fin  de  la 
pièce,  à  donner  quelques  conseils  au  roi,  comme  tout  cela  demeure 
banal  et  pâle  !  Au  reste  c'est  là  encore  une  pièce  scolaire,  puis- 
qu'elle fut  composée  pour  un  concours  académique  ;  soumise 
à  l'observation  stricte  de  certaines  bienséances,  comment  s'y 
ferait  jour  l'originalité  ?  Bientôt,  en  1713,  l'Ode  sur  les  Malheurs 
du  Temps  révélera  un  esprit  plus  averti,  peut-être  plus  indépen- 
dant ;  mais  Voltaire  aura  déjà  subi  d'autres  influences. 

L'influence  libertine.  —  Avant  même  d'avoir  quitté  le  Collège, 
semble-t-il,  Voltaire  avait  été  introduit  par  son  parrain,  l'abbé 
de  Chateauneuf,  dans  des  milieux  bien  différents,  de  vie  libre 
et  de  pensée  libertine.  Il  avait  vu  Ninon  de  Lenclos,  bien  vieille 
alors  et  qui,  touchée  de  son  air  éveillé,  mentionna  le  jeune  homme 
sur  son  testament.  Il  alla  aussi  au  Temple,  mais  il  n'y  fréquenta 
régulièrement  qu'après  sa  sortie  du  Collège,  surtout  après  1715, 
quand  à  la  mort  du  vieux  roi,  le  grand-prieur  de  Vendôme  étant 
revenu  d'exil,  et  l'abbé  Servien  sorti  de  prison,  la  société  plus 
nombreuse  et  bruyante  que  jamais  devint,  par  la  faveurdu  régent, 
d'un  cercle  mal  vu  et  mal  famé,  un  des  groupes  mondains  qui 
donnèrent  le  ton.  Le  libertinage  de  pensée  et  de  conduite  qui  y 
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régnait,  ne  surprend  point  chez  les  vieillards  qu'on  voyait  en 
grand  nombre  à  ces  réunions,  groupés  autour  de  Chaulieu.  Ce 
qui  peut  surprendre,  c'est  de  voir  un  tout  jeune  homme  comme 
Voltaire,  et  avec  lui  tout  un  groupe  de  très  jeunes  gens,  le  futur 
président  Hénault,  le  Chevalier  d'Aydie,  MM.  de  Caumartin  et 
de  Sully,  prendre  plaisir  à  la  société  de  ces  vieillards,  adopter  à 
l'entrée  de  la  vie,  un  peu  par  affectation,  mais  aussi  par  goût 
et  par  raison,  et  avec  une  singulière  et  fougueuse  sincérité,  les 
idées  et  les  sentiments  de  ces  viveurs  désabusés.  Maïs  outre  qu'il 
était  naturel  que  de  jeunes  esprits  se  laissassent  séduire  par  ce 
qu'il  y  avait  d'aisé,  de  plaisant,  d'irrespectueux  dans  les  façons 
des  habitués  du  Temple,  n'était-il  pas  inévitable  qu'à  l'heure  où, 
sous  tant  d'influences  profondes,  la  foi  traditionnelle  vacillait 
en  eux  et  autour  d'eux,  ils  fussent  séduits  par  un  épicuréisme 
qui,  sans  exclure  des  aspirations  déistes  sincères  et  alors  géné- 
rales, tempérait  ce  que  sa  pratique  avait  d'un  peu  grossier  par 
quelques-uns  des  principes  élevés  que  le  christianisme  avait 
incorporés  à  *a  morale  courante  ? 

Voltaire  ne  semble  pas  d'ailleurs  avoir  abandonné  tout  de 
suite  ses  anciennes  croyances  ;  nous  ne  trouvons  pas  chez  lui 
une  adhésion  immédiate  aux  doctrines  radicales  professées  par 
ses  amis. Séduit  par  leur  épicuréisme,  il  est  gagné  au  libertinage 
des  mœurs,  dont  il  se  détachera  plus  vite  que  la  plupart  de  ses 
contemporains  ;  mais  il  est  plus  lent  à  aller  jusqu'au  bout  du 
libertinage  de  pensée.  Pourtant  il  commence  à  douter  de 
l'autre  vie.  Depuis  longtemps  il  était  persuadé  qu'elle  n'est  pas 
pleine  de  tortures  ;  il  se  demande  maintenant  si  des  plaisirs  nous 
y  attendent.  Même  accablé  de  tristesses,  il  n'ose  pas  souhaiter 
la  mort  : 

Ce  qu'on  perd  dans  ce  monde-ci 
Le  retrouvera-t-on  dans  une  nuit  profonde  ? 
Des  mystères  de  l'autre  monde 
On  n'est  que  trop  tôt  éclairci  (1). 

Il  ne  se  prononce  pas  sur  ces  questions  mystérieuses  ;  tout 
près  de  se  détacher  des  croyances  traditionnelles,  il  hésite  à 
Tompre  brutalement.  D'ailleurs  il  accepte  encore  presque  tous 
les  enseignements  de  la  morale  chrétienne,  sauf  le  devoir  de  rési- 
gnation :  «  Sous  le  beau  nom  de  philosophie  »  il  ne  faut  pas, 
dit-il.  «  tristement  vertueux...  s'accoutumer  à  la  calamité  »  ; 
la  véritable  sagesse  c'est  de 


(1)  Epître  à  l'abbô  •••  (1715).  Ed.  Moland,  U  X,  p.  220. 
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Pain  tel  ■  •l'i  BOrt  irrité... 
Bt  de  MVOir  fuir  la  tri.-t--    ..• 

Dans  K'»  bras  de  la  volupt»  (i). 

Vertu  et  volupté  ne  doivent-elles  pas  se  compléter  l'une  l'autre, 
pour  l'homme  raisonnable,  épris  de  tranquillité  ?  Il  faut  accepter 
chagrina  et  plaisirs  comme  des  choses  nécessaires,  ne  se  laisser 

ni  abattre,  ni  dominer  par  eux  : 

Le  destin  chance,  il  faut  chanser  aussi. 
Au  sel  attique,  au  riant  badinais 
Il  faut  mêler  la  force  et  le  courage  ; 
A  son  état  mesurant  ses  désirs 
Selon  re  temps  se  faire  des  plaisirs, 
Et  suivre  enlin,  conduit  par  la  nature, 
Tantôt  Socrate  et  tantôt  Epicure  (2). 

Disciple  en  cela  encore  de  tous  les  libertins,  Voltaire  reste 
fermement  attaché  au  vieux  principe  de  la  philosophie  socra- 
tique :  «  rien  de  trop  ». 

De  tout  cela  il  ressort  que  Voltaire  était  assez  fondé  à  écrire 
en  1716,  dans  une  épître  à  son  ami  l'abbé  de  Bussy  : 

Nous  ne  sommes  point,  tous  les  deux, 
Aussi  méchants  qu'on  le  publie  ; 
Et  nous  ne  sommes,  quoi  qu'on  die, 
Que  de  simples  voluptueux 
Contents  de  couler  rfotre  vie 
Au  sein  des  grâces  et  des  Jeux  (3). 

Encore  se  calomniait-il  un  peu.  On  n'est  point  un  simple  vo- 
luptueux, on  n'est  pas,  non  plus,  un  méchant  garçon,  quand  on 
est  sentimental,  et  ces  quelques  années,  de  1710  à  1716,  furent 
pour  Voltaire  des  années  de  vie  affective  trè3  intense  ;on  sait 
la  romanesque  et  naïve  passion  dont  Pimpette,  la  fille  de  Mme  Du- 
noyer,  fut  en  Hollande  l'objet  peut-être  indigne  ;  on  sait  le 
sincère  amour  qu'il  porta  à  MUe  de  Livry  qui,  pour  y  répondre, 
trahit  Voltaire  avec  son  ami  Genonville,  sans  que  l'amour- 
propre  blessé  du  jeune  homme  pût  en  garder  longtemps  rancune  à 
un  ancien  et  cher  ami. 

Après  l'aventure  de  Hollande  et  pour  l'assagir,  le  bonhomme 
Arouet  avait  mis  son  fils  comme  clerc  chez  un  procureur.  Le 
jeune  homme  n'y  resta  guère  :  les  plaisirs,  la  poésie,  les  rivalités 


(1)  Epttre  à  l'abbé  Servien  (1714).  Ibid.,  p.  218. 

(2)/6irf„p.217. 

(3)  Ed.  Moland,  t.  XXXIII,  p.  36. 
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littéraires  (déjà  !)  l'entraînent,  et  déjà,  il  mord  si  dur  ses  adver- 
saires qu'il  attire  contre  lui  les  foudres  du  pouvoir.  Ou  l'exile 
(1714),  mais  on  lui  permet  de  se  retirer  à  Saint-Ange,  chez  son 
ami  Caumartin  ;deux  ans  plus  tard  un  nouvel  exil, plus  injuste, 
l'irrite  davantage  et  le  conduit  chez  ses  amis  de  Sully.  Ce  sont 
pour  lui  d'excellentes  occasions  de  varier  ses  horizons  etde  s'ins- 
truire. Dans  ces  nobles  maisons,  le  poète  qui  rime  déjà  sa  tra- 
gédie à'Œdipe,  qui  songe  à  son  épopée  sur  Henri  IV,  trouve 
de  bons  conseillers,  de  vieux  hommes  d'État  pleins  de  souvenirs 
et  d'anecdotes  ;  quant  aux  jeunes  gens,  ses  amis,  ils  sont  aussi 
et  même  plus  hardis  que  lui  ;  ils  lui  font  peu  à  peu  perdre  la 
réserve  qu'il  avait  jusque-là  gardée.  En  1716,  son  épicuréisme 
qui  jusque-là  n'avait  pas  osé  nier  les  dogmes  chrétiens  rompt  déli- 
bérément avec  ses  premières  croyances.  UEpîire  à  AÎme  de 
G...  est  à  ce  point  de  vue  fort  instructive;  Voltaire  ne  s'y  con- 
tente plus  du  ton  badin  ;  sa  voix  se  fait  âpre  et  mordante  pour 
nier  : 

Votre  esprit  éclairé  pourra-t-il  jamais  croire 
D'un  double  Testament  la  chimérique  histoire, 
Et  les  songes  sacrés  de  ces  mystiques  fous 
Qui,  dévots  fainéants  et  pieux  loups  garous, 
Quittent  de  vrais  plaisirs  pour  une  fausse  gloire  ? 
....  Chloé,  s'il  vous  faut  une  erreur 
Choisissez  une  erreur  aimable. 

Il  y  a  là  bien  de  l'irrévérence  ;  et  le  disciple  de  Lucrèce  s'af- 
firme en  des  vers  tranchants  et  vigoureux  : 

La  superstition,  fille  de  la  faiblesse, 

Mère  des  vains  remords,  mère  de  la  tristesse, 

En  vain  veut  de  son  souffle  infecter  vos  beaux  jours. 

Voltaire  n'est  même  point  tout  à  fait  sûr  de  l'existence  d'un 
être  suprême  ;  détaché  de  sa  première  religion,  il  ne  s'en  est  pas 
encore  créé  une  nouvelle  :. 

Allez,  s'il  est  un  Dieu,  sa  tranquille  puissance 
Ne  s'abaissera  point  à  troubler  nos  amours. 

Et  pour  tenir  la  place  de  ce  Dieu,  le  poète  fait  appel  à  cette 
Nature,  dont  il  critiquera  plus  tard  le  culte  exclusif,  et  il  con- 
clut par  ces  vers,  d'ailleurs  bien  venus  : 

La  loi  de  la  Nature  est  sa  première  loi. 

Elle  seule  autrefois  conduisit  nos  ancêtres  j 
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Elle  pari'.*  plus  haut  qu<-  la  vol*  de  nos  prêtree 

Pour  VOUS,  pour  vos  plaisirs,  pour  l'amour  et  [Jour  moi  (1). 

Or  de  quoi  Qoua  parle  la  nature?  de  la  vie  présente,  de  ce  que 

nous  voyons  et  de  ce  que  noua  éprouvons,  du  réel  par  opposi- 
tion à  l'inconnu,  au  mystérieux.  Aussi  ne  nous  étonnons-nous  pas 
que  Voltaire,  dans  Œdipe,  en  1718,  fasse  réciter  ces  vers  qu'il 
applique  sans  nul  doute  à  toutes  les  religions  aussi  Lien  qu'au 
culte  païen  : 

Ne  nous  fions  qu'à  nous,  voyons  tout  par  nos  yeux. 
Ce  sont  là  nos  trépieds,  nos  oracles,  nos  dieux  (2). 

Pourtant  de  cette  négation  générale  et  absolue,  Voltaire 
semble  souffrir  ;  n'est-ce  pas  ce  qui  ressort  de  la  pièce  qu'il 
adressa  en  1710  à  son  ami  de  Genonvilte  ?  11  est  malade... 

Pour  comble  de  malheur,  je  sens  de  ma  pensée 
,  Se  déranger  les  ressorts  ; 

Mon  esprit  m'abandonne  et  mon  ame  éclipsée 
Perd  en  moi  de  son  être  et  meurt  avant  mon  corps. 

Dans  cet  affaiblissement  intellectuel  dû  à  une  indisposition 
passagère,  Voltaire  trouve  un  argument  contre  l'immortalité 
de  l'âme  ;  mais  il  regrette  de  n'avoir  plus  les  heureuses  certitudes 
d'autrefois,  et  c'est  d'un  Hélas  !  qu'il  accompagne  l'expression 
d'un  doute  qui  ne  veut  plus  être  une  négation  formelle  : 

Est-ce  là  ce  rayon  de  l'essence  suprême 

Qu'on  nous  dépeint  si  lumineux  ? 
Est-ce  là  cet  esprit  survivant  à  nous-même  ? 
Il  naît  avec  nos  sens,  croît,  s'affaiblit  comme  eux  ; 

Hélas,  périrait-il  de  même  ? 

Les  derniers  vers  —  que  je  vais  dire  —  ne  sont  sans  doute  pas 
de  1719  ;  mais  il  n'importe,  les  précédents  à  eux  seuls  nous  per- 
mettent de  juger  que  Voltaire,  dès  1719,  n'était  pas  loin  de  les 
écrire,  qu'il  sentait  le  besoin  de  se  reprendre  à  une  croyance  qui 
lui  laisserait  l'espoir  : 

Je  ne  sais,  mais  j'ose  espérer 
Que  de  la  mort,  du  temps  et  des  destins  le  maître 
Dieu  conserve  pour  lui  le  plus  pur  de  notre  être 
Et  n'anéantit  point  ce  qu'il  daigne  éclairer  (3). 


(1)  Ed.Moland,  t.  X,  p.  232. 

(2)  Œdipe,  II,  5,  Ed.  Moland,  t.  II,  p.  80. 

(3)  Epitre  à  M.  de  Genonville.  Ed.  Moland,  t.  X,  p.  247-248. 
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Dans  le  naufrage  de  son  catholicisme,  le  spiritualisme  de  Vol- 
taire cherche  à  se  sauver. 

Pourtant  dès  ce  moment,  Voltaire  a  perdu  tout  respect  de  la 
religion  traditionnelle,  des  pratiques  qu'elle  comporte,  comme 
des  hommes  qui  la  représentent.  En  1717  il  raconte  comment  il 
fait  son  carême  : 

Tout  simplement  donc  Je  vous  dis 
Que  dans  ces  jours  de  Dieu  bénis 
Où  tout  moine  et  tout  cagot  mange 
Harengs  saurets  et  salsifis, 
Ma  muse  qui  toujours  se  range 
Dans  les  bons  et  sages  partis 
Fait,  avec  faisans  et  perdrix, 
Son  carême  au  château  Saint-Ange  (1). 

Non  content  de  railler  les  pratiques  du  culte,  il  en  plaisante 
les  dogmes  mêmes.  Quand  on  vient  l'arrêter  pour  l'emmener  à  la 
Bastille  (1717),  au  bruit  qu'on  fait. 

Un  mien  valet  qui  du  soir  était  ivre 

f  Maître,  dit-il,  le  Saint-Esprit  est  là  j 

C'est  lui  sans  doute,  et  j'ai  lu  dans  mon  livre 

Qu'avec  vacarme  il  entre  chez  les  gens  i. 

Et  moi  de  dire  alors  entre  mes  dents  :    ■ 

c  Gentil  puîné  de  l'essence  suprême, 

Beau  Paraclet,  soyez  le  bienvenu, 

N'êtas-vcus  pas  celui  qui  fait  qu'on  aime  »  (2)  ? 

Voltaire  parfois  même  oublie  toute  convenance, et  sa  raillerie 
ne  passe-t-elle  pas  les  limites  permises  quand  il  conte  au  duc 
de  Sully  comment,  avant  de  mourir,  Chauîieu  sembla  tardive- 
ment revenir  à  une  foi  qu'il  avait  délibérément   abjurée  ? 

L'autre  jour  pour  son  agonie 
Son  curé  vint  de  grand  matin 
Lui  donner  en  cérémonie, 
.  Avec  son  huile  et  son  latin, 
Un  passe-port  pour  l'autre  vie. 
Il  vit  tous  ses  péchés  lavés 
D'un  petit  mot  de  pénitence, 
Et  reçut  ce  que  vous  savez 
Avec  beaucoup  de  bienséance  (3). 

L'Epllre  à  Mm*  de  G. .,  de  1716,  est  la  première  sans  doute 
où  Voltaire  parle  des  prêtres,  autrement  que  sur  un  ton  plai- 


(1)  Epilre  à  M.  le  prince  de  Vendôme.  Ed.  Moland,  t  X,  p.  210. 

(2)  Ed.  Moland,  t.  IX,  p.  353. 

(3)  EpUre  au  duc  de  Sully  (1720).  Ed.  Moland,  t.  X,  p.  250. 
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sont;  et  il  est  piquant  fit;  constater  que  o*est  peut-être  en  se 
heurtant  au  confesseur  tro[»  écouté  d'une  dame  un  peu  dévota 

que  Voltaire  n  pu,  pour  la  première  fois,  sentir  la  puissance  du 
clergé.  Mais  il  p-r:^:i  bientôt  que  cette  puissance  pouvait  être» 
dangereuse  dans  l'Etat,  contre  lÉ'tat  : 

Craignez  un  ennemi  d'autant  plu  ;  redoutable 
Qu'il  vous  perce  à  rv>s  yeux  par  un  trait  respectable. 
■  Portement  appuyé  ?ur  dea  oraclea  vains 
Un  pontife  est  souvent  terrible  aux  souverains  (1). 

Ces  prêtres  ne  sont  pourtant  que  des  hommes  comme  d'autres, 
soumis  aux  mêmes  faiblesses,  obligés  aux  mêmes  devoirs  : 

Ils  approchent  des  Dieux,  mais  ils  sont  des  mortels... 
. . .   Nos  prêtres  nr  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science  (2). 

Après  avoir  noté  quelle  fut  l'évolution  des  idées  religieuses 
et  métaphysiques  de  Voltaire  au  cours  de  ces  quelques  années, 
nous  allons  voir  le  chemin  qu'il  a  parcouru,  cependant,  au  point 
de  vue  moral,  depuis  le  temps  où  il  composait  son  Ode  sur  le 
vœu  de  Louis  XIII. 

Dès  l'Ode  sur  les  Malheurs  du  Temps  (1713),  Voltaire  se 
po^e  en  mécontent  ;  il  aurait  fallu  être  doué  d'un  optimisme 
intempérant  pour  envisager  avec  satisfaction  l'état  de  la  France 
à  cette  date  (3).Lejeune  poète  nesonge  pas  d'ailleurs  à  faire  retom- 
ber sur  le  roi  ou  sur  le  régime  la  responsabilité  des  malheurs  du 
temps  présent  ;  il  accuse  les  mœurs  générales,  et  content  de 
vagues  déclamations,  il  s'en  prend  au  vice  partout  triomphant, 
aux  ministres  et  aux  commis,  «  tyrans  serviles, 

Oppresseurs  insolents  des  femmes,  des  pupilles  »  j 

aux  juges,  «  élevés  dans  le  sein  d'une  infâme  avarice  »  ;  aux 
nobles,  «  dont  l'ambition  captive 

S'endort  entre  les  bras  de  la  mollesse  oisive  *  ; 

aux  femmes  dont  il  flétrit  en  termes  violents  l'impudeur  et  le 
vice,  comme  il  accuse  les  complaisances  honteuses  «  d'époux 
trafiquant  l'infamie  ». 


(1)  Œdipe,  III,  5-  Ed.  Moland,  t.  II,  p.  S9. 

(2)  Œdipe,  IV,  1.  Ed.  Moland,  t.  II,  p.  79. 
(3jEd.  Moland,  t.  VIII,  p.  411  et  suivantes. 
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La  sincérité  de  l'auteur  est  évidente,  car  il  est  jeune  ;  mais 
on  sent  qu'il  s'attaque  surtout  à  des  mots,  que  ce  sont  là  déve- 
loppements vides  d'une  rhétorique  encore  scolaire,  où  l'on  relève 
avec  des  réminiscences  affaiblies  de  Juvénal  et  de  Lucrèce,  des 
souvenirs  plus  précis  de  Malherbe  et  de  Racine.  Bref,  il  n'y  aurait 
guère  lieu  de  s'attarder  à  cette  ode,  si  la  fin  du  poème  ne  pré- 
sentait un  caractère  curieux  : 

Ainsi  vous  outragez  les  Dieux  et  la  Nature, 

s'écrie  le  jeune  satirique  ;  et  ce  familier  d'une  société  où  l'on  se 
pique  de  se  laisser  en  tout  guider  par  la  nature,  part  de  là  pour 
faire  fougueusement  l'apologie  de  l'état  de  nature.  Ce  n'est 
pas  sans  sourire  que  les  «  civilisés  »  du  Temple  durent  voir  tirer 
de  leur  théorie  ces  conséquences  inattendues  ;  Voltaire  chante 
les  vertus  guerrières  des  Francs  d'autrefois,  les  vertus  ménagères 
de  leurs  compagnes  :  misogyne  farouche  autant  qu'austère 
moraliste,  il  les  glorifie  de  n'avoir  point  connu  les  vices  d'une 
civilisation  raffinée.  Les  temps  sont  bien  changés,  ajoute-t-ilT 
car 

Insensiblement  l'adroite  Politesse 
.Des  cœurs  efféminés  souveraine  maîtresse 
Corrompit  de  nos  mœurs  l'austère  pureté 
Et  du  subtil  mensonge  empruntant  l'artifice 

Bientôt  à  l'injustice 

Donna  l'air  d'équité. 
Le  luxe  à  ses  côtés  marche  avec  arrogance, 
L'or  qui  naît  sous  ses  pas  s'écoule  en  sa  présence, 
Le  fol  orgueil  le  suit  :  compagnon  de  l'Erreur, 
Il  sape  des  états  la  grandeur  souveraine, 

De  leur  chute  certaine 

Brillant  avant-coureur. 

Cette  austérité  de  jeunesse  ne  persistera  pas  chez  Voltaire  ; 
il  comprendra  bientôt  ce  qu'elle  a  d'excessif,  de  puéril,  d'un  peu 
ridicule,  de  contradictoire  aussi  avec  la  morale  naturelle,  telle 
que  la  concevait  un  Molière,  et  dont  un  des  premiers  principes 
est  justement  de  s'adapter  au  temps  où  l'on  vit.  Cette  doctrine 
qu'il  avait  ainsi  gravement  formulée  en  171o,  Voltaire  n'aura 
point  plus  tard  assez  de  sarcasmes  contre  elle,  quand  l'auteur  du 
Mondain  la  verra  reprendre  et  développer  magnifiquement  par 
Rousseau. 

Premiers  succès.  —  Tout  jeune  qu'il  fût,  ce  réformateur  des 
mœurs  avait  aussi  voulu  réformer  le  théôtre.  En  1718,  à  24  ans, 
Voltaire  donna  une  tragédie,  Œdipe,  où  il  prétendait  faire  mieux 
que  le  grand  Corneille,  faire  aussi  bien  que  Sophocle.  Il  eut  l'amer- 
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ttime  de  voir  ses  nobles  prétentions  à  l'originalité  piétiné 
anéanties  par  les  trag  diens  et  les  tragédiennes  de  In  Coin 
Française  ;  du  moins  «- > 1 1  ■  1  la  joie,  quand  il  leur  eut  fait  toutes 
les  concessions  qu'ils  exigèrent,  et  qui  n'allèrent  à  rien  moins 
qu'à  supprimer  toutes  ses  innovations,  d'être  joué  sur  cette  scène 
glorieuse  et  d'obtenir  auprès  <iu  publie  un  gros  .succès. 

Ainsi  encouragé  le  jeune  poète  eut  plus  d'ambition  encore  : 
il  travailla  à  un  poème  épique,  œuvre  d'art  et  de  combat  à  la  fois  ; 
et  ce  fut  une  grosse  déception  pour  lui  que  de  ne  pouvoir,  pour 
ce  livre  où  il  voulait  affirmer  des  idées  nouvelles  et  chanter  la 
tolérance  en  même  temps  que  îa  gloire  française,  obtenir  un  pri- 
vilège du  roi.  Tout  incomplète  que  l'œuvre  fût  encore,  poussé  par 
l'impatience  commune  à  tant  d'auteurs,  il  la  publia  en  1723, 
sous  le  titre  de  la  Lique,  et  de  façon  subreptice.  Qu'espérer  d'autre 
dans  ces  conditions,  qu'un  succès  de  scandale  ?  Et  n'y  avait-il 
par  là  de  quoi  aigrir  celui  qui  avait  espéré  un  momentpouvoir, 
par  une  œuvre  dédiée  au  roi.se  faire  consacrer  comme  le  poète 
national  de  la  France  ? 

En  s'instruisant,  en  travaillant  à  assurer  sa  gloire,  le  jeune 
poète  ne  négligeait  pas  ses  intérêts  matériels.  Il  était  déjà  — 
et  il  sera  toujours  —  doué  d'un  remarquable  sens  des  affaires. 
II  avait  des  pensions  ;  il  toucha  l'héritage  paternel  en  1722  ; 
il  sut  —  ce  qui  est  mieux  —  faire  fructifier  cet  argent.  Il  se 
poussait  chez  les  gens  de  finance  autant  que  chez  les  nobles,  et  il 
profita  de  ces  heureuses  relations.  A  l'heure  où  les  grandes  affaires 
effrayaient  encore  les  Français,  il  risqua  de  l'argent  dans  la 
Compagnie  des  Indes,  et  dans  les  «  compagnies  d'aventuriers  »  — 
sociétés  d'actionnaires  pour  le  commerce  maritime  —  qui  fonc- 
tionnaient en  Hollande  et  en  Angleterre.  Il  tira  de  cette  audace 
de  beaux  revenus. 

Ses  premiers  succès  d'auteur,  le  sentiment  de  son  indépendance 
matérielle  enflaient  sa  vanité  ;  et  pourtant  nous  voyons  que 
ses  contemporains  ne  l'estimaient  guère.  Non  qu'on  lui  tînt 
rigueur  de  ses  exils,  du  séjour  à  la  Bastille  qu'il  dut  faire  entre 
1717  et  1718  pour  un  poème  satirique  qui  n'était  pas  de 
lui.  Mais  on  n'aimait  pas  son  insolence  jointe  à  quelque  veu- 
lerie :  elle  révélait  trop  le  bourgeois  qui  veut  jouer  au  seigneur, 
mais  qui  n'y  parvient  pas.  C'est  ainsi  qu'en  1722,  un  avocat 
parisien,  Mathieu  Marais,  s'enchantait  à  raconter  comment 
Voltaire  avait  été  bâtonné  par  Beauregard  sur  le  pont  de  Sèvres  : 
«  Quelques  jours  auparavant  Arouet  trouvant  cet  officier  à 
Versailles  avait  dit  assez  haut  pour  qu'il  l'entendît  que  c'était  un 
malhonnête  homme  et  un  espion...   Il  avait  dit  aussi  à  M.  Le 
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Blanc,  le  ministre  de  la  guerre  :  «  Je  savais  bien  qu'on  payait  les 
espions  ;  mais  je  ne  savais  pas  encore  que  leur  récompense  était 
de  manger  à  la  table  du  ministre  »...  J'ai  su  que  cet  officier  ayant 
dit  son  dessein  à  M. Le  Blanc,  lequel  dessein  allait  même  jusqu'à 
assommer  le  poète,  M.  Le  Blanc  lui  dit:a  Fais  donc  en  sorte  qu'on 
n'en  voie  rien  ». 

On  aimaità  conter  les  mots  maladroits  de  Voltaire, les  flagor- 
neries qu'onluiprêtait,  les  répliques  dures  qu'il  s'attirait  :«  J'aisu, 
dit  le  même  Marais,  que  le  poète  Arouet  prenant  congé  (du  Cardi- 
nal Dubois)  pour  alier  à  Bruxelles,  où  il  est  allé  voir  Rousseau 
et  tenir  avec  lui  une  conférence  pacifique  sur  les  coups  de  bâton 
des  poètes,  il  dit  au  ministre: «Je  vous  prie, Monseigneur,  de  ne 
pas  oublier  que  les  Voiture  étaient  autrefois  protégés  par  les 
Richelieu...»,  le  cardinal  lui  répondit: «Il  est  plus  facile  de  trouver 
des  Voiture  que  des  Richelieu  ».  Quand,  en  1725,  le  chevalier 
de  Rohan,  dans  un  odieux  guet-apens,  eut  puni  à  coups  de  bâtons 
les  railleries  du  poète,  Voltaire  cria  fort,  et  il  avait  raison  ;  car 
en  même  temps  que  lui,  tous  ceux  qui  n'avaient  pour  dignité  que 
leur  caractère  et  leur  intelligence  venaient  de  subir  un  insoute- 
nable outrage  :  «  cette  affaire,  dit  Marais,  ne  ressemble  pas  mal 
à  un  assassinat.. .mais  les  épigrammes  assassines  pourraient  faire 
excuser  le  fait  ».  Toutes  les  classes  delà  société  s'accordaient,  non 
pas  seulement  le  populaire  qui  à  la  vue  du  chevalier  assistant  d'un 
fiacre  à  l'exécution,  et  criant  aux  frappeurs  :  «  Ne  lui  donnez  pas 
sur  la  tête  »,  s'était  exclamé  tout  attendri  :  «  Ah  le  bon  seigneur  !  »; 
mais  les  bourgeois  partageaient  le  dédain  des  grands  seigneurs  : 
«  On  ne  parle  plus  des  coups  de  bâton  de  Voltaire, note  Marais, 
il  les  garde  ;  on  s'est  souvenu  du  mot  de  M.  le  duc  d'Orléans 
à  qui  il  demandait  justice  sur  pareils  coups,  et  le  prince  lui  répon- 
dit :  «  On  vous  l'a  faite  ».  L'évêque  de  Blois  a  dit  :  «  Nous  serions 
bien  malheureux  si  les  poêles  n'avaient  point  d'épaules  »...  Le  pauvre 
battu  se  montre  le  plus  qu'il  peut,  à  la  Cour,  à  la  ville  ;  mais 
personne  ne  le  plaint,  et  ceux  qu'il  croyait  ses  amis  lui  ont 
tourné  le  dos.  »  C'était  bien  ce  dont  Voltaire  souffrait  le  plus  : 
ses  nobles  amis,  au  lieu  de  s'indigner,  semblaient  sourire,  même 
Sully,  à  la  porte  de  qui  l'attentat  avait  eu  lieu.  Bien  plus,  quand 
Voltaire  parla  de  venger  sonhonneur  (honneur  qu'il  avait  peut- 
être  trop  longtemps  laissé  en  souffrance),  quand  il  voulut  se 
battre  contre  Rohan,  on  le  prit  mal.  Le  pouvoir  intervint,  l'em- 
prisonna pour  complaire  aux  Rohan  et  étouffer  le  scandale  ; 
on  ne  le  laissera  sortir  de  la  Bastille  qu'à  la  condition  qu'il 
disparaisse.  C'est  dans  ces  conditions  qu'en  1726  il  va  passer 
en  Angleterre,  aigri  contre  la  société  et  le  gouvernement  de  son 
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pays,  gagné  d'avance  aux  mœurs  et  aux  institutions  du  pays  où 
il  va,  dr  cette  Angleterre  chère  à  tous  les  libres  esprits  du  temps, 
où  tom  souhaitaient  d'aller,  »-t  qui  les  marqua  tous,  Voltaire 
comme  les  autres. 

Avant  de  l'y  suivre,  et  pour  mieux  mesurer  ce  qu'il  devra  à 
ce  voyage,  il  nous  faut  établir  le  bilan  de  sa  pensée  avant  son 
départ,  distinguer  ee  qui  dans  ses  idées  se  trouvait  déjà  orga- 
nisé, noter  les  points  sur  lesquels  il  n'avait  pas  encore  de  doc- 
trine bien  constituée. 

(d  suivre.) 


Stendhal   en  Italie. 


Coniérerïce   da  M.  Pierra  JOURDA  (i), 
Chargé  dt    Cours  à  Vlnslitul  français  de  Florence. 


■s  Quand  on  a  un  cœur  et  une  chemise,  disait  Stendhal,  il  faut 
vendre  sa  chemise  pour  voir  l'Italie  ».  Ce  conseil,  plaisant  et 
sérieux  à  la  fois,  Stendhal  ne  s'est  pas  borné  à  le  donner  :  il  l'a 
mis  en  pratique.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  les  titres  de  ses  livres, 
romans  ou  essais  de  critique,  récits  de  voyages  ou  études  d'art, 
nermet  de  voir  la  place  que  tient  dans  son  oeuvre  l'Italie.  Elle 
est  la  grande,  je  pourrais  presque  dire  la  seule  inspiratrice  de 
cette  œuvre.  Il  suffit  de  feuilleter  ses  souvenirs,  sa  volumineuse 
correspondance  pour  comprendre  la  place  qu'elle  tient  dans  sa 
vie  :  la  première.  Ses  premiers  livres  sont  un  hommage  à  la 
patrie  de  Vinci  et  de  Michel  Ange  ;  le  dernier  inédit  de  quelque 
importance  que  l'on  ait  publié  de  lui  c'est  son  Journal  d'Italie 
Il  n'est  pas  une  page  de  son  œuvre  qui  ne  parle  de  Milan  ou  de 
Rome,  de  Naples  ou  de  Bologne,  qui  ne  s'inspire  des  heures 
délicieuses  qu'il  vécut  en  Italie.  Loin  de  France,  c'est  à  la  pénin- 
sule qu'il  pense  :  «  Depuis  que  j'ai  vu  Milan  et  l'Italie,  écrit-il 
de  Smolensk  pendant  la  campagne  de  Russie,  tout  me  rebute 
par  la  grossièreté  »,  et  partout  et  toujours  c'est  à  l'Italie  qu'il 
pense,  c'est  au  bonheur  goûté  sur  ses  places,  dans  ses  théâtres,  sur 
ses  routes  qu'il  songe  :  il  n'en  connaît  pas  d'autre. 

J'éprouve  uns  sensation  de  bonheur  de  mon  voyage  en  Italie  que  je 
n'ai  trouvée  nulle  part,  même  dans  les joursles  plus  heureux  de  mon  ambition. 
Je  me  surprends  cinq  ou  six  fois  la  journée  avec  des  idées  vagues  de  donner 
ma  démission  et  de  me  fixer  en  ce  pays.  Les  premiers  mois  j'étais  un  peu 
étonné  par  tout  ce  que  je  voyais  de  nouveau  ;  maintenant  mon  âme  est  plus 
calme...  J'éprouve  un  charme...  dont  je  ne  puis  me  rendre  compte  ;  c'est 
comme  de  l'amour,  et  cependant  je  ne  suis  amoureux  de  personne.  L'ombre 
des  beaux  arbres,  la  beau'té  du  ciel  pendant  les  nuits,  l'aspect  de  la  mer,  tout 
a  pour  moi  un  charme,  une  force  d'impression  qui  me  rappelle  une  sensation 

(1)  Conférence  faite  à  l'Institut  français  de  Florence, le  12  décembre  1925* 
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tmit  à  fait  oubliée,  ce  que  Je  sentais  à  seise  ane,  I  ma  première  campagne  ; 
le  vols  que  je  ne  puis  rendre  ma  pensée,  toutet  le  circoni  tancea  que  j'emploie 
pour  la  peindre  sont  faibles. 

route  la  nature  est  ici  plus  touchante  pour  mol  ;  olle  me  lemble  neuve  ; 
|e  ne  vols  plus  rien  de  plat  et  d'insipide.  Souvent,  a  deux  heures  du  malin, 
ru  me  retirant  chez  moi  ■.<  Bologne,  par  ces  grands  portiquea,  l'âme  obsédée 
de  ces  beaux  yeux  que  Je  venais  de  voir,  passanl  devant  ses  palais  dont, 
bar  tes  grandes  ombres,  la  lune  dessinait  les  masses,  llm'arrlvait  de  m'arréter, 
oppressé  de  bonheur,  pour  me  iiirr  ;  que  c'est  beau  !  En  contemplanl 
colimcs  chargées  d'arbres  qui  s'avancent  Jusque  sur  la  ville,  éclairées  par 
cette  lumière  silencieuse  au  milieu  de  ce  ciel  étincelant,  je  tressaillais,  les 
larmes  me  venaient  aux  yeux.  11  m'arrive  de  dire  à  propos  de  rien  :  Mon  Dieu  | 
que  j'ai  bien  fait  de  venir  en  Italie  I . . . 

Cette  page,  que  j'ai  tenu  à  citer  tout  entière,  car  il  est  rare 
n'en  trouver  d'aussi  lyriques  dans  son  œuvre,  nous  livre  le  secret 
de  son  âme  :  l'Italie  a  été  pour  Stendhal  une  seconde  patrie  ; 
s'il  doit  à  la  France  du  xvme  siècle,  à  Condillac,  à  Helvétius, 
I  Grimm,  à  Destutt  de  Tracy  le  meilleur  de  ses  idées,  c'est 
r Italie  qui  lui  a  donné  le  meilleur,  le  plus  doux  de  ses  émotions. 
La  France  a  façonné  son  esprit,  l'a  nourri  d'une  substance  riche 
et  originale, l'Italie  lui  a  parlé  au  cœur.  Il  s'est  fait  italien,  volon- 
tairement ;  il  a  voulu  que  l'on  gravât  sur  sa  tombe  l'épithète  de 
«  Milanese  »  qui  lui  était  si  chère.  On  ne  saurait,  je  crois,  le 
rendre  heureux  dans  la  tombe  qu'en  suivant  ses  pas  en  Italie, 
t'est  à  faire  cette  promenade  que  je  vous  invite.  Il  s'agit  moins 
aujourd'hui  d'une  étude  critique  que  d'un  pèlerinage.  Nous 
allons  suivre  Beyle  pas  à  pas  depuis  le  jour  où,  ignorant  tout 
encore  du  pays  où  il  allait,  il  y  courait  fougueusement,  jusqu'à 
l'heure  de  son  dernier  départ  de  Civita-Vecchia.  Il  nous  faut  un 
guide  :  ce  sera  Stendhal  en  personne,  le  plus  sincère,  le  plus  vrai 
des  guides,  même  lorsqu'il  se  trompe,  sans  le  savoir,  sans  le 
vouloir.  Il  va  nous  mener  d'Ivrée  à  Civita-Vecchia,  par  Milan, 
Florence,  Rome  et  Naples,  et  c'est  toute  l'Italie  de  1800  à  1840 
qu'il  va  nous  montrer. 


Il  a  17  ans.  Ses  cousins  Daru,  de  hauts  fonctionnaires  de  l'ar- 
mée, l'appellent  en  1800  en  Italie,  où  ils  sont  avec  Bonaparte, 
pour  lui  faire  une  situation.  Il  sort  à  peine  du  collège,  de  l'Ecole 
centrale  fondée  par  la  Révolution  :  c'est  un  enfant.  Quelques 
i  mois  passés  à  Paris  à  rêver,  à  songer  à  l'avenir  ne  l'ont  pas 
déniaisé  :  il  conserve,  intactes,  toutes  ses  illusions,  il  n'a,  pour  se 
guider,  que  ce  qu'il  a  tiré  de  ses  lectures,  il  ne  sait,  à  la  lettre,  rien 
de  la  vie.  Il  ne  songe  qu'à  une  chose: il  est  jeune, et  il  va  voir 
l'Italie.  «  J'étais  absolument  ivre,  fou  de  bonheur  et  de  joie, 
écrit-il...,  je   me  regardais  comme   Calderon  faisant  ses   cam- 
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pagnes  en  Italie,  je  me  regardais  comme  un  curieux  détaché  à 
l'armée  pour  voir  ».  Quel  amusant  soldat  !  Il  part  pour  l'armée  à 
l'heure  où  ses  contemporains  n'y  vont  que  pour  se  battre  et 
cueillir  la  gloire,  —  il  évoque,  lui,  Calderon,  Molière  et  J.-J. 
Rousseau,  a  A  Etrouble,  écrit-il,...  mon  bonheur  fut  extrême... 
Je  me  dis  :  je  suis  en  Italie,  c'est-à-dire  dans  le  pays  de  la  Zu- 
lietta  que  Js-J.  Rousseau  trouva  à  Venise,  en  Piémont,  dans  le 
pays  de  Mme  Basile  ».  Après  Rivoli,  après  Zurich  il  rêve  moins 
à  des  coups  de  sabre  qu'à  des  escarmouches  amoureuses  —  et 
ce  n'est  peut-être  pas  le  baiser  de  la  gloire  qu  'il  désire.  Il  est  d'ailleurs 
assez  ridicule  —  et  ne  s'en  cache  pas.  Moitié  civil,  moitié  mili- 
taire, car  il  n'est  pas  encore  enrôlé,  il  monte  un  cheval  qui,  bien 
que  fourbu,  manque  le  jeter  dans  le  lac  de  Genève,  ou  dans  les 
ravins  du  Mont  Saint-Bernard  :  je  dois  dire  pour  sa  défense 
que  sa  tante  Séraphie  Gagnon,  sa  bête  noire,  l'avait  toujours 
empêché  de  faire  du  sport.  Il  porte  encore  le  costume  bourgeois, 
cela  ne  l'empêche  pas  de  s'encombrer  de  deux  pistolets  et  d'un 
sabre  énorme  qu'il  a  peine  à  traîner  et  parle  sans  cesse  de  dégainer. 
Imaginez,  si  vous  voulez,  —  et  je  m'excuse  auprès  de  Stendhal 
de  la  comparaison,  —  mais  lui  aurait  elle  déplu  ?  —  imaginez 
d'Artagnan  marchant  vers  Paris. 

Il  passe  le  Mont  Saint-Bernard,  il  longe  le  fort  de  Bard  où, 
pour  la  première  fois,  il  entend  le  bruit  du  canon,  —  il  prend 
des  airs  fanfarons  qui  sont  près  lui  valoir  des  querelles  avec  ses 
compagnons  de  route.  Il  franchit  les  Alpes,  il  arrive  à  Ivrée,  et, 
tout  de  suite,  c'est  l'éblouissement  —  mais  un  éblouissement 
d'étrange  sorte,  et  tel  pourtant  qu'il  dura  toute  sa  vie.  Et  c'est  ici 
queStendhal  déjà  se  différencie  nettement  des  autres  voyageurs, 
même  les  plus  illustres.  Un  Chateaubriand,  un  Lamartine,  un  Taine, 
un  Barrés  arrivent  en  Italie,  l'esprit  et  le  cœur  pleins  déjà  d'idées 
ou  de  sentiments  :  ils  viennent  moins  découvrir  que  vérifier  ; 
surtout  ils  savent  où  ils  vont,  ils  cherchent  quelque  chose,  au  risque 
de  ne  pas  voir  de  plus  humbles  réalités  et  de  plus  vraies,  au 
risque  de  nous  donner  moins  la  vision  de  l'Italie  réelle  que  celle 
de  l'Italie  telle  qu'ils  la  conçoivent.  Rien  de  cela  chez  Stendhal  : 
il  entre  en  Lombardie  le  cœur  vierge  encore  et  l'esprit  net  de 
toute  idée  préconçue,  et  c'est  la  sensation  brute  dans  sa  véracité, 
dans  sa  spontanéité  première  qu'il  nous  livre.  Aucune  recherche, 
aucun  souci  d'arrangement  :  il  n'hésite  pas  à  dire  de  lui-même 
bien  des  choses  peu  flatteuses,  et  ce  nous  est  la  preuve  de  sa 
sincérité.  Mais  je  le  laisse  parler.  Il  arrive  donc  à  Ivrée. 

«  J'allai    au  spectacle.  On    donnait  le  Maîrimonio  segrelo  de 
Cimarosa.  L'actrice  qui  jouait  Caroline  avait  une  dent  de  moins 
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sui-  le  devant.  (La  voilà  bien  la  sensation  vraie  :  il  n'arrange  pas  !) 
Voilà  tout  oe  qui  m<  reste  d'un  bonheur  divin...  J'éprouvai 
quelque  chose  comme  mon  enthousiasme  <1<-  l'église  au-dessus 
de  Roble,  mais  bien  plus  pur  et  bien  plus  vif..  Tout  fut,  divin  dans 
Cimarosa.  Vivre  en  Italie  et  entendre  de  cette  musique  devint 
la  base  de  tous  nus  raisonnements  ».  Cette  admiration  pour 
Cimarosa,  jusqu'à  sa  mort  elle  le  tiendra. 

11  poursuit  sa  mule  et,  après  la  musique,  c'est  le  paysage  qui 
l'étourdit  :  «  Quand  après  le  Tessin,  jusqu'à  Milan,  la  fréquence 
des  arbres  et  la  force  de  la  végétation,  et  même  les  tiges  du  maïs 
ce  me  semble,  empêchaient  de  voira  cent  pas  à  droite  et  à  gauche, 
je  trouvais  que  c'était  là  le  beau...  Ma  raison  me  dit:  mais  le 
vrai  beau  c'est  Naples  et  le  Pausilippe,  par  exemple,...  c'est  ma 
raison  qui  dit  cela,  mon  cœur  ne  sent  que  Milan  et  la  campagne 
luxuriante  qui  l'environne.  » 

La  musique,  le  paysage...  Milan  lui  réservait  la  dernière  révé- 
lation, la  plus  forte  et  la  plus  douce  à  la  fois  pour  le  psycho- 
logue sensitif  qu'il  était  :  celle  de  la  vie  italienne.  Milan  va  l'en- 
chaîner. Il  ne  faudrait  pas  chercher,  dans  ce  qu'il  nous  montre 
un  tableau  de  la  vie  que  l'on  menait  alors  dans  la  capitale  lom- 
barde, ou  plutôt  il  n'y  faut  chercher  que  l'un  des  aspects  qu'of- 
frait alors  l'antique  cité.  Beyle  est  trop  jeune  pour  voir  autour 
de  lui  tout  ce  qui  se  passe,  et  surtout  pour  tout  voir.  Il  ne  sait 
pas  l'italien,  il  fréquentera  peu  les  habitants,  il  vit  même,  le  plus 
souvent,  à  l'écart  de  ses  camarades:  il  ne  verra  donc  pas  grand'- 
chose,  et  ce  n'est  pas  en  1800  qu'il  nous  peindra  vraiment  l'I- 
talie. Il  lui  faut  d'abord  faire  ses  classes  d'observateur,  regarder, 
méditer.  Il  ne  connaît  même  pas  la  France,  comment  saurait-il 
voir  l'Italie  ?  «  Mon  voyage  ne  peut...  m'être  utile,  dit-il  le  2 
Fructidor,  que  lorsque  je  connaîtrai  la  France  ou  tout  autre  pays 
et  que  je  serai  à  même  de  comparer  ».  Et  pourtant,  sans  qu'il 
le  sache,  il  collectionne  alors  les  souvenirs  —  et  c'est  de  ces  sou- 
venirs inconscients  que,  trente  ans  plus  tard,  il  tirera  les  pages 
de  la  Chartreuse  de  Parme  où  il  peint  de  façon  étonnante  l'entrée 
des  Français  à  Milan  en  1796. 

Pour  l'instant  que  fait-il  ?  Pas  grand'chose.  On  ne  lui  a  pas 
encore  dévolu  de  fonctions  précises.  Il  est  libre.  Il  en  profite. 
Ses  cousins  Daru  lui  font  l'existence  la  plus  large.  Il  est  logé  en 
de  somptueux  palais  :  la  casa  d'Adda  dont  il  a,  tout  de  suite, 
admiré  le  «  superbe  escalier  »  et  le  «  superbe  salon  »,puis  la  Casa 
Bovara.  Toute  sa  vie  il  se  rappellera  la  première  dont  le  nom 
«  est  resté  sacré  »  pour  lui.  Tous  ses  sens  sont  en  éveil,  jusqu'aux 
plus  humbles.  On  lui  a  servi,  au  jour  de  son  arrivée  «  par  une 
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charmante  matinée  de  printemps,  et  quel  printemps  !  »  des  côte- 
lettes pannées.  Trente  ans  après  il  écrira  :  «  Pendant  plusieurs 
années  ce  plat  m'a  rappelé  Milan  ».  Mais  il  cherche  d'autres  émo- 
tions. Il  n'a  rien  à  faire,  il  visite  la  ville,  et,  d'instinct,  il  cherche 
surtout  la  vie  milanaise,  les  mille  tableaux  de  l'existence  quoti- 
dienne. Il  visite,  sans  doute,  les  églises,  les  musées  :  il  n'en  parle 
pas  ou  il  en  parle  peu,  et,  s'il  en  écrit  à  sa  sœur  Pauline,  c'est 
bien  froidement  ;  ils  ne  lui  ont  pas  plu  :  «  Il  y  a  une  église  d'un  style 
gothique,  dit-il  du  Dôme,  c'est-à-dire  toute  en  filigranes  disposés 
en  voûtes  plus  que  plein  cintre  qui  est  étonnante  à  la  seconde 
réflexion  mais  qui  ne  saisit  pas  d'abord  comme  le  sublime  Pan- 
théon... elle  n'est  point  belle  en  dedans,  elle  n'est  qu'étonnante 
par  la  patience  infinie  qu'elle  suppose...  »  Le  style  de  Stendhal 
est  barbare,  son  impression  banale  :  il  n'en  retiendra  rien.  Mais  en 
revanche  qu'il  se  promène  plus  tard  aux  Tuileries  par  un  matin 
de  brouillard,  cette  brume  lui  rappellera  les  brumes  de  printemps 
en  Lombardie.  Longtemps  aussi  il  se  souviendra  «  d'une  certaine 
odeur  de  fumier  particulière  »  aux  rues  de  Milan.  Ce  sont  ses 
propres  termes.  On  ne  peut  lui  reprocher  de  farder  la  vérité  de 
ses  sensations  ! 

Il  vit  surtout  en  lui-même.  «  J'étais  dévoré  de  sensibilité, 
fier  et  méconnu...  »  —  et  sa  timidité,  sa  fierté  l'empêchent 
de  se  mêler  à  la  vie  de  plaisir  de  ses  compagnons.  Plus  affiné 
qu'eux,  plus  difficile  aussi,  Beyle  n'aurait  su  se  satisfaire  à  bon 
compte.  On  s'amusait  alors  à  Milan  et  les  intrigues  nechômaient 
pas.  Il  eût  bien  voulu  avoir  les  siennes.  Mais  comment  oser  parler 
à  une  femme  alors  qu'on  a  dix-sept  ans  ?  Comment  trouver  l'âme 
romanesque  qui  vous  comprendra  ?  Le  platonisme  n'était  pas 
à  la  mode  en  1800  et  la  timidité  n'y  était  pas  de  mise.  Or  Beyle 
était  timide  ;  d'Artagnan-Stendhal  n'avait  même  pas  cette 
audace  qui  poussait  Chérubin  à  voler  un  baiser  à  Suzanne,  un 
ruban  à  sa  marraine.  Comme  Fabrice  del  Dongo,il  rêve  d'amour 
mais  n'ose  pas  aimer.  Il  regardait  ses  amis,  il  repoussait  leurs 
conseils,  il  n'osait  rien  avouer  de  ses  furieuses  tendresses.  Rien 
ne  pouvait  le  convaincre  :  on  retrouve  dans  ses  journaux  intimes 
à  cette  date  de  1800  plus  d'une  page  curieuse  où  il  décrit  le 
moyen  de  faire  la  conquête  d'une  femme,  et  il  assure  catégori- 
quement que  tels  ou  tels  procédés  sont  infaillibles.  (N'a-t-ilpas 
pour  lui  l'autorité  de  ses  maîtres,  les  grands  romanciers  qu'il 
a  lus,  et  celle  des  Don  Juans  de  l'armée  qui  rient  de  ses  hésita- 
tions ?)  Mais  quand  il  s'agit  de  les  mettre  en  pratique,  le  collé- 
gien reparaît.  Il  se  borne,  du  parterre  de  la  Scala,  à  jeter  sur  les 
loges  le  regard  du  renard  qui  lorgne  les  raisins  ;  mais  si  Mn,e  Ghe- 
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rardi,  M"1*  Ruga,  M"1"  Lamberti,  daigne  baisser  les  yeux  >ùr 
lui,  bien  vite  il  détourne  la  tête.  î.t  ce  n'es!  pourtanl  pas  l'envie 
d'aimer  qui  lui  manque  ! 

Au  Corso  il  longe  mélancoliquemenl  les  files  de  voitures,  admi- 
i  a  nt  les  beautés  <|ui  se  promènenl  ;  au  café,  il  rage  de  n'avoir  pas 
de  femme  à  <p'i  dire  des  galanteries  —  mais  en  est-il  capable? 
Au  hal  il  s'ennuie  :  il  ne  danse  pas.  Sa  seule  distraction  reste  le 
théâtre.  Il  )  recherche  l'émotion  ressentie  s  Ivrée,  il  l'y  retrouve. 
Perdu  dans  la  foule  du  parterre,  il  se  Laisse  griser  parles  Bons  qui 
réveillenl  Ba  tristesse  el  la  calment,  surexcitent  ses  passions 
et  Bes  rêve  II  B'initie  à  ce  qui  sera  son  plus  grand  plaisir  :  la 
musique.  Cimarosa,  l<  Barbier  de  Scville  de  Paisiello,  le  Mélo- 
mane italien  de  Mayer  le  ravissent.  A  Civita-Vecchia  il  se  rappelle- 
ra la  voix  «lu  Boprano  Marchesi,  Dans  l'obscurité  de  la  salle 
il  se  laisse  aller  au  plaisir,  à  la  joie  physique,  sans  préoccupation 
d'un  rôle  à  jouer,  d'un  ridicule  à  éviter. 

Maie  connaît-il  Milan  et  les  Milanais  ?  Point.  Ils  n'existent  pas 
pour  lui.  Ce  n'est  pas  encore  l'Italie  qu'il  aime,  c'est  la  musique 
italienne,  et  c'est  le  plaisir  d'être  libre  et  de  chasser  le  bonheur, 
même  s'il  ne  le  trouve  pas,  qui  le  rend  heureux. 

Sur  ces  entrefaites  il  devint  dragon  ;  mieux,  sous-lieutenant. 
L'avancement  était  rapide  en  1800  !  D'un  enfant  sorti  du  collège 
on  faisait  un  officier  sans  même  qu'il  eût  porté  un  sabre.  Mais 
j'oublie  que  Beyle  en  avait  porté  un  de  Genève  à  Milan  :  il  en 
avait  même  été  assez  embarrassé.  II  le  fut  toujours,  d'ailleurs  : 
il  avoue,  quelque  part,  ne  pouvoir  en  porter  à  la  main  sans 
avoir  aussitôt  des  ampoules.  Il  est  assez  piquant,  après  cela,  de  l'en- 
tendre se  vanter  d'exploits  guerriers.  On  sait  aujourd'hui  à  quoi 
s'en  tenir  :  le  dernier  biographe  de  Beyle,  M.  Arbelet,  qui  le 
connaît  mieux  que  personne,  a  démontré  que  Stendhal,  au  moins 
en  Italie,  n'a  jamais  vu  le  feu.  Finie  la  légende  de  la  charge 
contre  les  canons  !  Les  beaux  certificats  donnés  à  Stendhal 
ne  signifient  rien.  Ii  a,  tout  auplusjoué  au  soldat.  Il  est  fier  de  son 
uniforme,  du  grand  manteau  blanc  qui  l'enveloppe,  de  son  casque 
à  peau  de  tigre  et  à  longue  crinière  noire,  de  son  habit  vert  à 
parements  rouges,  de  ses  bottes  et  de  ses  éperons.  Quant  à  faire 
son  service,  quant  à  être  vraiment  dragon  et  officier,  c'est  autre 
chose.  Le  1er  brumaire  an  X,  il  notera  sur  son  journal  :  «  Il  y  a 
aujourd'hui  un  an  que  je  suis  sous-lieutenant  au  6e  dragons, 
je  commence  à  étudier  mes  manœuvres».  Il  était  temps  !  Peu  après 
il  démissionnait. 

Pour  le  moment  il  songe  à  quitter  son  régiment  :  quinze  jours 
de  la  vie  des  camps  suffisent  à  le  rassasier  de  la  vie  militaire. 
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il  cherche  à  s'embusquer,  si  j'ose  me  permettre  cette  expression, 
et  il  y  réussit.  Il  sefaitnommer  aide  de  camp  du  général  Michaud. 
Jusqu'à  sa  mise  en  congé,  à  la  fin  de  1801,  il  va  mener  la  vie  de 
petite  garnison,  tour  à  tour  près  du  général  Michaud,  où  il  est 
heureux,  et  au  6e  dragons,  où  il  s'ennuie.  Il  est  malade,  fiévreux, 
toujours  obligé  de  se  soigner.  Il  voyage  :  son  chef  ou  son  régi- 
ment se  déplacent,  il  les  suit,  et  voit  ainsi  Mantoue,  Brescia, 
Reggio  d'Emilie,  revient  à  Milan,  séjourne  à  Bergame,  puis  à 
Bra  et  Saluées,  d'où  il  reviendra  en  France.  Le  train  quotidien 
de  la  vie  militaire  l'enchaîne.  Il  assiste  à  des  revues,  à  des  exercices, 
à  des  fêtes  ■ —  indifférent.  II  admire  quelques  paysages  :  la  vue 
que  l'on  a  de  Brescia  sur  l'Apennin,  —  Bergame  :  «  Les  bois  dans 
la  colline  derrière  Bergame  sont  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
délicieux»  —  Canonica,  surtout,  surl'Adda,  dont  il  se  souviendra 
longtemps  :  «  Si  le  hasard  me  donnait  quelque  fortune,  j'en  achè- 
terais un  petit  château  à  Canonica  ».  Mais  Crémone  le  dégoûte  : 
«  C'est  une  grande  villasse  où  l'on  meurt  d'ennui  et  de  chaleur  ». 
Marengo  ne  l'émeut  pas  :  on  dirait  Fabrice  del  Dongo  à  Waterloo  : 
«  On  y  voit  quelques  arbres  coupés  et  beaucoup  d'os  d'hommes 
et  de  chevaux  ».  Voilà  tout  ce  que  lui  dit  un  champ  de  bataille  ! 
Ses  distractions  sont  rares  :  il  monte  à  cheval,  fait  de  l'escrime, 
joue  de  la  clarinette,  s'enquiert  —  pourquoi  ?  on  se  le  demande 
puisqu'il  n'ose  leur  parler  —  des  jolies  femmes  du  pays.  «  On 
cite  ici  Mme  N...  comme  la  plus  jolie  femme  du  pays,  écrit-il  à 
Bergame,  et  véritablement  elle  n'est  pas  mal»,  et,  à  Brescia,  «La 
plus  jolie  femme  de  la  ville  est  Mm*  Carini  ».  Ceci  ne  l'avance 
à  rien,  mais  il  se  croit  un  don  Juan  à  lorgner  ainsi  les  beautés  de 
la  ville  où  il  loge,  —  cela  le  flatte  et  il  écrit  le  Catéchisme  d'un 
roué. 

Le  plus  clair  de  son  temps  passe  à  travailler.  Il  lit  beaucoup, 
et  de  tout,  l'Histoire  de  France,  du  président  Hérault,  l'Histoire 
de  Russie  par  Levesque,  les  Mémoires  de  Bachaumont.  Il  songe  à 
écrire  des  tragédies  ou  des  comédies  qu'il  intitule  le  Soldai  croisé, 
Ulysse,  les  Quiproquos,  le  Ménage  à  la  mode.  Il  va  au  théâtre, 
plus  que  jamais  :  on  y  joue  du  Goldoni,  Zelinda  et  Lindoro,  et 
veut  le  traduire,  car,  enfin  !  il  fait  de  l'italien  et  dévore,  pêle- 
mêle,  Federici,  Albergati,  les  libretti  des  opéras  de  Métastase. 
Mais  on  le  sent  fatigué.  La  fièvre  ne  le  quitte  pas,  la  vie  de  gar- 
nison lui  déplaît,  ses  compagnons  le  dégoûtent.  Il  demande  un 
congé  à  la  fin  de  1801,  et  il  part. 

Quel  profit  tire-t-il  de  ce  premier  séjour  ?  Il  est  difficile  de  le 
dire.  Ses  idées  ne  sont  pas  plus  riches  qu'à  son  arrivée  :  mal 
préparé, il  n'a  pas  su  voir  l'Italie  —  et  d'ailleurs  il  est  trop  jeune. 
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Mais  quel  développement  «i<:  Mt  Mm  et  de  son  imagination  ! 

Tout  I  contribué  .1  CS  résultat  :  la  liberté  qu'il  a  enfin,  l'étal  d'âme 

général  de  l'armée  portée  bu  plaisir,  le  paysage,  la  musique, 
lai  amours  qu'il  u  pu  voir  autour  de  lui  —  mieux,  s<'s  propret 

uinnuis,  car  il  emporte  dans  100  OCBUI1  l'image  d'une   femme  — - 

et  c'eal  elle  qui,  dans  dix  ans,  le  ramènera  en  Italie  :  il  aime  — 
sans  l'avouer,  »  t  lurtoul  sans  le  lui  avouer  —  Angela  Pietrat 
grua. 


Pendanl  dix  ans,  jusqu'en  1811,  il  se  promène  en  Europe  avec 
la  grande  arnuV  un  remplit  à  Taris  des  fonctions  qui  sont  en 
réalité  des  sinécures.  Il  mène  grand  train,  a  des  voitures,  des 
chevaux,  des  maîtresses,  tout  ce  qu'il  désire,  —  ou  tout  cequ'il 
a  désiré,  ■ —  mais  il  n'est  pas  satisfait. Lesera-t-il  jamais, d'ailleurs? 
J'en  doute.  Ame  inquiète  et  tourmentée,  il  lui  faut  du  nouveau 
—  toujours.  Dès  1801  —  presque  dès  son  retour,  on  le  sent  attiré 
par  l'Italie  :  l'image  d' Angela  Pietragrua  le  poursuit,  il  rêve  à 
elle,  parle  du  bonheur  qu'il  aurait  à  aimer  une  Italienne.  Les 
allusions  à  un  voyage  qu'il  souhaite  se  multiplient.  En  1811,  il 
est  sur  le  point  de  partir  avec  son  ami  Crozet.  Et  cette  fois  ce 
n'est  pas  un  sabre  qu'il  achète,  mais  des  livres.  Il  se  documente. 
«  Nous  allons  en  Italie  pour  étudier  le  caractère  italien  »,dit-il,et 
il  met  au  pillage  les  récits  de  voyage  de  Lalande,  se  promet  de 
voir  le  Quirinal  et  de  chercher  dans  les  cavernes  de  Sicile  des 
sensations  rares.  Il  espérait  une  mission  officielle  qui  lui  permît 
de  voyager  en  grand  seigneur  :  il  ne  l'obtint  pas.  Ce  fut  une  grosse 
déception,  si  grosse  qu'il  se  résolut  à  partir  à  ses  frais  :  renoncer 
à  ce  voyage  qu'il  désirait  depuis  des  années,  il  ne  le  pouvait  pas. 
Il  part  le  29  août  1811  à  8  heures,  avec  3.000  francs.  Il  note  que 
sa  place  de  diligence  lui  coûte  168  francs  —  et  je  dois  dire  qu'il 
est  assez  amusant  de  trouver  côte  à  côte  dans  son  journal  de 
prosaïques  notes  relatives  à  ses  dépenses  et  des  déclarations 
enflammées.  Mais  suivons-le  sur  la  route  des  Alpes. 

Ses  compagnons  de  voyage  ne  lui  déplaisent  pas  trop  :  il 
n'y  a  pas  de  soldats  —  tant  mieux  !  ils  sont  bavards  !  Les  femmes 
sont  insignifiantes,  et  cela  l'ennuie  bien  un  peu.  Il  va  revoir 
sans  doute  Angela,  mais  il  ne  s'interdirait  pas,  chemin  faisant, 
une  intrigue.  Parmi  ses  compagnons  il  a  tout  de  suite  distingué 
un  homme  dont  il  devine  que,  comme  lui,  il  chasse  le  bonheur  ; 
il  a  la  surprise  d'apprendre  qu'il  se  nomme  Giacomo  Lechi  et 
qu'il  est  le  frère  de  cette  Mme  Gherardi  que  Beyle,  autrefois, 
aimait  de  loin  :  «  ...de  tout  temps,  dit-il,  j'ai  été  amoureux  des 
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yeux  de  cette  famille  ».  Nous  ne  sommes  pas  encore  à  Dijon  que, 
grâce  à  Lechi,  Stendhal  déjà  se  croit  en  Italie.  Tout  l'enchante, 
tout  l'émeut.  La  compagnie  de  cet  Italien  suffit  à  le  rendre  heu- 
reux, et  comme  un  autre  Italien  qui  voyage  avec  eux,  M.  Scotti, 
chante  en  génois,  Beyle  achève  de  s'attendrir  :  les  levers  de  soleil, 
les  clairs  de  lune  se  succèdent  sous  sa  plume,  plus  nombreux 
peut-être  dans  cette  partie  de  son  journal  que  partout  ailleurs, 
—  et  son  exaltation  va  grandissant  toujours.  Il  arrive  à  Milan, 
le  7  septembre  :  il  est,  au  sens  complet  du  mot,  en  extase  :  «  Mon 
cœur  est  plein.  J'ai  éprouvé  hier  au  soir  et  aujourd'hui  des  sen- 
timents pleins  de  délices.  Je  suis  sur  le  point  de  pleurer.  Je  ne 
puis  faire  un  pas  dans  Milan  sans  reconnaître  quelque  chose  ». 
Les  souvenirs  jaillissent  de  partout,  pressés,  nombreux,  et  si 
tendres  et  si  mélancoliques  !  Il  se  revoit,  petit  sous-lieutenant 
timide  et  gauche,  et,  dans  son  assurance  actuelle,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  sourire  .  «  Quel  j'étais  alors  et  quel  je  me  re- 
trouve !  » 

Il  se  sent  chez  lui  dans  cette  ville  qu'il  a  désirée  si  longtemps, 
il  est  heureux,  pleinement.  Il  arrive  à  cinq  heures,  le  soir,  après 
un  voyage  long  et  pénible.  Un  autre  se  coucherait.  Lui  sans  atten- 
dre court  au  Corso,  puis  à  la  Scala.  «  Quand  j'y  entrai  un  peu 
d'émotion  de  plus  m'aurait  fait  trouver  mal  et  fondre  en  lar- 
mes ».  Comment,  après  de  pareilles  affirmations,  croire  ceux  qui 
parlent  du  cœur  sec  de  Stendhal  et  de  son  insensibilité?  Pour 
un  peu  il  se  fût  présenté  ce  même  soir  chez  Mme  Pietragrua  : 
il  a  craint  une  émotion  trop  forte,  il  a  remis  au  lendemain. 

Il  y  court  donc  le  8  à  une  heure,  comme  à  un  premier  rendez- 
vous.  Ce  roué,  sous  des  dehors  de  libertin,  garde  encore  une 
naïveté  de  collégien.  Vous  l'imaginez-vous,  le  cœur  battant, 
prêt  à  défaillir  ?  On  l'annonce  —  et  Angela  ne  le  reconnaît  pas. 
Croyez-vous  qu'il  s'en  blesse  ?  Cela  lui  fait  plaisir  !  Et  quand  il 
s'est  fait  reconnaître  et  que  Mme  Pietragrua  s'écrie  :  «  Mais 
c'est  le  Chinois!  »  —  c'était  le  surnom  que  lui  donnaient  en  1800 
ses  camarades  —  il  est  ravi,  plaisante,  ne  s'inquiète  pas  de  l'arri- 
vée du  sigisbée  d'Angela  et,  pour  un,  peu  sauterait  de  joie  à  la 
pensée  de  la  revoir  le  soir  dans  sa  loge.  Le  revoici  Milanais. 

Il  reprend  les  habitudes  d'autrefois  :  promenades  au  Corso, 
longues  heures  passées  à  boire  du  café  à  la  crème,  soirées  au  théâ- 
tre. Il  a  la  joie  aujourd'hui  d'écouter  la  musique  qu'il  adore 
dans  la  loge  de  celle  qu'il  aime.  Où  est-il  le  temps  où  il  se  cachait 
au  fond  du  parterre  ?  Amoureux  et  observateur,  il  passe  son  temps 
à  faire  la  cour  à  la  Pietragrua  et  à  regarder  autour  de  lui. 

Les  mœurs  italiennes  l'enchantent.  «  Mon  observatoire,  écrit- 
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il.  i  été  la  société  de  M""  Pietragma    composée  <-n  général  de 

•  de  M""'  l  ••••lu.  J'ai  cru  voir  <] u«-  les 
Italiens  Boni  d'un  naturel  parfait  ►.  Il  écrira  plus  tard  dam 
Homr,  Naples,  Florence'.*  Rien  de  plus  doux,  de  plus  aimable, 
il<-  plus  » 1 1 _r 1 1 . •  d'ôl  re  aimé  que  les  moeurs  milanaises  i.  Le  nal  urel, 
voilà  ce  qu'il  apprécie  à  Milan  <•!  dans  toute  l'Italie.  Il  reste 
encore, —  H  il  le  sait,-  -un  peu  timide,  un  peu  gauche,  assez  mal- 
adroit, «i  cela  li-  gêne  dans  les  bj  Ions  de  l  rance  où,  plus  ou  moins', 
il  Paul  toujours  faire  des  manières;  il  n'y  réussi)  pas  el  cela  le 
vexe.  Ici  au  contraire  il  n'a  pas  à  s'inquiéter  '!<•  sa  gaucherie  : 
s'il  parle,  <>n  l'écoute  avec  intérêt  —  et  il  n'a  pas  à  Biirveiller  ce 
qu'il  dit.  S'il  ne  dit  rien  et  s'il  observe,  on  ne  s'offense  pas  d'un 
Bilence  qui  passerait  en  France  pour  de  l'impolitesse.  Tout  ici 
lt-  satisfait  :  il  peu!  parler  ou  ne  rien  dire  :  il  ne  risque  jamais  de 
passer  pour  un  mal  élevé  ou  pour  un  ridicule. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  s'il  ne  s'intéresse  que  de  très 
loinauxmuséesou  auxéglises.ets'il  écrit  «j'ai  vu  sans  plaisir  l'Am- 
broisienne,  la  Cène  de  Léonard,  Saint  Celse...  »  Que  lui  importe 
tout  cela  ?  11  a  mieux  à  faire  :  il  vit. 

Mais  il  s'arrache  aux  délices  de  Milan.  Il  est  venu  en  Italie 
pour  Angola,  sans  doute.  Il  y  vient  aussi  pour  voir  ce  qu'il  n'a 
pas  vu.  Il  renonce  aux  douceurs  du  Milanais,  il  part  pour  le  sud. 
Par  Lodi,  Crémone,  Mantoue,  Modène  il  gagne  Bologne  où  il  ap- 
précie le  théâtre  et  la  «  douceur  suave  »  de  la  prima  donna, 
Marietta  Mnrcolini.  Comme  il  n'a  plus  à  faire  sa  cour  à  celle 
qu'il  aime,  il  peut  voir  les  richesses  artistiques  de  la  ville,  le 
Neptune  de  Gianbologna.  Il  admire  la  «  finesse  tendre  du  Guide  », 
et  il  ajoute  :  «  Cet  après-midi  j'étais  sensible  à  la  peinture  ».  Il 
déplore  cependant  son  ignorance  des  lois  de  l'art.  Il  jouit  en 
sensitif  plus  qu'en  connaisseur,  et  cela  le  prive  d'une  partie 
de  son  plaisir,  car  il  devine  la  beauté  plus  qu'il  ne  la  voit  :  «  Je 
sens  par  tous  les  pores  que  ce  pays  est  la  patrie  des  arts...  »  — 
mais  il  ne  la  sent  que  loin  d'Angela  :  «  Les  cloches,  les  arts,  la 
musique,  tout  cela  charmant  un  cœur  inoccupé  devient  fade 
et  nul  quand  une  passion  le  remplit.  » 

Des  pays  par  où  il  passe  il  ne  dit  pas  grand'chose.  «Les  Apen- 
nins n'ont  rien  de  grandiose,  si  ce  n'est,  tout  au  plus,  dans  les 
environs  de  Florence.  Du  côté  de  Bologne,  c'est  un  tas  de  petits 
mamelons.  »  Mais  quant  à  la  Lombardie  «  c'est  un  beau  spectacle. 
Il  fait  penser  ».  De  Bologne  il  arrive  à  Florence. 

Avant  hier,  en  descendant  l'Apennin  pour  arriver  à  Florence,  mon  cœur 
battait  avec  force  !  Quel  enfantillage  !  Enfin,  à  un  détour  de  la  route,  mon 
œil  a  plongé  dans  la  plaine,et  j'ai  aperçu  de  loin,  comme  une  masse  sombre, 
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Santa  Maria  del  Fiore,  et  sa  fameuse  coupole,  chef-d'œuvre  de  Bruneleschi. 
C'est  là  qu'ont  vécu  le  Dante,  Michel- Ange,  Léonard  de  Vinci  1  me  dis-je.  ; 
voilà  cette  noble  ville,  la  reine  du  moyen  âge  !  C'est  dans  ces  murs  que  la 
civilisation  a  recommencé...  Les  souvenirs  se  pressaient  dans  mon  cœur, 
Je  me  sentais  hors  d'état  de  raisonner  et  me  livrais  à  ma  folie,  comme  auprès 
d'une  femme  qu'on  aime...  J'aurais  volontiers  embrassé  le  premier  habi- 
tant de  Florence  que  j'ai  rencontré. 

C'est  l'enthousiasme  le  plus  lyrique.  Mais  est-il  bien  sincère  ? 
La  page  que  je  viens  de  citer,  tirée  de  Borne,  Naples,  Florence, 
est  datée  de  1817.11  en  est  une  autre,  datée  de  1811,  qui  semble 
plus  proche  de  l'impression  première. 

Je  suis  arrivé...  excédé  de  fatigue,  mouillé,  cahoté,  obligé  de  retenir  le 
devant  de  la  voiture  de  poste  et  dormant  assis  dans  une  position  gênée. 
D'effroyables  cahots  causés  par  une  route  dure,  mais  non  entretenue  et 
pleines  de  petits  trous,  m'avaient  mis  dans  un  état  de  détresse  parfait.  Je 
n'en  pouvais  plus,  dans  toute  l'étendue  du  mot,  en  arrivant  dans  la  cité  de 
Flore... 

En  réalité  les  deux  impressions  sont  vraies,  mais,  dans  le 
Journal,  écrit  au  soir  même  de  l'arrivée,  Beyle  se  laisse  dominer 
par  la  plus  forte,  par  l'impression  physique.  Plus  tard  son  sou- 
venir s'épure,  il  ne  se  souvient  que  de  sa  joie. 

Quant  à  ses  souvenirs  de  Florence,  ils  sont  assez  surprenants. 
Est-ce  inexpérience,  ignorance,  fantaisie  ?  je  ne  sais  —  toujours 
est-il  qu'il  semble  n'avoir  visité  que  peu  de  choses.  En  tout 
cas,  il  ne  parle  ni  de  la  cathédrale,  ni  du  baptistère,  ni  de  la 
chapelle  des  Médicis.  Sainte  Marie  Nouvelle  ne  lui  plaît  pas,  il 
n'y  ressent  rien.  «  Pas  l'ombre  d'émotions,  dit-il  ».  Du  palais 
Pitti  les  tablaaux  lui  semblent  superbes,  mais  il  n'en  dit  rien 
de  plus.  Des  jardins  Boboli  la  vue  est  agréable  —  sans  plus. 
Peut-être,  faut-il  excuser  Stendhal  ?  Il  pleuvait  —  et  la  brume 
le  gênait  pour  bien  voir  et  pour  sentir.  Je  n'oserais  pourtant 
risquer  cette  explication,  car  il  s'extasie  sur  Santa-Croce  : 
voilà  le  chef-d'œuvre,  voilà  ce  qui  l'enivre.  Est-ce  bien  sûr 
d'ailleurs  ?  C'est  moins  l'église  qu'il  admire  que  certaines  fres- 
ques :  les  Sibylles  de  Volterrano,  les  Limbes  ds  Bronzino. 
Devant  elles,  c'est  le  ravissement.  «  Mon  Dieu,  que  c'est  beau  !... 
On  est  sur  le  chemin  des  larmes.  C'est  grandiose,  c'est  vivant... 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  beau  ».  Et  il  répète  :  «  Mon  Dieu, 
que  c'est  beau  !»  Il  a  peine  à  partir  —  et  il  se  promet  de 
revenir  devant  elles.  Je  me  risque  à  peine  à  le  dire  :  il  le  faut 
bien  pourtant.  Ce  n'est  pas  l'inexpérience  de  Stendhal  qu'il  faut 
accuser.  C'est  son  mauvais  goût.  Il  n'a  pas  su  encore  le  former. 
Ce  silence,  ces  enthousiasmes  ne  semblent  laisser  aucun  doute. 
Il  admire  au  hasard,  —  mais  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  au  fond 
que  d'admirer  sur  commande  ?  Ce  qu'il  aime  plrs  que  tout  d'ail- 
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lean  ce  sont  lai  habitante.  Il  i  ratrouvé  à  Florence  une  Fran- 
avec  qui,  un  jour,  ilafleureté.  Bile  le  reçoit  iana  témoi- 
gnar  aucune  joie.  Quelle  différence  avec  les  Plorentinal  iPoli- 
teaaeet  froideur,  dit-il.  El  l'on  ne  veut  pat  que  j'aime  mea  chers 
Italiens  !  » 

11  continue  m  routa.  Le  paya  ne  lui  plaît  guère.  M  préfère  aa 
«  chère  Lombardie  ►.  Bl  loraqu'il  arrive  à  1  ;< >int:  il  at  «lit  rien 
de  ->'s  impressions  quand  il  aperçoit  la  \  i  1 1  <-  éternelle,  mail 
ponte  une  histoire  devoleura.  Comme  c'eat  dans  son  journal 
intime  et  que  je  ue  puia  l<-  soupçonner  de  vouloir  ainsi  décevoir 
le  lecteur, je  Buis  obligé  d'admettre  que  c'est  bien  là  son  impres- 
sion vraie.  Je  dois  ajouter  que,  de  Rome,  ri<m  ne  lui  plaît  que  le 
Coliaée.  La  façade  de  Saint-Pierre  <bst  mauvaise.  Plus  tard  il  en 
admirera  l'intérieur.  Pour  l'instant  il  n'y  a  que  le  Colisée  qui  l'é- 
meuve. «  Quels  hommes  que  ces  Romains  !  »  «  En  me  trouvant 
seul  au  milieu  du  Coliaée  et  en  entendant  chanter  les  oiseaux  qui 
nichent  dans  les  herbes  quiont  cru  sur  les  dernières  arcades,  je 
ne  pus  retenir  mes  larmes  ».  La  sensation  a  été  si  forte  qu'il 
revient  sur  ce  sujet.  Il  écrit  à  sa  soeur  Pauline  :  «  Ce  qui  m'a  le 
plus  touché  dans  mon  voyage  en  Italie,  c'est  le  chant  des  oiseaux 
dans  le  Colisée  ».  Notation  un  peu  sèche,  un  peu  brutale,  mais 
bien  plus  sincère  que  beaucoup  de  phrases  de    Chateaubriand. 

A  Naples,  il  loge  à  l'Albergo  reale.  La  gaîté  de  la  ville  le 
frappe,  il  trouve  que  la  rue  de  Tolède  est  «  la  plus  peuplée  et  la 
plus  gaie  de  l'univers  ».  Il  monte  au  Vésuve,  boit  du  lacryma- 
christi  qui  lui  fait  l'effet  d'un  bourgogne  sucré.  Il  dit  par  endroits 
qu'il  grille  d'ennui  ;  au  fond  il  est  enchanté,  puisqu'il  envie  les 
fonctionnaires  qui  peuvent  habiter  Portici.  «  Portici  et  Capo  di 
Monte,  positions  délicieuses  et  telles  qu'aucun  roi  de  la  terre 
ne  peut  en  trouver,  dit-il.  Jamais  il  n'y  eut  un  tel  ensemble 
de  mer,  de  montagne  et  de  civilisation.  On  est  au  milieu  des 
plus  beaux  aspects  de  la  nature  et  trente-cinq  minutes  après 
on  entend  chanter  le  Matrimonio  segreto  ».  Toujours  Cimarosa  ! 

Et  les  habitants  !  Il  envie  les  lazzaroni  et  conclut  :  «  Les  Ita- 
liens ont  la  sensibilité  et  le  naturel  qui  en  est  une  conséquence. 
Ce  pays  est  donc  celui  des  arts  ».  Malgré  quoi  il  soupire  après 
Milan  et  son  amie.  Il  repart,  passe  par  Ancône,  et  retrouve 
la  Lombardie  :  il  n'y  a  pas  un  mois  qu'il  est  parti.  C'est  aller  un 
peu  vite  pour  voir  l'Italie,  mais  il  est  amoureux. 

Il  arrive.  Plus  de  fatigue  :  «  Je  ne  touchais  pas  le  pavé  en 
marchant  dans  les  rues  ».  Mais  Angela  n'est  pas  à  Milan  :  il  court 
la  retrouver  le  lendemain  à  Varese  :  «  Le  soleil  se  levait  environné 
de  vapeurs.  Les  coteaux  inférieurs  paraissaient  des  îles  au  milieu 
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d'une  mer  de  nuées  blanches.  Je  ne  songeais  guère  à  m'arrêter 
à  toutes  ces  beautés  ».  Il  les  remarque  pourtant.  Est-ce  parce 
qu'elles  sont  le  cadre  où  il  va  revoir  l'aimée  ?  Sa  hâte  est  extrême. 
Dans  une  montée,  son  cheval  glisse,  il  met  pied  à  terre,  l'aban- 
donne et  court  :  «  Je  la  vois  enfin.  Jt  n'ai  pas  le  temps  de  décrire 
ce  qui  s'est  passé  dans  mon  cœur.  Je  ne  lui  ai  pas  dit  les  choses 
tendres  et  charmantes  que  je  pensais  en  courant  la  poste  de 
Rome  à  Foligno.  J'étais  tout  troublé.  J'allais  l'embrasser.  Elle 
me  dit  de  me  souvenir  que  ce  n'était  pas  l'usage.  Je  ne  savais 
pas  trop  ce  que  je  faisais  ».  Il  est  heureux  :  il  est  près  de  celle 
qu'il  aime;  pour  une  fois,  il  ne  trouve  rien  à  blâmer  dans  le  paysage, 
il  a  même,  pour  achever  de  l'enthousiasmer,  de  quoi  satisfaire 
son  goût  du  romanesque  :  le  mari  d'Angela  est  près  d'elle,  il 
est  jaloux,  il  faut,  pour  la  rencontrer,  prendre  des  précautions  ; 
il  l'attend  à  Madonna  del  Monte,  dans  un  décor  romantique 
à  souhait,  «  la  tempête  et  le  brouillard  venant  frapper  mes  vitres, 
dit-il,  et  formant  le  seul  bruit  que  j'entende  avec  celui  de  mon 
petit  feu  ».  Angela  ne  vient  pas,  —  au  fond  l'aime-t-elle  autant 
qu'il  le  croit  ?  Je  ne  le  pense  pas  ;  elle  le  trompera,  il  le  saura 
d'ailleurs,  et  l'oubliera  ;  —  elle  ne  vient  pas  :  n'importe  !  le  plai- 
sir est  si  vif  que  vingt  ans  après  il  s'en  souvient.  Ah  !  qu'il  a 
raison  de  se  traiter  d'égoïste.  Aime-t-il  Angela  ou  cherche-t-il 
des  sensations  ? 

Il  se  lasse  peu  à  peu  de  son  amour.  Se  rend-il  compte  déjà 
de  certaines  choses  ?  On  peut  le  croire  aie  voir  soudain  lire  avec 
ardeur  l'Histoire  de  la  peinture  de  Lanzi,  en  préparer  une  tra- 
duction, puis,  brusquement,  repartir  pour  Paris  sans  plus  penser 
à  ses  amours. 

Les  campagnes  impériales  l'entraînent  en  Allemagne,  en 
Russie  :  les  pays  nouveaux  qu'il  voit  ne  le  satisfont  pas.  «  Depuis 
que  j'ai  vu  Milan  et  l'Italie,  tout  ce  queje  vois  me  rebute  par  sa 
grossièreté  ».  C'est  qu'il  a  cette  fois  véritablement  vu  ce  qu'il 
avait  ignoré.  Plus  âgé,  plus  instruit,  il  a  su  regarder  autour  de 
lui  :  de  sa  course  rapide  de  Milan  à  Naples  il  garde  des  souvenirs 
émus  que  le  temps,  qui  les  épure,  rend  chaque  jour  plus  doux. 
Il  a  senti  la  majesté  romaine,  il  s'est  laissé  griser  par  la  douceur 
napolitaine,  il  commence  à  comprendre  la  beauté  des  œuvres 
d'art.  Ses  amours  milanaises  l'ont  introduit  dans  une  société 
qu'il  ne  connaissait  pas  :  il  en  a  compris  tout  le  charme  fait  de 
naturel  et  de  spontanéité.  De  loin  il  ne  cesse  d'évoquer  Milan, 
et,  dans  les  steppes  moscovites,  parmi  les  grognards  engourdis 
par  la  neige  et  le  vent,  il  voit,  par  delà  les  déserts  de  glace,  les 
brumes   printanières   de  la   Lombardie,   les   crépuscules  sur  le 
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I  r  plus  prosaïque,   maia  aussi  vif,  les  Ion) 

■  ■.  dans  le  bruil  el  la  lumière. 

Malade,  il  prend  en  1813  un  congé  qu'il  vient,  naturellement, 
passer  .'i  Milan  el  à  Venise.  «  Mes  voyages  en  Italie  me  rendent 
plus  original,  plus  moi  même  ».  Il  m-  park  pas  -  <-t  il  a  tort — 
du  plaisir  qu'il  trouve  à  lire  Machiavel  «■!  Goldoni  dam  le  paya 
même  «ni  ils  onl  écrit.  El  lorsqu'on  IM  l  le  retour  d«.-s  Bourbons 
m  prive  '!<>  sa  place,  il  revient  toul  spontanément  s'installer  à 
Milan.  N'est-ce  poinl  sa  patrie  d'adoption  ?  Ne  Be  proclamera-t-il 
bas  sur  son  épitaphe  <>  Milaneseï  ? 

Il  y  a,  il  faut  bien  le  dire,  d'autres  raisons  à  ce   retour. 


Je  veux  bien  qu'il  aime  encore  Mme  Pietragrua.  Il  va  pour 
tant  l'oublier  quand  il  verra  qu'elle  se  joue  de  lui.  Mais  la  grande 
raison  de  ce  retour,  et  de  cette  installation  presque  définitive, 
c'est  la  question  d'argent.  Les  ressources  de  Beyle  sont  limitées. 
Il  n'a  guère  plus  de  4.000  francs  à  dépenser,  une  douzaine  de 
francs  par  jour.  Avec  ses  goûts  et  ses  obligations  la  vie  qu'il 
aimait  lui  eût  été  difficile  à  Paris.  A  Milan,  au  contraire,  où 
la  vie  était  moins  chère,  il  pouvait  encore  faire  bonne  figure. 
Il  faut  ajouter  aussi  que  la  France  lui  est  devenue  odieuse  depuis 
qu'elle  a  subi  sans  protester  le  retour  des  Bourbons.  «  Les  lâches, 
dit-il  des  Parisiens  qui  capitulent  sans  combat  après  Waterloo. 
On  peut  être  malheureux.  Mais  perdre  l'honneur  !  »  Il  sait 
enfin  que  ses  opinions  politiques  le  feraient  surveiller  en  France. 
Il  prévoit  —  et  il  ne  se  trompe  pas  —  qu'avec  les  Bourbons  va 
renaître  la  vie  de  société  qu'il  déteste.  Il  va  falloir  faire  d^s  ma- 
nières, n'être  pas  naturel,  sa  timidité  va  le  reprendre.  Et  pourra- 
t-il  s'abandonner  à  ses  goûts,  à  ses  passions  ?  Il  sait  trop  bien 
que  non. 

A  Milan,  il  sera  heureux.  Il  y  revient  donc.  Mais  son  amour 
pour  Angela  s'éteint  —  et,  dans  un  court  voyage  qu'il  fait  à 
Venise  en  1815  nous  le  voyons  préférer  Padoue,  puis  Venife 
à  la  Lombardie.  «  La  gaîté,  la  facilité  des  mœurs  rendentee  pays 
fort  préférable  à  Milan,  d  II  ajoute  :  «  Naples  est  peuplée  par  des 
démons.  A  Rome  il  faut  être  trop  hypocrite.  Florence  et  Gênes 
me  scient.  Restent  uniquement  Milan  et  Venise.  »  Il  se  lasse  d' An- 
gela :  nous  le  voyons,  dans  un  café  de  Padoue,  fort  empressé 
près  d'une  inconnue,  et  songer  à  une  rupture  avec  la  Pietragrua. 
C'est  la  première  fois  qu'il  en  parle  :  «  Si  je  rompais  avec  Mme  Si- 
monetta  —  c'est  ainsi  qu'il  appelle  Angela  —  il  faudrait  sur-le- 
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champ  prendre  une  femme  de  ce  calibre  là  pour  ne  pas  laisser  à 
la  mélancolie  le  temps  de  venir.  » 

Ce  qu'il  note  d'abord  à  Venise,  c'est  le  bon  marché  de  la  vie. 
Il  y  aurait  un  appartement  garni  très  décent  pour  360  francs, 
une  gondole  pour  700.  Pour  300  francs  il  pourrait  trois  fois  la 
semaine  aller  aux  plus  beaux  théâtres.  Sa  nourriture  lui  revien- 
drait à  1.500  francs  —  l'heureux  temps  !  Avec  3.000  francs  il 
aurait  ainsi  le  nécessaire,  il  pourrait  vivre  plus  qu'à  son  aise.  Le 
pays  lui  semble  le  plus  gai  de  l'Europe,  il  déclare  —  et  il  le  répète, 
«  Venise  me  convient  parfaitement  ».  La  vie  de  société  y  est  aussi 
aimable  qu'à  Milan.  Pourquoi  donc  n'y  reste-t-il  pas  ?  Parce 
qu'il  est  lié  à  Milan  par  ces  fils  mystérieux  dont  parle  le  poète. 
Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  vit  la  Lombardie  par  un  frais  matin 
de  printemps,  dans  un  poudroiement  de  soleil.  Il  y  reviendra 
toujours.  C'est  là,  et  là  seulement  qu'il  pourra  chasser  le  bonheur. 

S'il  continue  à  mener  la  vie  de  mollesse  qui  lui  plaît  tant, 
s'il  continue  à  courir  les  théâtres  et  les  cafés,  il  s'est,  par  contre, 
peu  à  peu  détaché  d'Angela  Pietragrua,  dont  il  devine,  avant 
d'en  être  convaincu,  qu'elle  ne  l'aime  plus,  et  qu'elle  se  moque 
de  lui.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  beaucoup  souffert,  sinon  dans  son 
amour-propre.  Son  journal  laisse  entendre  qu'il  porta  gaillar- 
dement son  malheur,  et,  de  fait,  dès  1818  il  aimait  ailleurs.  Mais 
l'amour  et  l'oisiveté  ne  suffisent  plus  maintenant  à  le  satisfaire. 
Il  réalise  les  projets  qu'il  formait  en  1800  déjà  :il  écrit.  Il  a  renoncé 
au  théâtre,  il  ne  désire  plus  comme  autrefois  rivaliser  avec  Mo- 
lière, il  a  compris  qu'il  n'avait  de  ce  côté  aucune  chance  de  succès. 
Il  a  trouvé  un  procédé  plus  simple  :  il  traduit,  il  copie  ce  que  l'on 
a  déjà  écrit  et  brode  là-dessus.  Et  de  quoi  va-t-il  parler  ?  De  ce 
qui  l'intéresse  :  la  peinture,  la  musique,  l'Italie.  Il  a  publié  en 
1814  une  Vie  de  Haydn  et  de  Mozart  qu'il  traduit  de  Carpani  et 
de  Winckler,  à  laquelle  il  ajoute,  et  c'est,  peut-être,  la  partie 
la  plus  personnelle  de  l'œuvre,  des  lettres  sur  Métastase  et  une 
étude  sur  la  musique  en  Italie.  En  1817,  il  donne  son  Hisloire 
de  la  peinture  en  Italie,  à  laquelle  il  pensait  dès  1811,  lorsqu'il  a 
lu  quelques  livres  destinés  à  lui  donner  des  notions  d'histoire 
de  l'art.  Ces  livres,  ceux  de  Lanzi,  de  Vasari,  de  Bossi,  il  les  a 
pillés  comme  il  avait  pillé  celui  de  Carpani,  et  l'œuvre  de  Stendhal 
ne  serait  qu'un  centon  de  ses  devanciers  s'il  n'avait  esquissé 
d'après  ses  propres  idées  une  théorie  du  beau  qui  annonçait 
déjà  les  théories  romantiques.  Un  mois  après  son  Hisloire  de  la 
peinture,  il  publiait  Borne,  Naples  et  Florence  en  1817.  Il  ne  faut 
pas  y  voir  un  journal  de  voyage.  Il  a  sans  doute  utilisé  pour  écrire 
son  livre  ses  souvenirs  de  1811,  mais  il  en  prend  à  son  aise  avec 
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cu\.  il  raconta  un  prétendu  voyage  qu'il  aurait  (ail  en  Calabre 
il  i  h  Sicile  alors  qu'il  n'a  jamais  dépaseé  Naples;il  feint  d'avoir 
longtempe  séjourné  dansdet  villee  "ù,  tout  au  plue,  il  l'eetarrêté 
quelques  jours,  il  stylise,  il  fait  de  la  littérature  et,  je  n'ai  pas 
besoin  de  !<•  dire,  ici  encore  il  pill<  ses  devanciers.  L'œuvre,  tou- 
tefois, est  intéressante,  car  «-11'-  nous  révèle  I'-  fond  <)<•  la  pensée 
de  Stendhal  mu-  l'Italie  qu'il  aime  dans  le  pasaé  comme  dans  le 
présent,  dans  le  passé  pour  son  énergie,  dans  le  présenl  pour  sa 
simplicité.  Il  se  révèle  déjà  le  psychologue  qu'il  \;i  de  plu-  en 
plus  devenir  —et  s'il  consacre  de  longues  pages  aux  monuments, 
aux  musées,  à  la  musique,  il  n'en  donne  pas  moins  une  large 
place  ai ix  anecdotes  parce  qu'elles  sent  des  témoignages  sur  les 
Inœurs,  aux  considérations  de  tout  ordre  sur  l'état  des  esprits, 
la  politique,  la  religion,  sur  le  passé  lointain,  sur  le  proche  pré- 
sent. 11  parle  souvent  de  la  Renaissance,  et  moins  en  ce  qui  con- 
cerne les  arts  que  les  mœurs  :  l'énergie  «les  passions  lui  plaît. 
C'est  à  cette  époque  surtout  qu'il  voit  grandir  ce  qu'il  appelle, 
avec  Alfieri,  la  «  plante  homme  ».  Et,  tout  à  côté,  il  parle  lon- 
guement de  l'administration  pontificale  à  Bologne  avec  un 
luxe  de  détails  qui  nous  surprend  un  peu.  Ce  procédé  de  va-et- 
vient  de  l'époque  napoléonienne  à  la  Renaissance,  il  le  reprendra 
plus  lard  dans  ses  Promenades  dans  Home,  car  il  goûte  autant 
que  l'Italie  molle  et  bienveillante  de  1820  la  violence,  l'ardeur  de 
l'Italie  d'autrefois.  L'ensemble  île  cea  livres,  avec  leur  désordre, 
leur  laisser-aller,  leurs  longueurs  parfois,  ne  manque  pas  de 
charme.  Du  moins  on  n'y  sent  pas  l'effet  ni  la  recherche.  On 
est  sûr  de  la  sincérité  de  l'auteur.  Peut-être  y  a-t-il  des  inexacti- 
tudes ?  Il  s'en  excuse  :  «J'ai  cru  voir  ainsi  ». 

Mais  sa  tâche  d'écrivain  ne  suffit  pas  à  l'absorber.  N'oublions 
pas  que  toujours  il  chasse  le  bonheur,  et  que  le  bonheur  pour  lui 
c'est  d'aimer.  Il  a  quitté  Mme  Pietragrua,  mais  il  aime  après 
elle  Mathilde  Viscontini,  Mme  Dembowska  —  et  ce  lui  est  à  la 
fois  une  joie  et  une  souffrance.  Angela  était  de  mœurs  faciles, 
et  Beyle  en  avait  vite  obtenu  ce  qu'il  désirait.  Il  n'en  fut  pas 
de  même  avec  celle  qu'il  appela  Métilde.  L'aima-t-elle  ?  On  ne 
le  sait  pas.  Elle  le  fit  souffrir.  Il  pria,  supplia,  mais  en  vain. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  désiré  d'elle  plus  que  de  la  tendresse,  je 
ne  sais  pourtant  si  Métilde  l'écouta.  Les  lettres  qu'il  lui  écrivit 
où  l'on  sent,  à  chaque  ligne,  jaillir  la  souffrance,  durent  rester 
sans  réponse.  Mais  cette  douleur  môme  eut  son  charme  pour  lui. 
Il  avait  encore  à  apprendre  :  les  femmes  jusque-là  lui  avaient 
été  faciles,  il  lui  restait  à  connaître  les  affres  de  l'amour  non 
partagé.  Il  a  confessé  sa    peine  dans  ce  petit  livre  de  l'Amour 
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où,  sous  le  pseudonyme  de  Lisio  Visconti,  c'est  sa  souffrance 
même  qu'il  analyse,  telle  qu'il  l'éprouva  de  1818  à  1820,  près  de 
Métilde.  Longtemps  après,  il  se  souviendra  d'elle  et  c'est  d'elle 
qu'il  s'inspirera  pour  tracer  le  portrait  de  Mme  de  Rénal  dans 
le  Ronge  el  le  Noir.  Jusqu'à  sa  mort  il  gardera  la  mémoire  de  son 
amour  douloureux  et  si  doux. 

Il  faut  dire  que  cela  ne  l'empêche  pas  de  continuer  à  goûter 
les  plaisirs  de  la  vie  milanaise.  De  jour  en  jour  il  s'italianise 
davantage.  «  Quelle  belle  chose,  écrit-il  en  1819,  d'être  ambi- 
dextre, c'est-à-dire  à  la  florentine  et  à  la  française  en  même 
temps  >>.  Il  tâche  à  le  devenir.  Ses  préoccupations  littéraires  l'y 
aident.  S'il  fréquente  Rossini  et  Vigano,  il  voit  autant  qu'eux 
Manzoni,  Monti  pour  lequel  il  a  une  profonde  admiration,  Pellico, 
Borsieri,  tous  les  libéraux,  tous  les  romantiques.  Il  prend  part 
à  leurs  discussions,  les  écoute,  leur  apporte  des  arguments  et, 
comme  leurs  idées  sont  les  siennes,  comme  ils  nient,  eux  aussi, 
l'existence  d'un  beau  idéal  et  formel,  il  se  range  à  leurs  côtés. 
Bien  mieux,  il  les  soutient  —  il  veut  écrire  en  italien.  C'est  l'é- 
poque où  il  traite  les  Français  de  forasiieri, où, parlantdes  Italiens, 
il  dit  Noi.  Il  fait  sa  lecture  favorite  du  Concilialore,  des  pam- 
phlets libéraux  ou  romantiques. 

Il  parle  même  de  se  lancer  dans  la  mêlée.  Ne  veut-il  pas  alors 
écrire  deux  ouvrages  en  italien,  un  livre  de  grammaire,  un  livre 
sur  le  romanticisme  ?  Celui-ci  est  connu,  c'est  la  brochure 
publiée  dans  Racine  e\  Shakespeare  sous  le  titre  :«  Qu'est-ce  que 
le  romantisme  ?  dit  M.  Londonio  .».  Celui-là  vient  de  nous  être 
révélé  par  M.  Martine  Stendhal  s'y  montre  plus  Milanais  que  les 
Milanais  eux-mêmes.  Milanais  et  Florentins  bataillaient  pour 
savoir  s'il  fallait  ou  non  refondre  le  dictionnaire  de  la  Crusca. 
Dans  Rome,  Naples,  Florence  déjà,Beyle  raillait  Botta  et  ses  pré- 
tentions exagérées  au  purisme  ;  il  se  range  délibérément  main- 
tenant près  de  Monti,  et,  fidèle  à  sa  méthode,  il  prépare  à  coups 
de  plagiats  (1)  et  d'extraits  une  brochure  sur  «  Les  périls  de  la 
langue  ilalienne  »  que  son  ami  Vismara  se  hâte  de  traduire  — 
mais  qu'il  ne  publia  pas.  Il  songeait  à  la  même  époque  à  un  traité 
sur  le  Romanlicisme  dans  les  beaux-arls  resté  à  l'état  de  fragments 
inachevés  (2). 

L'esprit  en  éveil,  l'œil  fureteur,  il  regarde  autour  de  lui  et 
il  note.  La  vie  voluptueuse  et  facile  qu'il  mène,  la  musique, 


(l)Cf.  Giornale  Siorico  délia  lelleralura  ilaliana,  1923,  fasc.  244,  pp.  113 
sqq. 
(2)  Cf.  Rev.  LUI.  comp.,  1922,  p.  578  sqq. 
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l'amour  n'endorment  pas  l'observateur  qu'il  est.  En  même  temps 
qu'il  étudie  lea  caractères  <!<■>  Italiens  —  dont  il  se  servira  plus 
tard  dans  ses  romans,  la  réaction  qui  suitle  retour  de  l'ancien 
régime  ne  le  trompe  pas.  11  est.  au  courant  du  mouvement  libé- 
ral, il  note  les  excès  du  gouvernement,  il  en  prévoit  les  consé- 
quences et,  comme  il  ne  sait  rien  cacher,  il  ledit  tout  haut  : 
«  J'écris  ce  que  je  pense  ».  Il  dénonce  l'absolutisme  autrichien 
et  le  menace  d'une  révolution  qui  ne  saurait  tarder.  L'éneigie 
latente  du  caractère  italien,  momentanément  endormie,  ne  lui 
échappe  pas  :  elle  se  satisfait  aujourd'hui  par  l'amour,  il  lui  fau- 
dra bientôt  autre  chose  —  la  révolte,  et,  ce  jour-là,  l'Italie  devien- 
dra une  grande  nation  moderne.  L'armée  piémontaise  qu'il 
admire  y  aidera.  Il  voyait  juste,  —  il  ne  le  cachait  pas  assez.  On 
le  prit  pour  un  espion,  bien  des  salons  lui  furent  fermés.  «  Je 
me  suis  aperçu  que  plusieurs  personnes  cherchaient  à  ne  pas  me 
saluer...  écrit-il  avec  émotion,  voilà  le  coup  le  plus  sensible  que 
j'ai  eu  de  ma  vie  ».  Il  se  croyait  Milanais  —  on  le  met  à  l'index, 
et,  brusquement,  lorsqu'éclate  en  1821  la  révolte  de  Naples  — 
il  ne  s'était  donc  pas  trompé,  —  il  voit  emprisonner  Pellico, 
Romagnosi,  tous  ses  amis.  Il  prend  peur,  et  après  sept  ans  d'un 
bonheur  sans  mélange  il  quitte  Milan  —  pour  n'y  plus  reve- 
nir. 

Ou  plutôt  pour  n'y  revenir  qu'un  jour.  Car  il  n'oublie  pas  : 
nous  le  voyons  à  Paris  aller  sans  cesse  chez  Mme  Pasta  pour 
parler  milanais  avec  la  mère  de  la  cantatrice  qui  servait  de  cuisi- 
nière à  sa  fille.  Il  parvient  en  1828  à  revenir  en  Italie.  On  l'accueille 
à  bras  ouverts  :  «  Je  n'ai  jamais  trouvé  tant  de  tendresse  chez 
mes  amis  de  Milan,  dit-il  ».  Mais  la  police  n'était  pas  de  ses  amis  : 
le  lendemain  de  son  arrivée  elle  le  prie  de  partir.  Cette  fois  c'est 
l'expulsion  définitive.  Ses  livres  sont  des  «  pamphlets  révolution- 
naires »  «  dirigés  surtout  contre  l'Autriche  ».  Il  en  critique  le 
gouvernement.  N'a-t-il  pas  souhaité  dans  son  Histoire  de  !a 
Peinture  voir  l'Italie  unifiée  ?  Ne  prévoit-il  pas  une  révo- 
lution pour  1845  ?  Il  est  «  doublement  suspect»,  dans  ses  livres 
«  il  a  eu  l'audace  de  discourir  de  la  plus  damnable  façon  contre 
le  gouvernement  »  et  de  compromettre  «  la  réputation  de  beau- 
coup d'estimables  personnes  et  notamment  de  nos  respec- 
tables dames  de  Milan  ».  Ces  termes  des  rapports  de  police,  qui 
amenèrent  Metternich  à  le  refuser  en  qualité  de  consul  à 
Trieste  en  1830,  ne  font  que  reprendre  ceux  des  rapports  qui  le 
firent  expulser   de  Milan. 

C'était  fini  de  ses  années  heureuses.  Il  ne  devait  plus  retrouver 
le  bonheur  en  Italie. 

45 
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Il  y  revint  pourtant  encore,  en  1831,  comme  consul  à  Civita- 
Yecchia,  après  un  bref  séjour  à  Trieste.  Le  gouvernement  pon- 
tifical l'accepta,  mais  avec  l'intention  de  se  débarrasser  de  ce 
fonctionnaire  trop  connu.  Stendhal  partit  sans  trop  d'enthou- 
siasme. Il  n'avait,  à  prendre  ce  poste,  qu'un  avantage  :  il  était 
près  de  Rome;et  il  en  profita  puisqu'il  passait  à  la  grande  ville, 
où  il  avait  un  appartement  près  du  palais  Gaetani,  la  moitié  de 
son  temps  et  plus.  Sa  besogne  administrative  lui  déplaisait, 
bien  qu'il  la  fît  avec  assez  de  zèle.  Il  se  consolait  en  travaillant 
à  ses  romans,  en  écrivant  ses  souvenirs,  en  faisant  des  fouilles; 
en  communiquant  à  son  ministre  les  prodromes  d'une  révolte 
italienne.  Mais  ce  n'était  plus  le  délicieux  farniente  de  la  Lom- 
bardie.  Ses  absences  trop  fréquentes  le  faisaient  mal  noter, 
et  lui  valaient  des  réprimandes  de  Paris  malgré  l'estime  de  son 
chef  direct,  M.  de  Saint-Aulaire.  Le  climat  le  fatiguait.  Sa  santé 
devenait  pire  de  jour  en  jour,  la  maladie  le  torturait.  Il  mange 
mal,  n'a  pas  d'amis.  Aussi  ne  cesse-t-il  de  maugréer  contre  la 
ville,  «  ce  coin  d'Afrique  »,  «ce trou  ».  Ce  ne  sont  plusles  descrip- 
tions lyriques  de  Florence  et  de  Milan. 

Mais  il  n'a  pas  de  fortune  :  il  faut  vivre,  et,  pour  vivre, 
subir  l'inévitable.  Le  fanal  «  bâti,  comme  il  dit,  par  feu 
M.  Trajan  »  sur  le  port  ne  lui  plaît  guère,  les  amabilités  du 
cardinal  Galeffi  ne  le  satisfont  pas.  Il  n'y  a  pas  de  société. 
Il  voyage,  heureusement  :  ses  lettres  sont  datées  de  Naples, 
d'Aquila,  d'Albano.  En  1832,  il  est  en  mission  auprès  du  corps 
expéditionnaire  d'Ancône.  Il  lit,  et  il  écrit;  il  admire  tou- 
jours l'énergie  et  le  naturel  des  habitants,  mais  il  s'écrie: 
«  Je  crève  d'ennui...  Quelle  perspective  de  ne  plus  voir  les  gens 
d'esprit  de  Paris  que  deux  ou  trois  fois  avant  de  mourir  !  Je 
voudrais  avoir  une  place  de  4.000  francs  à  Paris.  Quoi!  vieillir  à 
Civita-Vecchia  !  Ah!  que  n'ai-je  une  chaumière  ou  1.500  trancs 
dans  la  rue  Saint-Roch  !  »  Il  songe  à  partir  en  Espagne  :  «  J'ai 
adoré  et  j'adore  encore  une  femme  nommée  Milan.  La  passion 
a  été  une  folie  de  1814  à  1821.  J'ai  obtenu  en  mariage  sa  sœur 
aînée,  nommée  Rome;  il  n'y  a  plus  rien  d'exalté  ni  de  romanesque 
entre  nous  après  quatre  années  de  matrimonio.  Je  l'abandon- 
nerais avec  plaisir  pour  MIle  Valence  ».  La  solitude  surtout  lui 
pèse.  Il  n'a  qu'un  ami,  Donato  Bucci,dont  il  fera  son  légataire 
universel.  Il  n'a  personne  à  qui  faire  la  cour,  si  bienqu'il  manque 
épouser  la  fille  de  sa  blanchisseuse,  «  laide  et  sans  aucune  édu- 
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cation  ».  Il  tjoutc  à  ce  qu'il  'lit  d'alto,  (car  il  conserve  ion  impi- 
toyable  sincérité),  qu'elle  ne  portail  même  pas  de  chapeau  et 
qu'elle  était  <le  la  plus  basse  classe  <l<-  la  société.  Où  sont-elles 
alors  les  heures  exquises  passées  dans  la  loge  de!  la  Scals  près 

d'Angela  et  île  Métîlde,  à  leur  débiter  des  madrigaux  ?  Stendhal 
devient  pessimiste,  il  vieillit,  Bes  espoirs  s'envolent,  sa  situation 
chaque  jour  est  plus  pénible.  Des  voyages  à  Paris  en  1833,  puis 
an  1836  —  celui-ci  dura  tn>is  ans  —  ne  font  que  lui  rendre  sou 
destin  plus  douloureux.  Et  surtout  il  sent  venir  la  mort.  «Je  me 
suis  collette  avec  le  néant*,  écrit-il  après  une  attaque,  en  1841, 
.;i  son  ami  di  Fiori  :  c'est  l'avertissement.  Les  migraines  se  mul- 
tiplient, il  a  des  attaques. Il  devine  la  fin  toute  proche.  Mourir 
Seul  !  Il  en  a,  malgré  son  courage,  le  frisson.  Ne  pas  sentir  auprès 
de  soi  des  cœurs  qui  vous  aiment  !  Il  achète  des  chiens  :  «  J'étais 
triste  de  n'avoir  rien  à  aimer  ».  A  ses  amis  il  écrit  :  «  Je  vous  aimo 
réellement  ».  —  et  il  attend  la  mort. 

Elle  ne  devait  le  frapper  qu'en  France,  au  début  de  1842. 


Il  quitta  l'Italie  à  la  fin  de  1841.  Devina-t-il  alors  que  c'était 
pour  toujours  ?  Malgré  la  tristesse  des  mois  passés  à  Civita- 
Vecchia  seul  et  malade,  n'éprouva-t-il  pas  quelque  regret  à 
mesure  que  s'estompaient  et  s'effaçaient  derrière  lui  les  paysages 
qui  lui  étaient  familiers  ?  On  se  plaît  à  imaginer  qu'il  refit,  en 
rentrant  en  France,  plusieurs  des  étapes  autrefois  parcourues  par 
lui,  en  des  temps  plus  heureux,  lorsqu'il  était  jeune  et  plein  d'es- 
poir. Quels  furent  alors  ses  sentiments  à  revoir  ces  lieux  où 
par  tant  de  blessures  son  cœur  s'était  répandu  ?  Fut-ce  de  la 
tristesse  à  voir  à  chaque  pas  se  dresser  l'ombre  des  jours  qui 
n'étaient  plus  ?  Fut-ce  de  la  tendresse,  de  la  mélancolie?  Il  ne 
nous  l'a  pas  dit,  retenu  par  quelque  pudeur  intime,  qui,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  l'empêcha  de  nous  ouvrir 
son  cœur.  Et  je  le  vois,  sur  la  route  de  France,  ému  jus- 
qu'aux larmes,  se  retournant  encore  une  fois  pour  apercevoir  la 
silhouette  des  pays  qui  lui  furent  chers  au  point  de  lui  faire  ou- 
blier sa  patrie. 

Il  avait  passé  plus  de  seize  ans  —  près  du  tiers  de  son  exis- 
tence —  en  Italie.  Il  avait  reçu  d'elle  les  plus  douces  émotions 
sentimentales,  il  lui  devait  peut-être  le  meilleur  de  son  œuvre. 
Il  était  plus  qu'à  moitié  Italien.  Il  eût  voulu  mourir  dans  la  ville 
qu'il  avait  aimée  :  «  Je  suis  arrivé  à  Milan  en  mai  1800,  écri- 
vait-il à  Civita-Vecchia,  j'aime  cette  ville.  Là,  j'ai  trouvé  les 
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plus  grands  plaisirs  et  les  plus  grandes  peines,  là  surtout  ce  qui 
fait  la  patrie,  j'ai  trouvé  les  premiers  plaisirs.  Là  je  désire  passer 
ma  vieillesse  et  mourir  ». 

Ce  vœu  ne  fut  pas  exaucé.  Peut-être  en  mourant  revit-il  en  un 
éclair  cette  plaine  de  Lombardie  qu'il  avait  tant  aimée  ?  Il 
nous  plaît  de  penser  que  parfois,  son  âme,  fantôme  léger  et  mélan- 
colique, revient  errer  le  soir,  quand  la  nuit  tombe  et  lorsque  tinte 
l'Angelus,  auprès  des  lieux  où  il  aima  (1)... 

(1)  Les  textes  cités  sont  empruntés  pour  la  plupart  à  la  Vie  de  Henri 
Brulard,  éd.  Débraye,  Paris,  Champion,  1913,  au  Journal  d'Italie,  p.p.  P. 
Arbelet,  Paris,  Calmann-Lévy,  1911,  et  à  la  Correspondance,  éd.  Paupe  et 
Chéramy,  Paris,  Bosse,  1908. 


Héraclès    dans   la    légende 
et  la  poésie  grecque 


Cours  de   M.  A.  PUECH. 

Membre  de  l  Inttitut,  Profeueur  à  la  Sorbonne. 


II 

Exposé  dé  la  légende. 

Nous  avons  vu,  dans  notre  lre  leçon,  ce  que  les  Grecs  enten- 
daient par  un  héros  et  quelle  sorte  de  culte  ils  rendaient  aux  héros. 
De  ces  héros,  celui  qui  sans  aucun  doute  tient  le  1er  rang,  c'est 
Héraclès.  Qu'est-ce  qu'Héraclès  ?  Comment  s'est  formée  sa 
légende  et  quelle  en  est  la  signification  ?  Il  y  a  peu  de  questions, 
en  mythologie,  qui  soient  plus  difficiles  à  résoudre  et  qui  aient 
donné  lieu  à  plus  de  reoherches.  A  ceux  d'entre  vous  qui  vou- 
draient compléter  par  quelques  lectures  ce  que  je  pourrai  dire 
dans  ce  cours,  je  donnerai  tout  au  moins  quelques  indications 
succinctes.  Parmi  les  travaux  français,  la  thèse  déjà  ancienne 
de  M.  Emmanuel  des  Essarts,  Du  type  d'Hercule  dans  la  littérature 
grecque,  se  lit  encore  avec  agrément  ;  l'article  Héraclès,  de 
M.  Dûrrbach,  dans  le  Dictionnaire  des  Antiquités  grecques  el 
romaines,  est  un  excellent  résumé  de  l'état  de  la  question  à 
l'époque  beaucoup  plus  récente  ou  il  a  été  écrit.  Les  travaux 
allemands  sont  trop  nombreux  pour  que  j'en  donne  la  liste;  deux 
articles  dans  V  Encyclopédie  de  Pauly-Wissowa,  l'un,  qui  date  de 
quelques  années  déjà,  de  Furtwœngler,  sur  les  représentations 
figurées  d'Héraclès,  l'autre,  tout  récent,  deGruppe,  sur  le  mythe, 
peuvent  serviràles  faire  connaître.  Cari  Robert  vient  aussi  de  réé- 
diter le  tome  de  la  Mythologie  de  Preller  qui  concerne  notre  héros. 
D'autres  études,  comme  celles  de  Friedlaender  ou  de  Schweitzer, 
mériteraient  une  mention.  En  m'aidant  de  ces  divers  travaux,  je 
vais  consacrer  cette  leçon  et  la  suivante  au  simple  exposé  de  la 
légende,  qui  est  d'une  richesse  et  d'une  variété  extraordinaires. 
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Sans  m'interdire  parfois,  au  passage,  quelques  suggestions  qui 
pourront  utilement  nous  orienter,  je  remets  à  plus  tard  de  recher- 
cher comment  elle  s'est  formée  et  quel  en  est  le  sens.  Je  la  prends 
sous  la  forme  la  plus  complète,  telle  qu'elle  avait  cours  à  l'époque 
classique,  et  le  plan  que  je  vais  suivre  ne  préjuge  rien  sur  la  chro- 
nologie respective  des  divers  éléments  dont  elle  se  compose. 
Ce  sera  simplement  un  plan  commode,  celui  qui  me  paraît  devoir 
offrir  le  plus  de  clarté  ;  je  suivrai  les  principales  phases  de  la  vie 
d'Héraclès.  Ce  sera  un  ordre  historique  et  géographique  aussi, 
car  les  traditions  relatives  à  ces  diverses  phases  se  répartissent 
entre  les  différents  régions  de  la  Grèce  d'une  manière  assez 
curieuse.  Cette  répartition  même  est  des  plus  suggestives  sur  les 
diverses  étapes  par  lesquelles  la  légende  a  successivement  passé. 
D'abord  la  naissance  et  l'enfance  du  héros.  Les  traditions  qui  les 
concernent,  telles  qu'elles  se  sont  coordonnées  à  l'époque  classique, 
ne  représentent  peut-être  pas  un  élément  très  ancien  du  mythe. 
C'est  autour  d' Argos  que  rayonnent  celles  qui  sont  relatives  aux 
travaux,  imposés  à  Héraclès  par  le  souverain  d'Argos,  Eurysthée. 
Celles  qui  ont  pour  objet  sa  naissance  nous  conduisent  au  con- 
traire à  Thèbes.  Là,  disent-elles,  Héraclès  naquit  d'Alcmène,  et 
il  eut  pour  père  Zeus,  dans  la  fameuse  nuit  où,  profitant  de 
l'absence  d'Amphitryon,  parti  en  guerre  contre  les  Taphiens  ou 
Téléboens,  le  roi  des  Dieux  trompa  sa  femme  en  prenant  sa 
figure.  Revenu  dans  la  même  nuit,  Amphitryon  reprit  sa  place  au 
lit  conjugal.  Deux  jumeaux  sont  issus  de  cette  aventure,  Héra- 
clès, fils  de  Zeus,  qui  n'en  porte  pas  moins  fréquemment  un 
patronymique  dérivé  du  nom  de  son  père  putatif  (Amphitryo- 
nide),  Iphiclès,  fils  d'Amphitryon.  On  montrait  à  Thèbes  toutes 
sortes  de  monuments  en  relation  avec  cette  légende  ;  les  fouilles 
entreprises  sur  place,  telles  que  M.  Keramopoullos  les  a  résumées 
dans  ses  Thebaica,  permettent  d'entrevoir,  pourla  plupart,  où  ils 
se  trouvaient.  On  a  pris  soin  aussi  de  rattacher  les  traditions 
thébaines  aux  traditions  argiennes,  en  faisant  d'Alcmène  une 
descendante  de  Persée,  et  en  présentant  d'Amphitryon  comme 
originaire  de  l'Argolide,  qu'il  aurait  quittéeà  la  suite  d'unmeurtre 
involontaire,  celui  de  son  beau-père  Electryon.  Cependant, 
quand  on  y  regarde  de  près,  il  semble  que  l'un  et  l'autre  avaient  des 
attaches  plus  solides  avec  la  Béotie  qu'avec  l'Argolide.  Les 
exploits  d'Amphitryon  ont  tous  pour  théâtre  la  Grèce  centrale  ; 
Alcmène  était,  selon  une  tradition  locale,  originaire  d'une  localité 
béotienne,  Ocaléia,  où  on  lui  donnait  pour  époux  Rhadamanthe  ; 
le  demi-frère  d'Héraclès,  Iphiclès,  est  aussi,  semble-t-il,  un  vrai 
béotien,  sans  lien  avec  le  Péloponnèse,  et  on  a  pu  avec  quelque 
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vraisemblance  voir  an  lui  l'Héraclès  primitif  de  la  Béotie,  auquel 
le  héros  argian  aurait  été  ensuite,  sinon  assimilé,  du  moins  étroi- 
tement associé,  Héraclès,  nous  dit-on,  est  né  à  Thèbes;  mais 
certains  traita,  dans  Is  fable  dosa  oaissance,  proviennent  peut- 
ri  re  de  légendes  argiennes,  avec  lesquelles  ilsonl  grande  analogie  ; 
par  exemple  celui  qu'on  trouve  dans  un  poème  de  Pindare,  et  selon 
lequel  /eus,  pour  s'unir  è  AJcmène,  aurait  pris  l'apparence  d'une 
pi  me  d'or,  comme  dans  l'histoire  de  Danaé.  Ce  qui  est  plus  notable 
encore,  c'est   qu'Héraclès  n'a  à  peu  prés  aucun  rapport  avec  le 

groupe  «le  traditions  les  plus  spécialement  t  hébaims,  celles  qui 
Sont  relatives  d'une  part  à  I  iadmos  et  à  la  dynastie  des  Labdacides, 
d'autre  part  à  la  guerre  desSe.pt  Chefs.  Son  QOm  apparaît  quelque- 
lois  à  propos  de  cette  dernière,  mais  ce  n'est  que  dans  des  tradi- 
tions sporadiques  et  secondaires.  Au  total,  il  ne  semble  donc  pas 
que  la  localisation  à  Thèbes  de  la  naissance  du  héros  ait  de 
grandes  chances  de  nous  conserver  le  récit  primitif  intact. 

L'enfance  du  héros  a  été  embellie  d'historiettes  dont  l'une  au 
moins  est  bien  connue,  celle  des  deux  serpents  envoyés  contre 
l'enfant  au  berceau  pour  l'étouffer,  et  qu'il  étrangle  lui-même  de 
ses  menottes  déjà  puissantes. 

Pindare,  Théocrite,  les  artistes  aussi  ont  popularisé  cette  fable, 
qu'on  expliquait  le  plus  ordinairement  en  attribuant  l'envoi  des 
serpents  à  la  jalousie  d'Héra,  parfois  à  celle  d'Amphitryon,  dési- 
reux de  connaître  lequel  des  deux  jumeaux  était  le  fils  de  Zeus. 
Moins  dignes  de  nous  arrêter,  sont  les  traditions  relatives  aux 
maîtres  qu'Héraclès  auraiteus  dans  sa  jeunesse,  traditions  qui  ont 
tout  l'air  d'être  secondaires  et  récentes. 

Dans  l'infinie  richesse  des  légendes  relatives  aux  exploits 
d'Héraclès,  la  Béotie  ne  joue  qu'un  rôle  tout  à  fait  accessoire. 
Trois  scènes  seulement  se  passent  sur  ce  théâtre.  Le  héros  avait 
dompté,  disait-on,  un  lion  sur  la  montagne  du  Cithéron,  et  c'est 
là  peut-être  une  simple  variante  de  la  fable  de  Némée.  Beaucoup 
plus  curieuse,  est  l'aventure,  si  souvent  exploitéepar  la  comédie, 
d'Héraclès  et  des  50  filles  du  roi  Thespios.  Il  faut  retenir  surtout 
le  seul  récit  où  Héraclès  ait  vraiment  un  rôle  dans  l'ancienne  his- 
toire de  Thèbes,  celui  selon  lequel  les  Thébains,  en  expiation  d'une 
offense  à  Poséidon,  auraient  dû  payer  un  tribut  à  Orchomène  ; 
Héraclès,  rentrant  à  Thèbes  avec  la  dépouille  du  lion  tué  sur  le 
Cithéron,  aurait  rencontré  le  héraut  chargé  de  le  réclamer,  l'aurait 
chassé  après  lui  avoir  coupé  le  nez  et  les  oreilles,  puis  aurait 
vaincu  les  Minyens  avec  leur  roi  Erginos,et  délivré  sa  ville  natale 
d'une  sujétion  honteuse. 

A  part  cette  intervention,  la  légende  thébaine  est  uniquement 
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relative  à  la  vie  de  famille  d'Héraclès.  Après  la  victoire  sur  les 
Minyens,  il  reçoit  en  mariage  Mégara,  fille  de  Créon  ;  il  a  d'elle 
des  enfants,  dont  le  nombre  varie  selon  les  témoignages,  et  il  les 
tue  dans  un  accès  de  délire  causé  par  Héra  ;  tantôt  Amphitryon 
et  Mégara  périssent  aussi  avec  les  enfants,  tantôt  ils  sont  épargnés. 
L'accès  se  termine  par  l'intervention  d'Athéna,  protectrice  du 
héros.  L'histoire  de  cette  tradition  ne  laisse  pas  d'être  fort  obs- 
cure. Il  est  certain  par  le  témoignage  de  Pindare  que  les  enfants 
d'Héraclès,  les  Chalcoarai  comme  on  les  appelait  d'une  épithète 
diversement  expliquée,  recevaient  un  culte  à  Thèbes  ;  mais  les 
raisons  et  les  origines  de  ce  culte  restent  matière   à  discussion. 

Peut-être  un  des  motifs  qui  ont  fait  imaginer  la  fable  du  meurtre 
est-il  la  nécessité  où  l'on  se  trouvait,  une  fois  que  la  naissance 
d'Héraclès  à  Thèbes  eut  été  généralement  admise,  d'expliquer 
comment  le  héros  avait  quitté  Thèbes,  et  était  revenu  à  Argos 
pour  s'y  soumettre  à  la  tyrannie  d'Eurysthée. 

Ce  qui  est  la  partie  la  plus  essentielle,  le  cœur  même  de  l'histoire 
d'Héraclès,  c'est  la  tradition  relative  à  ses  exploits,  ou,  pour 
employer  le  terme  devenu  traditionnel,  à  ses  travaux.  Pour  l'étu- 
dier, ce  n'est  plus  Thèbes,  c'est  Argos  que  nous  devons  prendre 
comme  centre,  quoique  certains  d'entre  eux  doivent  nous  entraî- 
ner bien  loin  du  Péloponnèse.  Nous  verrons  qu'elle  s'est  déve- 
loppée progressivement,  avant  d'arriver  à  sa  forme  parfaite, 
celle  du  cycle  des  Douze  travaux  ou  Dodécalhlos.  Ce  qui  est  l'élé- 
ment proprement  argien,  c'est  la  subordination  d'Héraclès  à 
Eurysthée.  Quant  aux  épreuves  qu'Eurysthée  lui  impose,  il  y  en 
a  deux  au  moins  qui  ont  pour  théâtre  les  environs  immédiats 
d'Argos,  et  plusieurs  autres  encore  s'accomplissent  dans  le  Pélo- 
ponnèse, tandis  que  les  dernières  nous  transportent  dans  des 
régions  fort  éloignées,  et  peut-être  même  entièrement  mythiques. 
Les  plus  anciennement  attestés  sont  l'enlèvement  du  chien  des 
enfers,  Cerbère,  que  mentionnent  les  poèmes  homériques,  Géryon 
et  les  deux  combats  contre  le  lion  et  l'hydre  qui  sont  rappelés  par 
la  Théogonie  hésiodique.  Tous  les  12  travaux  ne  sont  pas  considé- 
rés également,  par  les  témoignages  les  plus  anciens,  comme 
imposés  par  Eurysthée,  et  la  liste  des  12,  une  fois  établie,  com- 
portait d'ailleurs  des  variantes.  Nous  en  avons  7  listes  principales, 
dont  4  concordent  assez  bien  entre  elles,  la  table  d'Albano, 
Apollodore,  Hygin,  Diodore  ;  trois  sont  plus  spéciales  :  celles 
d'Ausone,  de  Servius  et  de  l'Anthologie..  Quelques  témoignages 
semblent  indiquer  qu'à  côté  du  Dodécathlos,  il  a  existé  un  groupe- 
ment un  peu  plus  court  de  dix  travaux.  En  tout  cas,  le  cycle  ne 
s'est  formé  que  peu  à  peu  ;  on  l'a  attribué  souvent  au  poète 
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rhodien  Pisandre  ;  nous  nous  demanderons  plut  tard  ce  «!".•  v;iut 
cette  attribution.  C'est  <-n  tout  < :ai  vers  l'époque  "ù  l'on  place 
Pisandre, <  'esl  à  dire  ven  Le  fin  du  vir  siècle,  que  le  cycle  a  <i û 
prendre  bcs  premières  linéaments  ;  il  est  ^ * 1 1  * *-  en  se  précisant  au 
ours  des  v*  et  iv*  sic. 1rs,  sans  s'être  vraiment  tixéavant  les  abords 
de  la  période  alexandrine  ou  avant  celte  période  même.  Les  plus 
anciens  monuments  de  l'ait  ignorent  encore  le  choix  qu'il  supposai 
par  exemple  1».'  trône  d'Amyclee,  ou  le  temple  d'Al  hénaChalciœ- 
COS  à  Sparte,  au  \  r  Biècle.  Dans  la  1 r,É  moitié  du  v°  au  contraire, 
le  temple  de  Zeus  à  Olympie  représente  les  travaux  d'Héraclès  sur 
12  métopes.  Mais  il  n'y  en  avait  que  10  au  Théselon  d'Athènes, 
et  sur  les  10,  deux  ou  trois  BCènes  ne  sont  pas  de  celles  que  le 
Dodéculhlos  a  consacrées.  Si  l'on  se  reporte  aux  témoignages 
ittér aires,  Sophocle,  dans  les  Trachiniennes,  mentionne  expressé- 
ment dix  allila  ;  Euripide,  dans  Y  Héraclès,  en  cite  douze,  parmi 
esquels  le  combat  avec  Cycnos  qui  n'appartient  pas  à  la  liste 
traditionnelle.  De  même,  dans  la  décoration  de  l'Héracleion  de 
Thèbes,  Praxitèle  n'est  pas  entièrement  d'accord  avec  cette  liste  ; 
1  néglige  deux  des  travauxqu'ellecontient,etintroduitraventure 
d'Antée.  Donc  à  l'époque  classique,  il  y  avait  encore  du  flotte- 
ment, avec  une  tendance  manifeste  à  adopter  un  classement  strict. 

Nous  allons  passer  en  revue  les  12  travaux  en  suivant  l'ordre 
lassique  qu'ils  présentent  chez  Apollodore. 

1°  Le  lion  de  Némée.  —  Toutes  les  listes  que  j'ai  indiquées  ci- 
lessus  sont  d'accord  au  moins  en  un  point,  en  plaçant  en  tête 
e  combat  avec  le  lion  de  Némée.  Némée  est  située  dans  le  voisi- 
lage  d'Argos  et  de  Tirynthe,  à  l'entrée  d'un  défiléaux abords  de 
'Isthme,  dans  une  petite  plaine  traversée  par  une  rivière,  où 
itait  le  temple  de  Zeus,  où  se  célébraient  les  jeux  Néméens.  On  y 
nontre  encore  une  grotte  que  l'on  donne  pour  l'antre  du  lion, 
mtre  à  deux  issues  dont  Héraclès  aurait  bouché  l'une,  et  un 
ocher  bizarrement  taillé  qui  offre  à  ceux  qui  y  mettent  quelque 
omplaisance  la  silhouette  du  fauve.  L'origine  de  la  légende  vient- 
Ile  de  là  ?  La  présence  d'un  lion  en  Grèce  est  singulière,  et  les 
généalogies  que  l'on  donne  de  celui  de  Némée  sont  d'ailleurs  toutes 
nythiques.  Il  est  chez  Hésiode,  fils  de  la  Chimère  et  d'Orthos  ; 
hez  Apollodore,  fils  de  Typhon  ;  Epiménide  le  faisait  tomber  de 
a  lune.  Serait-il,  comme  on  l'a  pensé  parfois,  venu  de  l'Orient, 
ù  l'on  trouve  si  souvent  la  représentation  d'un  personnage  divin 
enantunlion  ?  Ce  qui  rend  douteuse  une  origine  qui  peut  paraî- 
re,  au  premier  abord,  séduisante,  c'est  que  les  plus  anciennes 
eprésentations  artistiques  grecquessont  en  réalité  très  différentes 
es  monuments  orientaux.  Héraclès  y  combat  l'animal  avec  la 
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massue,  ensuite  avec  l'épée.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'on  a 
adopté  généralement  l'opinion  que  la  bête  était  invulnérable,  en 
sorte  qu'Héraclès  doit  l'étouffer  dans  ses  bras  nerveux.  L'art  et 
la  poésie  ont  alors  rivalisé  pour  rendre  les  attitudesintéressantes 
auxquelles  prêtait  cette  version.  Le  lion  mort,  Héraclès  s'empare 
de  sa  dépouille  et  s'en  revêt.  C'est  peut-être  en  partie  parce  qu'on 
était  habitué  à  le  voir  ainsi,  revêtu  de  la  peau  du  lion,  et  casqué  de 
son  mufle,  que  cet  exploit  a  été  mis  en  tête  de  tous  les  autres. 
Mais  le  voisinage  de  Némée  et  d'Argos  y  a  plus  sûrement  encore 
contribué. 

A  l'époque  alexandrine,  cet  exploit  s'est  accru  de  l'épisode  de 
Molorchos,  pauvre  laboureur  ou  jardinier  chez  lequel  Héraclès 
avait  été  reçu,  avant  et  après  le  combat,  et  avec  lequel  il  avait 
offert  un  sacrifice  de  reconnaissance  à  Zeus  Sôter. 

2°  L'hydre  de  Lerne.  —  Quand  on  suit,  en  partant  d'Argos,  le 
chemin  de  fer  qui  longe  la  côte  du  Péloponnèse,  on  arrive,  au 
contour  méridional  du  golfe,  à  la  station  de  Myli  (les  Moulins)  ; 
c'est  le  port  de  la  moderne  Tripoli,  et  il  correspond  au  site  antique 
de  Lerne,  d'où  un  fils  d' Héraclès, Tlépolème,  partit  pour  coloniser 
Rhodes.  Un  mont  domine  la  baie,  et  l'on  reconnaît  encore  les 
trois  sources  que  les  anciens  donnaient  comme  caractéristiques 
de  la  région  :  celle  du  mont  Pontinos,  la  source  de  Lerne  ou 
Amymône,  c'est-à-dire  celle  de  l'hydre,  qui  s'écoule  aujourd'hui 
dans  un  bassin  qui  sert  de  lavoir,  et  la  source  d'Amphiaraos.  Ces 
sources  correspondent  aux  catavothres  de  Mantinée.  Mais  le  site 
moderne  ne  donne  qu'une  idée  inexacte  du  site  antique,  qui 
était  encombré  de  marais,  en  sorte  qu'ici,  beaucoup  plus  manifes- 
tement que  pour  le  combat  de  Némée,  la  légende  était  en  accord 
avec  son  cadre.  L'Hydre  symbolise  ces  marécages,  et  son  souffle 
mortel  leurs  exhalations  pestilentielles.  On  attribue  au  même 
Pisandre,  dont  on  fait  volontiers  le  créateur  de  Dodécathlos,  la 
multiplication  des  têtes  de  l'hydre.  La  forme  la  plus  commune  de 
la  fable  lui  en  donne  9,  mais  il  y  a  des  variantes.  A  l'époque  hellé- 
nistique, au  lieu  d'être  figurée  comme  un  serpent  à  plusieurs  chefs, 
l'hydre  est  parfois  une  femme  dont  les  jambes  s'achèvent  en 
serpents  ou  un  dragon  à  figure  féminine.  La  légende  veut  aussi 
que  les  têtes  fussent  capables  de  repousser  à  mesure  qu'on  les 
coupait.  Aussi  Héraclès  eut-il  besoin  d'un  auxiliaire,  son  neveu 
Iolaos,  qui,  avec  un  tison  ardent,  brûlait  les  cicatrices  à  mesure 
que  son  oncle,  armé  d'une  faucille,  abattait  les  têtes  ;  un  autre 
élément  épisodique  est  celui  du  crabe,  envoyé  par  Héra,  qui  attaque 
le  héros  en  le  mordant  aux  jambes.  On  voit  aussi  sur  les  monu- 
ments Héraclès  commencer  le  combat  avec  l'arc,  la  massue  ou 
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l'épée.  Selon  la  version  la  plus  commune,  il  emploie  des  flè<  hea 
enflammées  pour  forcer  te  monsl  iv  à  sortir  <iu  marécage.  Une  fois 
le  monstre  I  lié,  il  plonge  ses  flèches  dansle  venin  quilesempoisonne. 

3°  La  biche  Cirgnile.  —  Avec  les  travaux  suivants,  nous  sor- 
tons de  l'Argolide,  mais  sans  nous  en  éloigner  beaucoup.  Tout 
un  groupe  de  traditions  a  pour  scène  l'Arcadie,  et  d'abord  celle  de 
la  biche  aux  cornes  d'or  et  aux  pieds  d'airain,  conception  peut- 
it  iv  issue  de  certaines  représentations  de  l'orfèvrerie  mycénienne, 
de  l'usage  de  métaux  différents  employés  par  elle  pour  figurer  les 
corps  d'animaux.  Cette  biche  merveilleuse  avait  été,  disait-on, 
consacrée  à  Artémis  par  la  nymphe  Taygété.  On  la  faisait  vivre 
aux  confins  de  l'Arcadie  et  de  l'Achaïe,  près  du  mont  Cérynée, 
soit,  plus  près  de  l'Argolide,  à  l'Artémisium  d'Ocnoé,  ou  sur  les 
confins  d'Argos  et  de  Mantinée.  Héraclès,  obligé  de  la  ramener  à 
Eurysthée,  la  poursuit  jusque  chez  les  Istriens  et  elle  est  défendue 
contre  lui  par  Artémis  et  Apollon.  Le  héros  l'atteint,  malgré  sa 
vitesse  et  son  endurance,  la  saisit  en  arrière  par  les  cornes,  et 
lui  fait  plier  les  genoux.  Il  va  l'immoler,  quand  les  deux  divinités 
interviennent  et  obtiennent  qu'il  la  ramène  vivante  à  Tirynthe. 

4°  Le  sanglier  d'Erymanlhe. —  Plus  complexe  est  la  légende  du 
sanglier  d'Erymanthe,  à  laquelle  s'est  associé  l'épisode  des  Cen- 
taures. L'Erymanthe  est  un  assez  haut  massif,  élevé  de  plus  de 
2.000  mètres,  qui  s'étend  à  l'extrémité  N.-O.  de  l'Arcadie,  entre 
l'Achaïe  et  l'Elide,  où  il  s'enfonce  comme  un  coin.  Un  affluent  de 
l'Alphée  en  descend  et  porte  le  même  nom.  ;  ceux  qui  ramènent 
tous  les  mythes  à  n'être  que  des  symboles  de  phénomènes  naturels, 
ont  vu  dans  le  sanglier,  ravageur  des  plaines,  une  personnifica- 
tion de  ce  torrent.  En  tout  cas,  la  fable  rappelle  d'autres  fables 
grecques,  comme  celle  du  sanglier  de  Calydon.  Héraclès  poursuitla 
bête  jusqu'à  un  précipice  neigeux,  où  il  la  prend  avec  un  filet.  Il 
la  rapporte  à  Mycéne-s,  et  Eurysthée  effrayé  se  cache  dans  un 
pithos.  Telle  est  la  scène  que  l'art  a  le  plus  souvent  représentée, 
en  particulier  une  belle  coupe  d'Euphronios  qui  montre  Héraclès 
rapportant  l'animal  sur  ses  épaules  ;  Eurysthée  a  disparu  dans  le 
pithos,  sauf  la  tête  et  les  bras  qu'il  élève  commepour  repousser  un 
ennemi  ;  son  père  et  sa  mère  assistent  à  la  scène,  avec  des  attitudes 
d'effroi.  En  poursuivant  l'animal,  Héraclès  traverse  la  région  du 
mont  Pholoé,  entre  l'Arcadie  et  l'Elide.  Or,  de  même  que  la  région 
thessalienne  du  Pélion,  celle-ci  a  ses  Centaures,  dont  le  principal, 
Pholos,  porte  le  même  nom  que  le  mont.  Héraclès  reçoit  chez  lui 
l'hospitalité  et,  pour  lui  faire  honneur,  le  Centaure  ouvre  une 
vieille  pièce  de  vin  qu'il  tient  de  Dionysos  lui-même.  Le  parfum 
du  vin  vieux  attire  les  autres  Centaures,  qui,  armés  de  quartiers 
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de  roc  ou  de  branches  d'arbre,  réclament  leur  part.  Une  lutte 
s'engage  entre  Héraclès  et  eux.  Il  en  tue  un  bon  nombre  à  coups  de 
flèches  ou  de  tisons  ardents,  met  en  déroute  les  autres  qui  s'enfuient 
jusqu'au  cap  Malée.  Pholos,  dans  la  bagarre,  périt  acciden- 
tellement d'une  flèche  qui  ne  le  visait  pas,  le  blesse  au  piedetl'em- 
poisonne  ;  une  variante  de  cette  fable  à  Chiron  pour  héros.  Le 
mythe  du  combat  contre  les  Centaures  a  été  très  populaire,  et  est 
devenu  un  des  thèmes  favoris  de  l'art  ancien. 

5°  Les  oiseaux  du  Slymphale.  —  Comme  celui  de  l'hydre  de 
Lerne,  et  plus  encore  peut-être,  le  mythe  a  un  aspect  étrange.  Au 
sud  du  pays  montagneux  qui  environne  le  Cylléne,  au  nord-ouest 
de  Phlionte,  se  trouve  le  lac  Stymphale,  un  de  ceux  qui,  n'ayant 
pas,  au  printemps,  d'écoulement  suffisant,  sont  coutumiers 
d'inonder  le  sol.  Les  oiseaux  qui  infestent  ces  parages  sont  des 
êtres  monstrueux,  qui  se  nourrissent  de  chair  humaine,  et  qui 
rappellent  par  certains  côtés  d'autres  êtres  fabuleux, les  Harpyes, 
ces  divinités  de  la  tempête.  Plus  tard  Apollonius  de  Rhodes  les 
transporta  sur  le  chemin  des  Argonautes,  dans  l'île  d'Ares.  Ils 
sont  empennés  de  flèches  qu'ils  décochent  sur  les  héros,  lesquels 
sont  obligés  de  faire  la  tortue  avec  leurs  boucliers  pour  s'en  pré- 
server. A  Stymphale,  Héraclès  est  d'abord  obligé  de  les  faire 
sortir  de  leur  retraite  ;  il  les  effraie  en  faisant  claquer  des  casta- 
gnettes. Puis  il  les  combat,  tantôt,  selon  les  monuments,  avec 
une  fronde,  tantôt  avec  son  arc  ;  parfois  on  le  montre  se  défen- 
dant à  coups  de  bâton  contre  l'essaim  qui  le  presse. 

6°  Les  Ecuries  d' Augias.  —  Augias  est  l'ancien  souverain  de 
l'Elide,  au  temps  où  nous  reportent  les  poèmes  homériques,  et  où 
la  région  était  occupée  par  les  Epéens,  avant  que  des  tribus  venues 
d'Etolie  eussent  expulsé  ou  soumis  les  premiers  possesseurs.  Il 
possède  un  grand  nombre  de  troupeaux  blancs,  pareils  à  ceux 
que  possède  le  Soleil,  dans  d'immenses  étables  où  s'accumulent 
les  immondices.  Héraclès  reçoit  d'Eurysthée  la  charge  de  purifier 
le  pays.  Il  y  réussit,  selon  la  variante  qui  a  prévalu,  en  détournant 
le  cours  de  l' Alphée.  Un  tel  épisode  n'est  évidemment  pas  de  ceux 
qui  étaient  le  plus  faits  pour  tenter  les  artistes  ;  cependant,  avec 
les  variantes  où  Héraclès  n'appelle  pas  à  son  secours  les  eaux  du 
fleuve,  il  pouvait  fournir  des  attitudes  plastiques  intéressantes. 
La  métope  d'Olympie  qui  nous  donne  la  plus  ancienne  représen- 
tation connue  de  la  scène,  nous  montre  le  héros  armé  d'une  sorte 
de  balai  ou  de  pelle,  en  présence  d'Athéna.  Dans  d'autres  monu- 
ments, il  emporte  l'ordure  dans  un  couffin. 

A  cet  exploit,  s'associe  un  épisode  qui  ne  fait  pas  proprement 
partie  des  12  travaux.  Augias  a  promis  à  Héraclès  un  beau  salaire. 
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Averti  que  le  héroi  a  travaillé  par  ordre  d'EuryatKée,  il  se  Mit 
ensuite  de  ce  prétexte  pourmanquer  à  sa  parole.  Héraclès  réuni! 
nne  armée  pour  1<'  conl  raindre  à  la  tenir.  11  échoue  d'abord,  parce 
qu'Augiaa  ;i  deux  auxiliaires  formidables  <-n  la  personne  des 
Molionides,  jumeaux  monstrueux,  frères  Siamois  auxquels  font 
déjà  allusion  [es  poèmes  homériques.  Bai  I  u  par  eux,  il  leur  tend 
nne  embuscade,  sur  la  route  de  l' Ist  hme,  aux  environs  de  Cléonc, 
les  surprend  et  les  tue.  11  B'empare  alors  de  la  ville  d'Augias,  tue 
ton  ennemi,  massacre  sa  famille  en  n'épargnant  que  son  fils, 
Phylée,  qui  avait  protesté  contre  le  manque  de  parole  de  son  père. 

7°  Le  taureau  de  Crète.  —  Avec  Augias,  nous  avions  quitté 
l'Arcadie,  mais  pour  aller  en  Elide,  c'est-à-dire  un  peu  plus  à 
l'Ouest,  sans  sortir  toutefois  de  Péloponnèse  ;  les  travaux  ar- 
cadiens  ou  éléates  se  rattachent  aisément  aux  travaux  argiens. 
Nous  allons  suivre  Héraclèsmaintenantdans  de  tout  autres  régions 
et  d'abord  en  Orient,  sur  mer,  jusqu'à  l'île  de  Crète.  Là  réside 
un  taureau  monstrueux,  selon  les  uns  donné  par  Poséidon  à 
Minos,  pour  lui  être  sacrifié,  mais  indûment  conservé  par  Minos, 
et  que  Poséidon,  pour  châtier  le  souverain  infidèle,  a  rendu 
furieux.  D'autres  traditions  identifient  l'animal  avec  celui  qui 
avait  ravi  Europe  ou  celui  qui  séduisit  Pasiphaé.  Héraclès  doit 
l'amener  lui  aussi,  à  Eurysthée.  Il  le  prend  au  filet,  le  charge  sur 
ses  épaules,  traverse  ainsi  la  mer,  et  remet  en  liberté  à  Tirynthe,  la 
bête  qui  ravage  le  Péloponnèse,  puis  s'enfuit  jusqu'en  Attique,  à 
Marathon,  où  Thésée  la  domptera  de  nouveau.  Cette  conclusion 
de  la  légende  est  d'ailleurs  fort  suspecte  d'être  un  complément 
récent,  imaginé  pour  faire  concorder  une  tradition  locale  de 
Marathon  avec  l'histoire  d'Héraclès,  lorsqu'on  rapprocha,  comme 
nous  le  verrons  plus  tard,  Thésée  d'Héraclès.  Ainsi  que  tous  les 
combats  contre  les  fauves,  où  le  héros  triomphe  par  sa  supério- 
rité physique,  l'épisode  convient  admirablement  à  l'art  plastique 
qu'il  a  souvent  inspiré.  On  peut  voir  au  musée  du  Louvre  la 
métope  d'Olympie  qui  le  représente.  Les  sculpteurs  ont  d'ailleurs 
inventé,  pour  évoquer  cette  lutte,  les  attitudes  les  plus  variées. 

8°  Les  cavales  de  Diomède.  —  Remontons  maintenant  vers  le 
Nord,  du  côté  de  la  Thrace,  dans  la  direction  de  la  ville  d'Abdère, 
qui  fut  fondée  —  après  avoir  peut-être  été  un  établissement 
phénicien  —  par  une  première  colonie  grecque  destinée  à  échouer, 
puis  qui  fut  rénovée  par  des  colons  de  Téos,  à  l'époque  oul'Ionie 
fut  soumise  par  Harpage.  Abdère  est  proche  de  l'île  deThasos,  (où 
se  trouvait  un  culte  d'Héraclès  sur  lequelnous  aurons  à  revenir), 
dans  le  pays  des  Bistoniens  qui  passaient  pour  le  plus  sauvage 
entre  les  peuples  de  la  région.   L'éponyme  de  la  ville,  Abdéros, 
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passe  pour  avoir  été  un  jeune  compagnon  d'Héraclès,  qui  l'avait 
suivi  dans  cette  expédition.  Les  cavales  de  Diomède,  roi  des 
Bistoniens,  étaient  si  féroces  qu'il  fallait  les  attacher  à  des  man- 
geoires d'airain  avec  des  chaînes  de  fer  ;  elles  se  nourrissaient  de 
chair  humaine,  des  cadavres  des  naufragés  que  la  mer  rejetait 
sur  cette  côte  inhospitalière.  Héraclès  les  dompta,  livra  bataille 
aux  Bistoniens,  accourus  à  l'appel  de  leur  roi,  jeta  Diomède  en 
pâture  à  ses  cavales,  dont  Abdéros,  selon  certaines  traditions, 
serait  aussi  devenu  la  victime.  La  légende  n'a  inspiré  qu'un  petit 
nombre  d'œuvres  d'art,  qui  la  représentent  avec  ces  simplifica- 
tions hardies  que  la  plastique  grecque  aimait.  C'est  ainsi  qu'une 
métope  du  Théséion  montre  Héraclès  saisissant  par  la  bride  une 
des  cavales. 

9°  La  ceinture  d'Hippolyie.  —  Cette  légende  évoque  le  peuple 
mystérieux  des  Amazones,  de  ces  hardies  cavalières  au  sujet 
desquelles  on  a  fait  tant  de  conjectures,  et  que  les  anciens  pla- 
çaient dans  diverses  régions,  le  plus  communément  dans  celle 
du  Thermodon,  en  Asie  Mineure.  Le  point  de  départ  de  ce  ^travail 
est  curieux.  Héraclès,  disait-on,  avait  reçu  l'ordre  de  conquérir 
la  ceinture  de  la  reine  des  Amazones  (Hippolyte  ordinairement, 
mais  elle  porte  ainsi  d'autres  noms),  pour  l'offrir  à  Adméta,  fille 
d'Eurysthée,  et  prêtresse  d'Héraàl'Héraion.  C'est  un  lien  intéres- 
santentre  Héraclès  et  Héra,  entre  Héraclès  et  le  grand  sanctuaire 
de  l'Argolide,  et  il  se  peut  que  cette  relation  soit  très  significative 
pour  l'interprétation  de  la  légendeprimitive.  Nous  aurons  occasion 
d'y  revenir.  Habituellement  Héraclès  est  censé  avoir  eu  d'illus- 
tres compagnons  pour  cette  expédition,  où,  comme  dans  la  lutte 
contre  les  Minyens,  comme  dans  celle  contre  Augias,  il  n'appa- 
raît plus  en  héros  isolé,  mais  en  véritable  chef  de  guerre.  Il  est 
accompagné  de  Télamon,  parfois  de  Pelée,  de  Thésée  ou  d'autres 
encore.  Je  passe  rapidement,  sur  le  détail  assez  varié  des  épisodes 
ou  des  variantes  que  la  fable  comporte.  Souvent  on  disait 
qu' Hippolyte  était  prête  à  céder  gracieusement  à  Héraclès,  la 
fameuse  ceinture,  mais  qu'Héra  vint  une  fois  de  plus  créer  des 
difficultés  au  héros,  en  faisant  courir  parmi  les  Amazones  le  bruit 
que  leur  reine  était  en  danger.  Les  guerrières  accoururent  ;  un 
combat  s'engagea,  et  Hippolyte  périt,  sous  les  coups  d'Héraclès, 
qui  la  crut  coupable  de  trahison.  La  fable  est  une  de  celles  qui 
ne  pouvaient  manquer  d'émouvoir  l'imagination  des  artistes  ;elle 
est  souvent  figurée  sur  les  vases  à  figures  noires,  ou  à  figures 
rouges.  On  y  voit  Héraclès  saisissant  une  des  Amazones  qui  a 
fui  devant  lui  et  qui  est  tombée.  Cette  scène  est  en  vogue  jusqu'à 
la  fin  du  vie  siècle.    Plus  tard,  les  Attiques  ont  préféré  figurer  la 
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fable  qui  substituait  rhésse  ft  Héraclès.  Sur  lai  métopes 
temples,  su  contraire,  Héraclès,  continus  a  figurerai  «m  Le  voit 
laisir  aux  chevaux  Hippolyte  sur  l'uns  de  eallss  d'Olympia.  Ls 
motif  qui  ls  montra  dépouillant  l'Amasone  ds  m  cainturs  ss1 
p<  iqus,  d'époqus  romaina. 
HK>  Géryon.  —  Ce  dixième  travail  est  un  des  plus  curieux,  un 
d.'s  plus  complexes  aussi  a  étudier,  par  les  variantes  et  les  Locali- 
sations qu'il  comporte.  11  sel  fort  snciannamant  connu  et  apparaît 
déjà  chez  Hésiode.  On  a  tait  des  conjectures  nombreuses  sur  ls 
région  où  il  s  été  primitivement  situé  ;  je  n'entrerai  pas  pour  le 
moment  dans  L'examen  d'un»'  question  assez  difficile.  Je  résu- 
merai la  t'aide  sous  la  forme  la  plus  populaire,  svec  quelques  brèves 
allusions  seulement  à  quelques  autres  versions  intéressantes. 
Après  Hésiode,  c'esl  le  poète  lyrique Stésichore  qui  semble  avoir 
Contribué  Le  plus  à  la  répandre,  (léryon  est  un  monstre  à  triple 
tête,  ou  à  triple  buste,  parfois  aussi  ailé,  fils  de  Ghrysaor  et  de 
l'Océanide  Callirhoé.  11  habite  l'île  d'Erythie,  la  Bouge,  oùil 
possède  de  grands  troupeaux  que  garde  un  chien  redoutable, 
Orthos  ou  Orthros  muni  aussi  de  3  têtes,  et  un  pâtre  non  moins 
dangereux,  Eurytion.  Sans  entrer  dans  l'examen  de  toutes  les 
localisations  successives  que  paraît  avoir  reçues  la  fable,  disons 
seulement  qu'elle  est  toujours  allée  en  le  déplaçant  plus  avant  vers 
l'ouest,  d'abord  en  Grèce,  puis  hors  de  Grèce  jusqu'aux  confins 
du  monde  connu,  à  mesure  que  s'étendaient  la  colonisation 
hellénique  et  les  connaissances  géographiques  des  Grecs.  On  est 
ainsi  parti  de  l'Epire  pour  arriver  à  Gibraltar  et  à  Gadès.  C'est 
sans  doutel'influcnce  de  Stésichore  qui  a  déterminé  finalement  le 
choix  du  pays  de  Tartessos,  aux  bouches  du  Guadalquivir  actuel, 
et  il  est  possible  aussi  que  les  relations  nouées  par  Héraclès  avec 
le  dieu  syrien  Melkart  y  aient  contribué.  Très  intéressant  est 
l'itinéraire  qu'on  a  fait  suivre  à  Héraclès,  pour  le  conduire  à  ces 
régions  exotiques,  ainsi  que  le  moyen  de  transport  employé  par 
lui.  L'itinéraire,  tant  à  l'aller  qu'au  retour,  a  été  "sans  cesse 
retouché  pour  tenircompte  de  prétentionslocales  ;  c'est  enl'accom- 
plissant  qu'Héraclès  apparaît  surtout  dans  son  grand  rôle  de  civi- 
lisateur et  de  colonisateur,  répandant  partout  l'influence  grecque, 
rendant  partout  la  vie  meilleure  pour  l'humanité.  Il  passe  en 
Crète,  puis  en  Libye.  Puis,  il  emprunte  au  Soleil,  sans  craindre 
de  recourir  à  la  violence,  la  coupe  sur  laquelle  celui-ci,  toutes  les 
nuits,  revient  par  mer  d'Occident  en  Orient,  et  c'est  une  bien 
curieuse  image  que  celle  d'un  vase  à  figure  rouge  du  Ve  siècle  qui 
montre  le  héros  voguant  sur  l'Océan,  l'arc  dans  la  main  gauche, 
la  massue  sur  l'épaule  droite,  le  buste  émergeant  d'une  sorte  de 
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bol,  la  tête  casquée  du  muffle  léonin.  L'arc  ne  lui  est  pas  inutile  au 
cours  de  cette  traversée  originale  ;  car,  selon  le  logographe  Phéré- 
cyde,  l'Océan  ainsi  violé  s'était  soulevé  en  tempête,  et  Héraclès 
avait  bandé  son  arc  contre  lui.  Arrivé  à  destination,  le  héros 
assomme  le  chien  Orthos  d'un  coup  de  massue,  tue  de  même  le 
pâtre  et  emmène  les  bœufs.  Géryon  est  averti  par  un  personnage 
appelé  Ménoitios  ;  il  accourt  pour  reconquérir  son  troupeau,  mais 
Héraclès  l'abat  à  coup  de  flèches,  du  droit  du  plus  fort,  comme  l'a 
dit  Pindare,  dans  un  fragment  célèbre  où  il  condamne  implicite- 
ment cet  abus  de  la  force.  Nous  avons  des  peintures  de  vases  où 
Héraclès  décoche  ses  flèches  contre  un  Géryon  ailé,  et  ayant  sur 
ses  deux  jambestrois  torsesd'hoplites,  casqués,  armés  du  bouclier 
et  de  la  lance,  auprès  de  qui  gisent  des  cadavres  d'Orthos  et 
d'Eurytion.  Derrière  Héraclès,  devant  les  bœufs  se  tient  une 
Athéna,  armée  également  de  la  lance,  prête  à  protéger  le  héros, 
s'il  en  est  besoin.  Au  retour,  Héraclès  s'embarque  de  nouveau, 
avec  les  bœufs,  dans  la  coupe  qu'il  rend  au  Soleil,  quand  il  a 
rejoint  la  terre  ferme.  Il  traverse  la  Gaule,  où  il  fonde  Alésia,etoù, 
dans  la  Crau,  quand  il  a  épuisé  ses  flèches  contre  les  Ligures,  Zeus 
fait  pleuvoir  sur  ses  adversaires,  en  pluie,  les  cailloux  qui 
jonchent  encore  le  sol.  Il  passe  les  Alpes,  traverse  la  Ligurie, 
l'Etrurie,  la  région  du  Tibre  où  se  localise  l'aventure  de  Gacus, 
Gumes,  où  il  combat  contre  les  Géants,  le  détroit  de  Messine,  où 
la  fuite  d'un  taureau  échappé  du  troupeau  l'entraîne  jusqu'en 
Sicile  ;  puis  il  revient  en  Italie,  par  la  côte  adriatique, passe  en 
Illyrie,  en  Epire,  jusqu'en  Thrace  et  en  Scythie,  où  nous  verrons 
que  son  passage  évoque  d'étranges  légendes  ;  revient  enfin  à 
Mycènes,  où  il  sacrifie  les  bœufs  à  Héra.  Il  est  visible  qu'un  itiné- 
raire aussi  compliqué  a  servi  à  coordonner,  à  systématiser  toutes 
sortes  de  traditions  locales  erratiques. 

Je  ne  puis  terminer  aujourd'hui  l'étude  du  Dodécalhlos.  Les  deux 
derniers  travaux  sont  les  plus  formidables  et  parmi  les  plus  com 
plexes.  Je  les  examinerai  dans  notre  prochaine  leçon,  ainsi  que  ce 
que  les  anciens  appelaient  les  parerga,  ou  exploits  accessoires,  et  les 
praxeis  ou  actions  entreprises  par  lui  volontairement  sans 
l'intervention  d'Eurysthée  et  les  légendes  relatives  à  la  morl 
d'Héraclès  qui  se  sont  développées  dans  la  région  de  l'Œta. 

(à  suivre.) 


Sully  Prudhomme, 
poète  sentimental  et  poète  philosophe 


Cours  de  M.  Edmond  ESTÈVE, 

Pro/cssuir   à   II  tUttnUé  de    NtBlcy. 


II.    Les  débuts  littéraires 

I 

Il  s'était  formé,  vers  1855,  entre  étudiants  de  la  Faculté  de 
Droit,  sous  le  nom  de  Conférence  La  Bruyère,  une  réunion  qui 
avait  pour  objet  d'approfondir  et  de  discuter  des  questions  de 
littérature,  d'art  et  de  philosophie.  Cette  académie  au  petit  pied 
avait  ses  membres  titulaires,  correspondants  et  libres,  son  bureau 
trimestriel,  ses  élections,  son  règlement  minutieux  et  précis. 
De  la  «  chambre  modeste  »  où  elle  avait  fait  ses  débuts,  elle 
s'était  successivement  transportée  dans  un  café  de  la  rue  de 
l'Abbaye,  puis  dans  une  salle  de  la  mairie  du  IIIe  arrondisse- 
ment. Elle  tenait  ses  séances  chaque  semaine,  couronnait  ses 
exercices  de  l'hiver  par  un  banquet,  et  recueillait  dans  un 
annuaire  qui  parut  de  1857  à  1865  le  compte  rendu  de  ses  tra- 
vaux et  les  communications  de  ses  membres.  Ceux-ci  venaient, 
on  peut  le  dire,  des  quatre  coins  de  Paris,  car  la  liste  en  était 
répartie,  d'après  le  domicile  de  chacun,  en  quatre  sections,  cor- 
respondant aux  quatre  points  cardinaux.  Ils  venaient  aussi  de 
points  assez  différents  de  l'horizon  religieux  ou  politique,  comme 
le  prouvent  les  noms  que  j'énumère  à  la  hâte,  dont  la  plupart 
sont  notoires,  dont  quelques-uns  sont  devenus  illustres  :  Albert 
Decrais,  Etienne  Récamier,  Emmanuel  Duvergier  de  Hauranne, 
Ernest  et  Henri  Hendlé,  Louis  de  Ségur,  Guillaume  Guizot, 
Edmond  Saglio,  Albert  Desjardins,  Ludovic  Trarieux,  Edouard 
Hervé,  Paul  Thureau-Dangin,  Henri  Liouville,  Anatole  Cla- 
veau, Edmond  Blanc,  Baguenault  de  Puchesse,  Yves  Guyot, 
Paul  Stapfer,  comte  d'Haussonville,  Léon  Renault...  Ces  jeunes 
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gens,  qui  devaient  plus  tard  suivre  des  voies  fort  différentes, 
et  dont  plusieurs  se  retrouvèrent  sur  les  bancs  de  l'Institut, 
avaient  de  commun  entre  eux  «  l'esprit  de  camaraderie,  le  goût 
des  lettres  et  l'amour  de  la  libre  discussion  ».  Ils  abordaient 
dans  leurs  réunions  les  sujets  les  plus  divers,  mais  ils  prenaient 
un  plaisir  particulier  à  mettre  sur  le  tapis  les  écrivains  et  les 
œuvres  de  la  littérature  classique  et  moderne,  depuis  Cicéron, 
Ronsard  et  Corneille,  jusqu'à  Michelet,  Flaubert,  Louis  Bouilhet 
ou  Edmond  About.  Quelques-uns  lisaient  des  nouvelles,  plusieurs 
récitaient  des  vers,  —  leurs  vers.  Parmi  ceux-ci,  Georges  Lafe- 
nestre,  Emmanuel  des  Essarts,  et  Joseph, —  c'est  ainsi  que  son 
prénom  s'écrivait  à  cette  époque  —  autrement  dit,  José-Maria 
de  Heredia.  Sully  Prudhomme  se  trouva  là  tout  de  suite  entouré 
de  sympathies.  II  avait  été  admis  au  mois  de  janvier  1861,  ayant 
été  présenté,  selon  la  règle,  par  trois  parrains  —  dont  Lafenestre, 

—  lesquels  avaient  dûment  fait  valoir  ses  titres  littéraires. 
Il  se  montra  fort  assidu  aux  séances,  remplissant  pendant  un 
trimestre  les  fonctions  de  secrétaire,  et  payant  volontiers  de 
sa  personne.  Son  nom  reparaît  fréquemment  dans  les  procès- 
verbaux  hebdomadaires.  En  1861,  il  lit  un  travail  intitulé  : 
Recherches  sur  l'esthétique  ;  ce  côté  de  la  philosophie  l'a  de  très 
bonne  heure  attiré.  En  1862,  il  présente  sous  ce  titre  :  La  Force 
et  la  Justice,  une  longue  analyse  critique  du  livre  de  Proudhon, 
La  Guerre  et  la  Paix.  Mais;  le  plus  souvent,  il  donne  à  la  Confé- 
rence la  primeur  des  poèmes  qu'il  vient  de  composer.  De  ces 
œuvres  de  jeunesse  nous  ne  possédons  parfois  que  le  titre.  Tel 
est  le  cas  pour  les  traductions  de  deux  Elégies  de  Tibulle  et 
pour  un  poème  intitulé  l'Obscurité.  Quelquefois  aussi  nous 
avons  la  pièce  elle-même,  imprimée  fraternellement  dans  l'An- 
nuaire entre  celles  de  Lafenestre  et  celles  de  Heredia  :  en  1861, 
Le  Rire  du  Désespoir  et  Après  la  pluie  ;  en  1862,  A  la  Conférence 

—  c'est  un  discours  en  vers  lu  à  la  dernière  séance  de  l'année, 
Les  Oiseaux,  Le  Ciel,  L'esprit  et  le  cœur  ;  en  1863,  Chœur  polonais 
et  un  grand  poème  à  Alfred  de  Musset.  De  ces  huit  morceaux  les 
cinq  derniers  ont  reparu,  avec  des  variantes  plus  ou  moins 
considérables,  dans  divers  recueils  de  Sully  Prudhomme,  où 
nous  les  retrouverons  au  besoin.  Je  n'insisterai,  pour  le  moment, 
que  sur  les  trois  premiers,  qui  ont  été  sacrifiés  totalement,  et 
qui  sont  autant  dire  inédits.  Ce  sont  les  compositions  les  plus 
anciennes  que  nous  possédipns  du  poète,  du  moins  avec  date 
certaine.  Elles  marquent  le  point  de  départ,  vers  1860,  d'un  talent 
qui  a  rapidement  évolué  et  qui  en  quelques  années  est  arrivé 
à  sa  pleine  maturité. 


-i  il. y  nu  DHOMMB 

II 

Lr  liirr  du  Déseipoir  <•>(  un  grand  morceau  -l«-  154  vers,  en 
mètres  irréguliers,  d'un  caractère  fortement  oratoire.  L'Homme, 
pii  en  est  le  héros,  Be  dresse  en  face  de  Dieu.  Il  lui  reproche 
m. n  ,>  silence  éternel  i  ;  il  l'accuse  d'être  indifférenl  el  insensible  ; 
I  !■•  tomme  de  Be  disculper. 


Qu'on  sache  s'il  existe  OU  non  ; 

8 u  11  dise  où.  vont  la  terre  e1  l'homme, 
^u'ii  réponde  quand  ou  le  nomme, 
Ou,  s'il  ne  répond  pas,  Je  Jette  au  venl  *un  nu  m  i 


En  punition  de  ce  blasphème,  supposé  que  Dieu  le  foudroie, 
que  perdra-t-il  en  perdant  la  vie  ?  L'amour,  le  trafic  et  la  guerre, 
qui  la  remplissent,  ne  lui  apportent  que  des  maux.  Est-il  dans 
sa  destinée  de  passer  ses  jours  dans  la  souffrance,  tandis  qu'  «  au 
fond  des  cieux  vermeils»,  l'auteur  du  monde  «  coulera  des  heures 
fortunées  »  et  sourira  en  voyant  prosternées  au  pied  de  ses  autels 
:es  misérables  créatures  qu'il  ne  tient  qu'à  lui  de  replonger 
dans  le  néant  d'où  il  les  a  fait  sortir  ?  L'infortuné  ne  peut  le 
:roire.  «  Seigneur,  s'écrie-t-il, 

Seigneur,  est-ce  là  ta  pensée  ? 
Oh  1  non,  je  t'ai  prêté  des  sentiments  humains  ; 
Non,  la  parole  impie  est  toujours  insensée, 
Tu  n'as  point  des  plaisirs  si  cruels  et  si  vains. 

Il  est  sans  doute  une  raison  profonde 
Qui  peut  concilier  ta  justice  et  le  mal, 

Car  ton  silence,  où  mon  doute  se  fonde, 
N'empêche  pas  qu'il  faille  un  créateur  au  monde, 
Et  des  sourds  éléments  la  rencontre  inféconde 
N'eût  jamais  engendré  le  grand  souffle  vital 

Qui  remplit  la  nature  entière  ; 
Le  hasard  seul  n'eût  pas  fait  ma  prière, 

Et  mon  soupir  n'est  pas  fatal  1 
Mais  parle,  oh  1  par  pitié,  ma  pauvre  tête  est  lasse 
De  te  chercher  sans  cesse  et  de  ne  trouver  rien. 

Un  jour  viendra  peut-être  où  Dieu  daignera  se  révéler  aux 
îommes  ;  mais  d'ici  là  combien  de  générations  seront  descendues 
ians  la  tombe  sans  avoir  été  consolées  ? 

Pourquoi  donc  attends-tu,  Seigneur,  la  fin  des  choses  ? 

L'homme  est-il  donc  moins  à  plaindre  aujourd'hui  ? 
Pour  sa  coupe,  il  est  vrai,  tu  lui  donnes  des  roses 

Et  des  vins  pour  chasser  l'ennui  ; 
Mais  donne,  donne  encor,  car,  si  tu  te  reposes, 

Le  dégoût  s'empare  de  lui  ; 
Car  je  suis  exigeant,  car  mon  âme  est  immense, 

Et  rien  ne  saurait  la  combler  ; 
Tous  les  terrestres  biens  que  j'ai  pu  rassembler 
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N'atteignent  pas  encore  où  mon  désir  commence  ! 
Mon  cœur  est  un  abîme  où  se  perdraient  les  cieux  ; 
Il  reste  vide,  à  moins  de  devenir  un  temple, 
Et  c'est  pourquoi,  Seigneur,  il  s'ouvrit  aux  faux  dieux  ! 
Parle,  parle,  et  permets  qu'enfin  je  te  contemple, 
Nourris  mon  vaste  amour  en  dessillant  mes  yeux  l 

AyaRt  aiRsi  parlé,  il  atteRd,  la  face  coRtre  terre,  et  péRétré 
de  craiRte,  la  voix  qui  va  tomber  «  des  hauteurs  du  sacré  firma- 
meRt  ».  Mais  rieR  Re  se  fait  eRteRdre  ;  le  ciel  s'obstiRe  à  Re  pas 
répoRdre. 

Alors,  debout,  affreux,  devant  le  noir  mystère 
L'homme,  éclatant  de  rire,  essuya  son  genou. 

Ce  fut  le  rire  de  Voltaire  ; 
L'homme,  en  perdant  l'espoir,  était  devenu  fou. 

Il  R'est  pas  difficile  de  saisir  sur  les  vers  de  ce  débutaut  le 
reflet  des  œuvres  qu'il  a  lues  et  des  maîtres  qu'il  a  étudiés. 
L'iuspiratioR  d'Alfred  de  Viguy  et  celle  d'Alfred  de  Musset  se 
reucoutreRt  ici  d'uue  maRière  assez  iRattcRdue,  et  les  rémi- 
uisceRces  du  Mont  des  Oliviers  se  croiseut  avec  les  rémiRisceRces 
de  Rolla  : 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés  ?..  ' 

L'iRflueuce  de  Musset  se  fait  seule  seutir  daRs  les  109  octo- 
syllabes à  rimes  eRtrelacées,  qui  imiteut,  —  deloiR,  —  la  désiR- 
volture  de  l'élégaut  badiuage  Sur  trois  marches  de  marbre  rose 
et  le  lyrisme  de  certaiRes  parties  des  Nuits.  Ils  ORt  pour  titre  : 
Après  la  pluie.  C'est  au  soleil  que  le  poète  d'adresse,  à  «  sor  beau 
soleil  »  dout  il  salue  le  retour  au  leudemaiR  de  quelque  journée 
maussade.  Il  lui  preud  faRtaisie  de  se  demaRder  quels  sout  ceux 
ici-bas  que  l'astre,  eu  rous  reveRaRt  visiter,  réjouira  davautage. 

Ecartons  d'abord  les  amants  : 
Tes  printemps  leur  sont  inutiles. 
Dans  l'absence,  grâce  aux  tourments, 
Grâce  aux  rêves  qui  les  obsèdent, 
Du  jour  même  il  sont  oublieux, 
Et,  dès  l'instant  qu'ils  se  possèdent, 
Tous  les  rayons  sont  dans  leurs  yeux. 
Ce  sont  encor  bien  moins  les  hommes 
Dont  rien  n'émeut  le  cœur  d'acier, 
Si  ce  n'est  l'intérêt  des  sommes 
Qu'ils  placent  au  Crédit  Foncier. 
Ce  ne  sont  non  plus  les  marquises 
Attendant  l'opéra  du  soir, 
Dans  des  parfums  de  fleurs  exquises, 
Sur  les  satins  de  leur  boudoir... 
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Gens  de  bourse  el  -r'"s  du  monde,  Bavants  h  ignorants,  tra- 
vailleurs et  flâneurs,  boulangera  el  journalistes,  habitants  des* 
faubourgs  ou  habitués  des  boulevards,  personne  ne  se  soucie 
de  voir  reparaître  ou  non  le  soleil  : 

i  .<■    lorel  las  et  leurs  Crésus, 
Les  fabricanl    de  parapluies, 
i  e   <nt  repreneure  d'omnibus, 
Tous  ces  genstlà,  tu  les  ennuj 
Kt  tea  feux  ue  leur  semblent  bons 

Qu'à  faire  vider  les  carafes, 

À  réjouir  les  photographes, 

Les  poètes  et    les   unions. 

C'est  qu'en  effet  ceux  qui  t'adorent 

Sont    les  poètes  et    les  fleurs, 

La  moisson  que  tes  baisers  dorent, 

Et  l'artiste  amant  des  couleurs... 

Et  Sully  Prudhomme,  changeant  de  mode,  entonne,  en  sa 
qualité  de  poète,  un  hymne  à  la  gloire  du  soleil  : 

Quand  tu  traverses  les  espaces, 
Tout  objet  vil,  tu  l'ennoblis  ; 
Dans  les  poussières  où  tu  passes 
Nous  voyons  trembler  des  rubis  ; 
Tes  ondes  font  vibrer  la  lyre 
Entre  les  doigts  du  séraphin, 
Et  font  éclore  le  sourire 
Sur  les  lèvres  des  meurt-de-faim  ; 
Tu  cours  dans  la  plaine  éternelle 
Porter  son  atmosphère  à  Dieu  ; 
Chaque  étoile  est  une  étincelle 
Partie  un  jour  de  ton  essieu... 
Soleil,  garde-nous  tes  caresses, 
Source  qui  trempes  les  vertus, 
Foyer  des  pures  allégresses, 
Par  pitié,  ne  disparais  plus  ! 
Rappelle-toi,  je  t'en  supplie, 
Que  tes  regards  font  les  beaux  jours  ! 
Les  beaux  jours  font  aimer  la  vie, 
Et  nous  ne  vivrons  pas  toujours  ! 

Cette  spirituelle  et  gracieuse  fantaisie  fut  sans  doute  accueillie 
avec  faveur  par  les  jeunes  gens  qui  l'entendirent.  Mais  le  morceau 
qui  acheva  parmi  eux  la  réputation  de  Sully  Prudhomme,  ce 
fut,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  le  grand  discours  en  vers 
par  lequel,  à  la  veille  des  vacances,  il  solennisa  la  dernière  réu- 
nion de  l'année  1861-1862.  Il  débuta  en  louant  la  courtoisie  et 
vantant  l'utilité  de  ces  assauts  de  savoir  et  d'éloquence  entre 
camarades  du  même  âge  et  voués  aux  mêmes  études.  Il  en 
profita  pour  tracer  de  quelques-uns  d'entre  eux  des  portraits 
rapides,  sous  lesquels  il  était  plus  facile  à  ses  auditeurs  qu'il 
ne  l'est  à  nous  de  mettre  des  noms  : 
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L'un  (vous  le  nommerez)  nous  charme  :  il  est  d'Athènes, 

Par  le  mélange  exquis  de  la  grâce  au  savoir  : 

L'honneur  lui  monte  aux  yeux  comme  aux  vrais  capitaines, 

Sa  bouche  fait  aimer  ce  que  ses  yeux  font  voir  ; 

L'un  joue  avec  sa  lance  en  Sorbonne  trempée 

Dont  les  maîtres  sont  las  de  couronner  les  coups  ; 

L'autre,  qui  tient  la  croix  comme  on  porte  l'épée, 

Ne  peut  pas  reculer,  combattant  à  genoux  ; 

L'autre,  plein  d'une  ardeur  que  la  raison  modère, 

Evitant  et  l'abîme  et  l'ornière  à  la  fois, 

Entre  tous  les  excès  creuse  un  sillon  sévère 

Et  sait  y  relever  toutes  les  fleurs  de  choix... 

Mais  tous,  s'empressait-il  d'ajouter,  tous,  quelles  que  fussent 
leurs  opinions  politiques,  religieuses  ou  philosophiques,  les  dif- 
férences de  leurs  origines  ou  de  leurs  tempéraments,  tous  ils  se 
ressemblaient  par  l'amour  du  beau  et  du  bien  et  par  l'ardeur 
au  travail. 

Le  bien  fait  l'unité  de  nos  divers  travaux, 

Car  vous  n'avez  qu'un  but  :  vous  êtes  adversaires, 

Et  les  seuls  ennemis  sont  l'injuste  et  le  faux. 

Qu'importent  l'oriflamme  ou  le  culte  ou  l'école, 

Quand  selon  sa  croyance  on  a  bien  combattu. 

L'orateur  est  aimé  pour  sa  libre  parole, 

Dès  qu'il  en  frappe  l'or  au  coin  de  la  vertu. 

De  la  vertu  toute  œuvre  est  chez  nous  tributaire. 

Tous  les  genres  sont  bons,  hormis  l'efféminé... 

Puis,  après  avoir  longuement  retracé  les  péripéties  de  ces 
joutes  oratoires,  le  poète,  obéissant  aux  instincts  de  sa  nature 
pacifique  et  tendre,  s'étonnait  lui-même  de  ces  accents  belli- 
queux et  concluait  par  un  vif  éloge  de  l'amitié. 

Ce  soir,  en  vérité,  ma  Muse  est  à  la  guerre. 

J'en  ai  honte  et  je  crains  pour  mes  faibles  poumons. 

Impétueux  tribuns,  remuez  le  tonnerre  ; 

Moi  je  dirai  toujours  plus  volontiers  :  Aimons  ! 

Aimons  I  Et  comme  on  voit  la  vivace  verdure 

Cacher  obstinément  la  face  du  tombeau, 

Sachons  à  ce  qui  passe  opposer  ce  qui  dure, 

Et  rajeunir  le  monde  avec  l'amour  du  beau. 

Noble  poète  cher,  toi  <^ui  viens  d'Italie, 

Toi  dont  l'âme  n'est  bien  que  dans  les  flots  du  jour, 

Tu  nous  la  chanteras  de  ton  rêve  embellie, 

Le  terre  où  rien  n'a  pu  décourager  l'Amour. 

Je  ne  la  connais  pas  ;  j'en  ai  parlé  quand  même  ! 

Ciel  paresseux  et  chaud,  sol  grave  et  merveilleux, 

Qui    ne  les  a  pas  vus  les  devine  et  les  aime  ; 

Toi  tu  les  as  fixés  dans  ton  âme  et  tes  yeux. 

Dis-nous  donc  qu'il  est  vrai  que  des  pierres  antiques 

Dans  l'air  tranquille  et  bleu  se  courbent  en  arceaux, 

Que  des  hommes  ont  fait,  pour  peindre  des  portiques, 

Des  rayons  du  soleil  les  poils  de  leurs  pinceaux  ; 

Que  l'âme  des  grands  morts  vit  dans  toutes  les  herbes, 

Et  qu'on  voit,  à  midi,  le  long  des  blocs  romains 

Jouer  des  enfants  nus,  et  des  filles  superbes 
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Qui  1 1  ••  r  ii-  vieux  tombeaux  pour  orner  loi  cheminai 
voyageur,  si  tu  doit  mit  le-  feuilles  publiques 
Semer  la  poudre  auguste  ei  riche  de  tea  pieds, 
Garde-noua  tes  seoreta  :  que  tea  fleura  exotlquea 
Retrouvant  leur  doux  ciel  ru  aein  dea  amitiés. 
C'esl  le  oharme  et  l'honneur  de  cette  (  onférence 
Que  mil  penser  profond,  vierge  et  religieuxi 
Bn  ie  communiquant  ne  sent  ta  différence 
i  h    règiona  «lu  cœur  au  climat  *  i  «  *  cea  lieux. 
Tremblant  pour  mea  amours,  je  les  faisais  adore 
Dans  l'ombre  Intime,  exempta  d'ambitieux  Bouci, 

Mais  bientôt  j'ai  eonitu  qu'ils  s'éeliautlaieiil  encore 

Et  prenaient  de  ta  grâce  à  se  répandre  Ici. 

J'étais  pour  mes  essais  le  père  de  famille 

QuJ  jouit  «les  progrès  de  ses  enfants  obscurs 

Sans  leur  ôter  des  doigte  la  bêche  et  ta  faucille, 

Laissant  ta  vanité  pour  des  lucres  plus  sûrs  ; 

Mais  voici  qu'a  vus  yeux  leur  orgueil  les  expose, 

L'espoir  les  émancipe,  ils  quittent  mes  genoux, 

Ils  veulent  qu'un  les  aime,  et  vous  en  êtes  cause  ; 

Us  osent  s'estimer  d'être  estimés  de  vous. 

Mais  je  les  habitue  à  la  reconnaissance  : 

A  vous  leurs  premiers  pas,  vous  leurs  premiers  parrains, 

Et  personne  jamais  ne  saura  leur  naissance. 

S'ils  ne  sortent  d'ici  baptisés  par  vos  mains. 

III 

«  Le  noble  poète  cher  »,  le  voyageur  nouvellement  revenu 
d'Italie  auquel  il  est  fait  allusion  dans  ces  vers,  c'est  Georges 
Lafenestre,  dont  Sully  Prudhomme  avait  fait  sans  doute  la  con- 
naissance au  Quartier  latin,  et  qui  l'avait  introduit  à  la  Con- 
férence La  Bruyère.  Une  étroite  intimité,  que  la  mort  seule 
put  rompre,  s'était  nouée  tout  de  suite  entre  ces  deux  jeunes 
gens,  âmes  également  nobles,  également  enthousiastes,  éprises 
également  de  poésie  et  d'art.  A  plusieurs  reprises,  —  j'aurai 
l'occasion  d'y  revenir, —  leurs  vies  se  trouvèrent  mêlées.  Leur 
correspondance,  sur  laquelle  il  m'a  été  permis,  par  la  libéralité 
de  M.  Pierre  Lafenestre,  de  jeter  les  yeux,  en  même  temps  qu'elle 
révèle  deux  belles  natures,  fournit  sur  la  biographie  et  sur  les 
aspirations  littéraires  de  Sully  Prudhomme  de  très  précieux 
renseignements  que  j'utiliserai  en  leur  lieu.  Pour  l'instant,  je 
me  contenterai  d'extraire  d'une  lettre  adressée  par  lui  à  Lafe- 
nestre, sous  la  date  précisément  de  1862,  quelques  lignes  qui 
donneront  mieux  que  de  longues  explications  la  nuance  exacte 
de  leur  amitié. 

Mon  cher  Georges,  je  vous  remercie  de  votre  affectueuse  lettre  et  de  la 
bonne  proposition  que  vous  me  faites  pour  lundi  ;  je  l'accepte  de  grand  cœur, 
ce  sera  journée  complète  (1)...  Je  ne  m'appartiens  pas  de  corps  et  ne  suis  à 

(1)  Le  lundi  était  le  jour  de  réunion  de  la  Conférence  La  Bruyère. 
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vous  que  de  cœur  ;  j'ai  cependant  arrangé  toutes  choses  pour  être  libre  lundi. 
J'ai  travaillé,  j'en  ai  rimé  long,  trop  long  peut-être  pour  le  cadre  de  la  Revue 
[il  s'agit  de  la  Bévue  Contemporaine,  où  Lafenestre  s'efforçait  de  le  faire  en- 
trer J  ;  vous  en  jugerez.  Ah  oui  1  rimons  et  rimons  de  concert  ;  allons  deux  à 
deux  et  de  front  comme  les  vers  puissants.  Mon  cher  petit,  il  faut  s'aimer 
beaucoup  pour  se  consoler  un  peu...  J'ai  rencontré  Decrais  aujourd'hui.. 
J'ignorais  qu'il  fût  auteur  du  rapport  sur  les  travaux  de  la  Conférence;  je 
n'ai  donc  pu  le  remercier,  je  le  ferai  lundi.  La  communauté  d'inspiration  qu'il 
a  signalée  entre  nous  doit  nous  encourager,  car  deux  folies  ou  deux  sottises 
ne  se  rencontrent  ordinairement  pas  ;  la  vérité  seule,  qui  est  le  grand  che- 
min (hélas  !  si  mal  entretenu  par  l'édilitê  littéraire),  permet  ces  rapproche- 
ments spontanés  (1)... 

La  sympathie  naturelle,  qui  les  avait  dès  le  premier  abord 
attirés  l'un  vers  l'autre,  s'exprime  avec  une  juvénile  et  cordiale 
chaleur  dans  ces  lignes  de  Sully  Prudhomme.  La  contre-partie 
s'en  trouve  dans  un  sonnet  que  Lafenestre  écrivit  pour  son 
ami,  le  24  juillet  1862,  sur  une  table  du  café  de  Buci,  au  sortir 
peut  être  de  cette  séance  de  la  Conférence  La  Bruyère,  où  le 
«  discours  »  que  j'analysais  tout  à  l'heure  avait  recueilli  d'una- 
nimes applaudissements. 

A  Sully  Prudhomme 
Salut  et  adieu 
Au   Quariter   latin,    en    écoulant  ses   premiers   poèmes. 

Comme  une  vierge  prête  aux  douceurs  du  baiser, 
Qui  s'agite  au  hasard  sur  la  terre  inconnue, 
Demandant  aux  grands  bois,  à  la  terre,  à  la  nue, 
L'amant,  le  bel  amant  qui  saura  l'apaiser, 

Sur  des  gouffres  d'ennui  trop  longtemps  suspendue, 
Se  débattait  hier  notre  jeunesse  en  deuil, 
Cherchant  dans  l'ombre  sourde  une  main  étendue 
Pour  remonter  au  jour  de  son  premier  orgueil. 

Le  ciel  n'est  pas  fermé  :  Dieu  peut  toujours  descendre. 
Lorsque  j'ai  pu  te  voir,  lorsque  j'ai  pu  t'entendre, 
Comme  un  arbre  au  printemps  mon  être  a  frissonné  ; 

Un  éclair  d'espérance  a  calmé  la  tempête  ; 

A  cet  appel  viril  j'ai  redressé  la  tête  : 

Cueillez  tous  les  lauriers,  notre  poète  est  né  !  (2) 

Ce  n'est  pas  seulement  «  l'affection  mâle  et  solide  de  grand 
frère  », —  il  était  de  deux  ans  plus  âgé, —  le  «  véritable  culte  » 
de  Lafenestre  pour  Sully  Prudhomme,  ni  la  justesse  et  la  péné- 
tration de  son  sens  littéraire,  que  ces  vers  nous  révèlent,  c'est 
l'impression  de  la  conférence  tout  entière.  Dans  cet   étudiant 

(1)  Lettre  inédite,  communiquée  par  M.  Pierre  Lafenestre. 

(2)  Cité  par  Léonce  Bénédite  dans  la  notice  sur  Georges  Lafenestre  (1837- 
1919)  qui  sert  de  préface  à  l'ouvrage  posthume  de  Lafenestre  :  Le  Louvre, 
Flammarion,  Lapina,  éditeurs. 


BULL?  l'in  DROMMI  72'J 

sérieux  et  doux,  elle  reconnut  un  vrai  poète,  elle  le  lui  dit,  et 
fii  le  lui  disant,  elle  lui  donna  le  coura^  de  1  « ■  f i . • .  il  n'en  faut. 
douter,  c'est  dans  ce  milieu  intelligent  et  généreux,  dan 
cette  atmosphère  saine  et  chaude,  <| u<-  s'est  épanoui  le  talent 
de  Sully  Prud'homme  [c'est  à  ces  jeunes  ^-r,'ns  <ju<-  noue  le  devons. 
Après  leur  avoir  lu  Bea  vers,  il  s'enhardit  à  tes  faire  entendre  à 
d'autres,  à  les  réciter  quelquefois  dans  les  salons  où  il  fréquen- 
tait, hou  Bans  faire  violence  à  une  Borte  de  pudeur  qui  le  détour- 
nait de  le  faire.  «  Lecture  de  mes  vers,  mon  supplice,  écrit-il 
dans  son  Journal,  le  Boir  d'un  certain  dimanche  de  1862.  Lire  des 
vers  dans  un  salon  m'a  toujours  paru  prétentieux.  Un  livre  est 
une  confidence  qu'on  dit  tout  bas  à  l'oreille  du  lecteur  ;  la 
lecture  publique  est  impertinente,  impudique.  Confier  tout 
bas  son  cœur  à  vingt  personnes,  ce  n'est  pas  la  même  chose  que 
de  le  leur  livrer  tout  haut  ;on  voudrait  qu'elles  ne  pussent  pas  se 
communiquer  leurs  impressions.  Tous  les  poètes  ont  senti  cela, 
du  moins  à  leur  début  ;  plus  tard  il  paraît  qu'on  perd  toute  ver- 
gogne, et  que  la  nudité  ne  coûte  plus...  »  Elle  lui  coûta  toujours. 
Un  temps  vint  où,  dans  les  réunions  mondaines  auxquelles  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  prendre  part,  tout  en  grommelant 
contre  le  temps  qu'elles  lui  faisaient  perdre  et  la  fatigue  qu'elle 
lui  imposaient,  on  ne  lui  laissa  pas  de  repos  qu'il  n'eût  récité 
quelques-uns  de  ses  vers.  Combien  de  maîtresses  de  maison 
lui  demandèrent-elles,  à  titre  de  faveur  insigne,  de  dire  à  leurs 
invités  le  Vase  brisé  ?  Elles  ne  se  doutaient  pas  que  si  l'homme 
du  monde  s'exécutait,  après  les  résistances  d'usage,  le  poète 
grondait  en  dedans  à  la  pensée  de  débiter  une  fois  de  plus  cet 
éternel  «  pot  cassé  »  qu'il  avait  fini  par  prendre  en  horreur. 
«  Qu'il  se  brise  sur  leur  nez,  ce  vase!»  s'écriait-il  dans  un  accès 
de  fureur  (1).  Mais,  en  1862,  il  ne  connaissait  pas  encore  les 
inconvénients  de  la  célébrité.  Il  faisait  de  son  mieux  pour  donner 
quelque  lustre  au  nom  qu'il  portait,  nom  obscur,  dépourvu  de 
prestige,  et  capable  à  lui  seul,  dans  un  temps  où  «  Monsieur  Joseph 
Prudhomme  »  était  dans  toute  sa  gloire,  de  ridiculiser  un  poète, 
si  celui-ci  n'avait  eu  par  bonheur  à  y  joindre  ce  surnom  de  Sully, 
hérité  de  son  père,  qui  en  corrigeait  la  physionomie  par  trop 
bourgeoise.  Sur  le  conseil  de  Lafenestre,  on  l'a  vu,  il  envoyait 
des  vers  à  la  Revue  Contemporaine.  Il  en  envoyait  aussi  à  la 
Bévue  des  Deux  Mondes,  et,  après  un  délai  raisonnable,  ne 
voyant  rien  venir,  il  se  hasardait  à  se  rendre  de  sa  personne 


(1)  Voir  les  Lelires  à  une  amie. 
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aux  bureaux  du  périodique,  pour  s'enquérir  du  sort  que  Buloz 
réservait  à  son  manuscrit.  Le  résultat  de  cette  démarche  n'était 
pas  très  réconfortant.  «  Je  suis  allé  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
écrit-il  dans  son  Journal  en  octobre  1862,  certain  d'un  échec 
qui  n'a  pas  manqué.  M.  de  Mars  [le  secrétaire  de  la  rédaction] 
s'est  un  peu  déridé  ;  sa  note  était  sévère,  il  ne  m'aurait  pas  écrit 
si  franchement,  m'a-t-il  dit.  Il  me  semble  qu'il  m'a  encouragé 
à  lui  faire  un  autre  envoi,  si  tant  est  que  M.  de  Mars  puisse  ou 
daigne  encourager.  Je  crois  que  j'y  arriverai,  mais  le  temps 
me  manque: ce  sera  long.  »  Ce  fut  même  sans  doute  plus  long 
qu'il  n'avait  pensé,  car  c'est  seulement  en  1870  qu'il  força  l'en- 
trée, si  bien  défendue,  de  la  Revue  toute-puissante.  Ailleurs,  fort 
heureusement,  on  lui  faisait  meilleur  accueil.  La  Revue  Nalio- 
nale  et  Etrangère  avait  été  fondée,  peu  d'années  auparavant, 
par  l'éditeur  Charpentier.  Elle  avait  pour  rédacteurs  des  écri- 
vains comme  Taine,  Boutmy,  Lanfrey,  de  Pressenssé,  Mézières, 
Eugène  Yung,  des  poètes  comme  Théophile  Gautier,  Baudelaire, 
Louis  Ménard.  Elle  inséra  en  1863,  de  Sully-Prudhomme,  un 
grand  poème  intitulé  L'Art,  qui,  après  avoir  été  fortement 
remanié,  a  définitivement  pris  place  dans  son  œuvre,  et,  en 
1864,  ce  Chœur  polonais  dont  il  avait  donné  lecture  d'abord  à 
la  Conférence  La  Bruyère.  Débuts  modestes,  mais  honorables, 
qui  avaient  fini  par  être  oubliés  de  l'auteur  lui-même.  A  un 
journaliste  qui  lui  demandait  en  1888  où  avait  paru  sa  «  toute 
première  œuvre  imprimée  »,  il  déclarait  ingénument  «  n'en 
avoir  pas  gardé  le  moindre  souvenir  ».  Même  il  lui  semblait  bien 
qu'il  n'avait  rien  fait  paraître  du  tout  avant  la  publication  de 
son  premier  volume.  «  A  quoi  bon,  ajoutait-il,  exhumer  ces 
élucubrations  juvéniles  ?  »  On  estimera,  sans  doute,  après  les 
citations  qui  ont  été  faites  plus  haut,  que  l'excellent  poète  avait 
vraiment,  comme  il  s'en  est  plaint  bien  des  fois,  une  très  mau- 
vaise mémoire  ;  et  peut-être  m'excusera-t-on  d'avoir  remis  au 
jour  ces  essais  de  jeunesse,  s'il  n'y  a  rien  en  eux  qui  ne  soit  de 
nature  à  servir,  au  point  de  vue  strictement  littéraire,  la  bonne 
renommée  de  leur  auteur.  Us  nous  révèlent  un  poète  déjà  maître 
de  sa  forme,  s'il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  rompu  à  son  métier, 
et  qui  n'a  que  peu  de  chose  à  faire  pour  atteindre  toute  la  per- 
fection dont  il  est  capable.  Il  ne  lui  faut  pour  cela  que  se  débar- 
rasser de  certaines  habitudes  de  développement  ou  de  style 
un  peu  surannées,  épurer  son  goût,  moderniser  son  art.  C'est 
ce  qu'il  commence  à  faire  vers  1863  ou  1864,  en  sortant  du  demi- 
jour  propice  de  la  Conférence  La  Bruyère,  et  en  se  mêlant  plus 
largement  au  mouvement  poétique  contemporain. 
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IV 

Les  années  soixante,  dana  l'histoire  <I«-  la  poésie  française  au 
m\''  siècle,  marquent  un  renouvellement,  Binon  une  Renais- 
sance. Après  avoir  produit.  i\^n\  ou  trois  grandes  générations 
de  poètes,  le  romantisme,  passé  1840,  était  épuisé.  Les    uns 

i» près  les  autres,  les  maîtres  s'étaient  tus.  La  plupart  des  dis- 
ciples  qui  essayaient  de  continuer  leur  tradition  copiaient  plus 
volontiers   leurs   défauts   qu'ils    n'imitaient   leurs   qualités.    Ils 

étaient  négligés  comme  Lamartine,  obscurs  comme  Vigny, 
grandiloquents  comme  Victor  Hugo,  impertinents  ou  déelama- 
teurs  comme  Alfred  de  Musset.  Le  plus  souvent,  ils  n'étaient 
même  pas  cela  ;  ils  se  complaisaient  dans  un  prosaïsme  de  pensée 
et  de  style  qui  était  la  mort  de  toute  poésie.  Seuls,  quelques 
écrivains  isolés  soutenaient,  avec  des  mérites  et  un  succès  divers, 
l'honneur  du  grand  art  :  Théodore  de  Banville,  Théophile  Gau- 
tier, Baudelaire,  Leconte  de  Lisle.  C'est  sur  eux  que  se  mode- 
laient les  jeunes  gens  qui  entreprirent  à  cette  époque  de  réagir 
contre  une  décadence  trop  facilement  acceptée.  Leurs  points 
de  ralliement,  on  le  sait,  furent,  successivement  ou  simultané- 
ment, les  bureaux  de  la  Revue  Fantaisiste,  fondée  en  1861  par 
Catulle  Mendès,  son  appartement  de  la  rue  de  Douai,  le  salon  de 
la  marquise  de  Bicard,  celui  de  l'excentrique  Nina  de  Villard. 
Peu  à  peu  ces  apprentis  en  quête  d'un  maître  se  groupèrent 
d'instinct  autour  de  Leconte  de  Lisle  ;  ils  se  retrouvaient  aux 
samedis  du  boulevard  des  Invalides  ;  ils  y  venaient  prendre  le 
mot  d'ordre  de  leur  chef,  ils  se  lisaient  leurs  ouvrages,  ils  affer- 
missaient leurs  principes,  et  c'est  sous  le  patronage  de  l'auteur 
des  Poèmes  antiques  et  des  Poèmes  barbares  qu'en  1866  ils  pu- 
blièrent, chez  l'éditeur  Lemerre,  l'anthologie  qui  devait  donner 
son  nom  à  l'école  :  Le  Parnasse  contemporain,  recueil  de  vers 
nouveaux. 

Si  l'on  en  croit  Catulle  Mendès,  qui  fut  le  premier  à  raconter 
l'histoire  du  groupe,  Sully  Prudhomme  aurait  été  un  de  ses 
adhérents  de  la  première  heure.  «  C'est  dans  le  bureau  de  la 
Revue  Fantaisiste,  affirme-t-il,  que  j'ai  vu  Sully  Prudhomme 
pour  la  première  fois.  Il  venait  offrir  des  vers  au  premier  journal 
parnassien  (1).»  En  dépit  de  leur  précision  apparente,  ces  sou- 
venirs sont-ils  inexacts  ?  ou  bien  la  Revue  Fantaisiste  ne  trouva- 


(1)  La  Légende  du  Parnasse  contemporain. 
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t-elle  pas  assez  de  «  fantaisie  »  aux  vers  de  ce  débutant  «  doux, 
calme,  grave,  vêtu  avec  une  correction  qui,  pour  un  observateur 
subtil,  aurait  pu  être  le  pronostic  déjà  du  futur  habit  à  palmes 
vertes  »  (1)  ?  Toujours  est-il  qu'aucun  des  sommaires  imprimés 
sur  la  couverture,  rose  et  glacée  comme  unbonbon,delarevuette, 
ne  porte  le  nom  de  Sully  Prudhomme.  Il  est  peu  probable  également 
qu'il  ait  jouésonrôle  dans  les  soirées  turbulentes  où  les  invités  de 
Nina  de  Villard,  après  avoir  interprété  entre  eux  quelque  drame 
romantique,  appelaient  aux  honneurs  du  pavois  et  élevaient 
sur  leurs  épaules  les  plus  applaudis  des  acteurs  et  même  la  maî- 
tresse de  maison.  Il  n'est  pas  douteux  au  contraire  qu'il  fut 
parmi  les  invités  de  la  générale  de  Ricard,  car  le  fils  de  celle-ci, 
Louis-Xavier  de  Ricard,  l'auteur  des  Chants  de  V Aube,  est,  avec 
José-Maria  de  Heredia  et  Georges  Lafenestre,  le  seul  des  poètes 
de  sa  génération  auquel,  dans  son  livre  de  début,  Sully  Pru- 
dhomme ait  dédié  des  vers.  Sans  doute  est-ce  par  l'intermé- 
diaire de  ses  deux  confrères  et  émules  de  la  Conférence  La 
Bruyère  qu'il  fut  introduit  chez  Leconte  de  Lisle.  Heredia, 
passionné  pour  les  paysages  tropicaux  des  Poèmes  ei  Poésies 
(le  recueil  intermédiaire  entre  les  Poèmes  antiques  et  les  Poèmes 
barbares,  fondu  depuis  avec  eux)  qu'il  avait  lus,  relus  et  imités 
pendant  son  séjour  à  Cuba,  de  1858  à  1861,  s'était  bien  juré, 
dès  son  retour  en  France,  de  faire  la  connaissance  du  maître, 
et  dès  1863,  j'ignore  par  quel  moyen,  il  y  avait  réussi  (2).  Peut- 
être,  en  se  fondant  sur  une  note  du  Journal  intime,  y  a-t-il  lieu 
de  dater  du  samedi  6  février  1864,  l'entrée  de  Sully  Prudhomme 
dans  le  cénacle  parnassien.  S'il  venait,  comme  les  autres,  cher- 
cher là  des  leçons  de  poésie,  il  se  trouva,  dès  le  premier  soir, 
servi  à  souhait.  Leconte  de  Lisle  daigna  s'intéresser  à  une  cor- 
rection que  Sully  se  proposait  défaire  à  son  sonnet  de  l'Ombre, 
et  ne  ménagea  point  au  nouvel  adepte  les  formules  lapidaires 
dans  lesquelles  il  enfermait  sa  doctrine.  Le  jeune  homme  s'en  alla 
enchanté  de  son  hôte  et  de  lui-même.  Il  avait  eu  pour  ses  vers 
l'approbation  du  maître  ;  il  l'avait  entendu  exalter  la  dignité 
des  lettres,  traiter  de  criminels  ceux  qui  les  tenaient  en  mépris, 
et  il  était  fier  de  s'être  rencontré  avec  lui  sur  ce  point,  que  «  l'ar- 
tiste doit  produire  selon  sa  forme  et  attendre  la  sympathie  des 
hommes  »,  entendez  ne  faire,  en  vue  du  succès,  aucune  conces- 
sion à  la  mode,  aucun  sacrifice  à  la  médiocrité.  Sur  ce  point,  ces 


(1)  La  Légende  du  Parnasse  contemporain. 

(2)  Voir  Miodrag  Ibrovac,  José-Maria  de  Heredia,  sa  vie,  son  œuvre.  Paris, 
1923. 
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deux  nobles  esprits  ae  pouvaienl  manquer  <lu  premier  coup  de 
tomber  d'accord. 

Sully  Prudhomme  revint  aux  modestes  soirées  du  boulevard 
des  Invalides.  11  y  lut,  qous  dit  on,  l<-  l  au  briié  >-\  la  Grande 
Ourse,  il  m-  b'j  montra  pai  aussi  assidu  que  son  ami  Heredia. 
Tandis  que  celui-ci,  à  moins  qu'il  ns  fûl  éloigné  de  Paris,  était 
«  un  fidèle»,  Sully,  dès  1865,  se  faisait  •  rare*,sinous  encro; 
une  lettre  du  même  Eferedis  &  Lafenestrs  (l).Les  deux  hommes, 
—  je  veux  dira  Sully  Prudhomme  et  Leconte  de  Lisle,  —  étaient- 
Us  absolument  sympathiques  l'un  à  l'autre  ?  11  Bemble  que 
Sully  Prudhomme  ait  déchaîné,  à  l'occasion,  la  redoutable  ironie 
il.'  .-"U  illustre  confrère.  Et  l«'s  deux  poètes  ne  s'entendaient 
peut-être  pas  non  plus  parfaitement.  Sully  se  félicite  à  l'occasion, 
dans  son  Journal,  de  «  partager»,  sur  telle  ou  telle  question  de 
technique,  «  l'opinion  de  Leconte  de  Lisle  ».  Mais  d'autres  fois 
il  se  rend  compte  que  ses  idées  en  matière  de  poésie  ne  sont  pas 
orthodoxes,  et  il  est  bien  obligé  de  s'avouer  à  lui-même  que 
«  Leconte  de  Lisle  n'approuverait  pas  absolument»  telle  définition 
de  la  description  poétique  qu'il  vient  de  se  donner.  Il  ne  paraît 
pas  d'ailleurs  s'en  être  autrement  affecté,  car  il  n'était  pas  un 
littérateur  à  la  suite.  Tandis  que  la  plupart  des  poètes  du  Par- 
nasse, à  commencer  par  Coppée  en  1866  pour  finir  par  Heredia 
en  1893,  ont  dédié  leurs  vers  —  surtout  leurs  premiers  vers  — 
à  Leconte  de  Lisle,  Sully  Prudhomme,  —  fait  remarquable,  — 
n'a  pas  inscrit  une  seule  fois,  ni  en  tête  d'un  recueil,  ni  même  en 
tête  de  la  moindre  pièce,  un  nom  que  pourtant  il  vénérait.  Qu'est- 
ce  à  dire,  sinon  qu'il  n'avait  pas  le  sentiment  d'avoir  reçu  de 
l'auteur  de  Bhagaval  ou  de  Khirôn  la  révélation  de  la  poésie  ? 
Elle  lui  était  venue  d'ailleurs,  de  ce  Musset  que  le  chef  de  l'Ecole 
Parnassienne  traitait  volontiers  de  «  poète  médiocre  »  et  d'  «  ar- 
tiste nul  »,  mais  qui  pour  Sully  Prudhomme,  comme  pour  Taine, 
comme  pour  tant  d'autres  jeunes  gens  de  cette  époque,  était 
la  grâce,  la  fantaisie  et  la  poésie  même.  Pour  lui,  Leconte  de 
Lisle  était  un  maître  ;  il  n'était  pas  son  maître  ;  il  n'était  que  son 
aîné  :  son  grand  aîné,  si  l'on  veut.  C'est  par  un  sentiment  de 
double  déférence  et  pour  l'âge  et  pour  le  talent,  que  le  poète  des 
Vaines  Tendresses  se  refusait  en  1879  à  entrer  en  compétition 
avec  Leconte  de  Lisle  aux  élections  académiques.  «  Caro  et 
d'autres,  écrivait-il  alors,  voudraient  que  je  me  présentasse, 
pour  pouvoir  m'opposer  à  Leconte  de  Lisle,  s'il  posait  de  nou- 
veau sa  candidature  ;  mais  je  ne  puis  accepter  cette    situation  ; 

(1)  Miodrag  Ibrovac,  ouvrage  cité. 
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je  ne  puis  faire  échec  à  Leconte  de  Lisle  qui  est  mon  ancien(l)  ». 
Au  reste,  bien  loin  de  nier  la  dette  de  reconnaissance  contractée 
par  tous  les  poètes  de  sa  génération  envers  leur  glorieux  patron, 
il  se  plaisait  à  la  reconnaître,  et  dans  toute  son  étendue.  De 
Rome,  en  1866,  il  écrivait  à  Goppée,  qui  venait  de  lui  envoyer 
son  Reliquaire  :  «  Ce  que  nous  devons  tous  à  Leconte  de  Lisle, 
pour  la  conscience  d'expression,  la  fierté  du  vers,  et,  pardonnez- 
moi  ce  mot  trop  discrédité,  pour  la  noblesse  de  la  pensée,  est 
incalculable.  Aussi  ai-je  vu  avec  joie  que  vous  lui  ayez  dédié 
votre  livre,  hommage  auquel  Lafenestre  et  moi  nous  nous  asso- 
cions de  tout  notre  cœur  (2)...  »  On  sent  dans  quel  esprit  et  de 
quel  geste  il  s'y  associait,  sincèrement,  franchement,  sans  rien 
sacrifier  de  son  indépendance  personnelle  et  comme  en  un  salut 
de  puissance  à  puissance. 

Pas  plus  qu'il  n'a  été  proprement  disciple  de  Leconte  de  Lisle, 
Sully  Prudhomme  n'a  été  un  pur  Parnassien,  un  Parnassien  de 
la  stricte  observance.  Il  a  régulièrement  apporté  sa  contribution 
aux  trois  Pâmasses  Contemporains.  Mais  nul  n'ignore  que  ces 
trois  recueils  ont  groupé  des  écrivains  de  générations  différentes, 
dont  la  poésie  ne  relevait  ni  de  la  même  technique,  ni  du  même 
idéal.  Lors  de  la  reprise  d'Hernani  au  Théâtre  français,  le  20  juin 
1867,  il  signa  avec  les  plus  brillants  représentants  de  l'école 
nouvelle,  avec  Coppée,  Dierx,  Heredia,  Lafenestre,  Mérat,  Sil- 
vestre,  Theuriet,  Valade  et  Verlaine,  l'adresse  qui  fut  envoyée 
à  l'exilé  de  Guernesey  (3).  Il  fut  pendant  toute  sa  vie  en  relations 
inégalement  suivies,  inégalement  cordiales,  avec  les  poètes  dont 
je  viens  de  citer  les  noms.  C'est  dans  cette  mesure,  parce  qu'il 
fut  leur  contemporain  et  leur  ami,  qu'on  peut  admettre  qu'il 
fut  Parnassien.  Catulle  Mendès  a  eu  le  mot  juste,  —  d'autant 
plus  juste  qu'on  lui  donnera  un  sens  plus  large  et  plus  vague,  — 
quand  il  a  dit  de  Sully  Prudhomme  :  «  C'est  un  des  nôtres  ».  Mais 
c'est  vraiment  forcer  les  termes  et  jeter  la  confusion  dans  les 
esprits  que  de  prétendre,  comme  Emmanuel  des  Essarts,  que 
la  doctrine  parnassienne  est  entrée  à  l'Académie  avec  François 
Coppée,  Sully  Prudhomme  et  José-Maria  de  Heredia.  Empres- 
sons-nous de  reconnaître  que,  sous  la  plume  conciliante  du 
bienveillant  des  Essarts,  la  doctrine  parnassienne  se  résume  en 
formules  très  bénignes,  aussi  peu  compromettantes  que  pos- 
sible :  «  accord  de  la  tradition  avec  la  nouveauté,  ...harmonie  de 


(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Cité  par  Jean  Mouval,  François  Coppée  et  les  Parnassiens  {Revue  Heb- 
domadaire, août  1912). 

(3)  Ibrovac,  ouvrage  cité. 
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la  forme  et  de  la  pensée,  ...romantisme  classique  (U.t  Pour  ce 
qui  regarde  Sully  Pruhomme,  on  reconnaîtra  sans  doute  que 
stui  témoignage,  en  pareil  cas,  iraut  bien  celui  de  tous  les  cri- 
tiques. Or,  ce  témoignage  il  la  donné  à  plusieurs  reprises,  non 
pas  publiquement  et  dans  un  livre,  mais,  ce  qui  vaut  mieux, 
dans  des  le!  très  ml  imea  où  il  pouvait  parler  â  cœur  ouvert.  Dès 
1866,  dans  la  même  lettre  ;'i  Coppée  que  j'ai  citée  plus  haut,  il 
marquait  nettement  sa  position  par  rapport  aux  poètes  de  son 
temps.  «  Ce  qui  me  plaît  dans  ces  pièces,  lui  disait-il,  n'est  peut- 
êt  re  pas  ce  qui  vous  a  valu  le  plus  d'approbation,  car  je  m'attache 
aux  sentiments  les  plus  simples,  à  l'expression  la  moins  tour- 
mentée, tandis  que  la  science  des  procédés  et  la  recherche  des 
profondeurs  inexplorées  de  la  corruption  moderne  semblent 
surtout  préoccuper  les  poètes  actuels.  Je  me  garde  de  criti- 
quer des  tendances  qui  ont  leur  raison  d'être,  mais  je  vais  où 
se  portent  les  miennes  (2)».  Dès  1869,  il  se  tenait  volontairement 
à  l'écart.  Le  jour  où  Mme  Agar  récita  à  l'Odéon,  parmi  d'autres 
œuvres  des  poètes  du  jour,  la  Première  Solitude,  il  s'abstint  de 
paraître  au  théâtre,  où  tout  autre  eût  couru  humer  une  légitime 
bouffée  d'orgueil.  Il  n'était  pas  retenu  seulement  par  son  hor- 
reur instinctive  pour  les  assemblées,  dès  qu'elles  deviennent 
foules,  mais  par  le  naturel  dédain  et  l'aversion  réfléchie  d'une  âme 
délicate  et  fière  pour  toutes  les  manifestations  grégaires  et  les 
coudoiements  de  la  camaraderie.  «  Tous  mes  confrères  étaient 
là  ;  or  je  les  aime  mieux  un  par  un  que  tous  à  la  fois  ;  mon  faible 
tempérament  moral  ne  supporte  pas  une  si  forte  douche  de  génie. 
Puis  rien  n'égale  mon  indifférence  pour  la  gloriole  et  les  coteries. 
Je  consens  à  être  un  Parnassien  sans  le  savoir  ;  mais  qu'on 
m'oblige  à  être  sciemment  quoi  que  ce  soit  qui  ait  un  nom 
commun  et  à  professer  une  foi  qui  ait  un  dogme  défini,  c'est  ce 
qui  m'ennuie  (3).  »  Encore  quelques  années,  et  il  ne  voudra  plus 
être  un  Parnassien  du  tout.  «  Un  article  intéressant  sur  moi, 
écrit-il  le  27  août  1877,  a  paru  parmi  les  Noies  et  Impres- 
sions signées  N.,  dans  l'avant-dernier  numéro  de  la  Revue  Poli- 
tique et  Littéraire.  Je  passe  encore  là  pour  un  Parnassien  ;  c'est 
fâcheux.  (4)  »  Après  une  déclaration  aussi  formelle,  il  ne  faut 
plus  songer  à  maintenir  Sully  Prudhomme  sur  la  liste  du  Par- 
nasse. Il  s'est  mêlé  au  groupe,  il  n'a  pas  été  de  l'école  ;  il  s'est 

(1)  L'Ecole  Parnassienne,  sonhisioire  et  sa  doctrine  (Revue  Bleue,  5  juillet 
1902). 

(2)  Jean  Monval,  article  cité. 

(3)  Lettres  à  une  amie. 

(4)  Ibidem. 
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formé  en  marge  d'elle,  librement  et  en  dehors  ;  sous  quelles 
influences  et  par  quel  travail  de  l'esprit,  c'est  ce  que  nors  essaye- 
rons de  préciser  lorsque  nous  en  serons  venus,  après  avoir  ana- 
lysé ses  sentiments  et  ses  idées,  à  caractériser  son  art. 

Pour  l'instant,  tenons-nous  en  à  ce  que  nous  avons  eu,  preuves 
en  main,  l'occasion  de  constater.  C'est  de  la  Conférence  La 
Bruyère  qu'est  sortie  la  jeune  réputation  de  Sully  Prudhomme  ; 
c'est  dans  cette  réunion  de  jeunes  gens  graves,  réservés,  labo- 
rieux, un  peu  doctrinaires,  qu'il  a  trouvé  la  société  qui  convenait 
le  mieux  à  son  tour  de  caractère  comme  à  la  nature  de  son  esprit. 
C'est  là  qu'il  a  rencontré  enfin  les  amitiés  dévouées  et  agis- 
santes. C'est  Guillaume  Guizot,  «  l'âme  de  la  Conférence  »,  qui 
s'enthousiasme  pour  ses  poésies,  et  le  presse  de  les  publier. 
C'est  Jules  Guiffrey  qui  lui  déniche  un  éditeur  en  la  personne 
d'un  libraire  du  boulevard  Saint-Martin,  Achille  Faure,  «  homme 
intelligent  et  aimable,  nous  dit-on,  qui  fit  d'ailleurs  peu  après 
faillite.  »  Notons  en  passant  que  ce  ne  fut  pas  sa  munificence 
à  l'égard  du  jeune  poète  qui  le  ruina  .  «  Je  me  suis  arrangé  pour 
mon  volume  avec  Achille  Faure,  écrivait  Sully  à  Lafenestre 
le  15  février  1865,  à  des  conditions  médiocres  :  je  paie  les  frais, 
et  il  ne  me  reste  pas  grand'chose  sur  le  bénéfice  témérairement 
présumé  de  la  vente.  Je  n'ai  du  reste  rencontré  aucun  obstacle 
du  côté  de  ma  famille,  et  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  la  générosité 
toute  paternelle  de  mon  oncle.  J'ai  corrigé  les  premières  épreuves, 
et  j'espère  voir  mon  livre  paraître  au  commencement  du  mois 
prochain  (1).  »  Enfin,  c'est  Gaston  Paris  qui  se  chargea  de 
«  lancer»  l'ouvrage.  Paris,  comme  chacun  sait,  fut,  pendant  toute 
la  vie  de  Sully  Prudhomme,  un  de  ses  plus  intimes  et  fidèles 
amis.  Il  fut  plus  encore,  le  confident  de  sa  pensée  et  de  ses 
projets,  son  Aristarque,  comme  on  disait  jadis,  le  «  censeur 
solide  et  salutaire  »  dont  Boileau,  qui  ne  manquait  pas  de  bon 
sens,  recommandait  instamment  aux  poètes  de  faire  choix. 
Sully  avait,  avec  juste  raison,  dès  1862,  la  plus  haute  idée  des 
talents  et  de  l'avenir  de  Gaston  Paris  :  «  Belle  intelligence, 
mémoire  étonnante,  amour  de  l'étude  :  n'est-ce  pas  assez  pour 
s'élever  au  premier  rang  ?  (2)  ».  Il  regrettait  seulement  qu'il 
manquât  «  de  génie  créateur  »  et  qu'il  se  fût  voué  au  métier  de 
critique.  Mais  comme  tel,  il  l'appréciait  fort.  Il  n'a  jamais  rien 
publié  qui  n'eût  d'abord  passé  sous  les  yeux  de  son  ami.  Il  avait 
en  lui  «  la  confiance  la  plus  entière,  surtout  pour  la  logique  de 


|1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Pierre  Lafenestre. 
(2)  Journal  inlime. 


-i  i  i.v   PR1  DHOMMB  737 

|«  composition (1)». Qu'il  s'agit  d'un  sonnet,  ou  qu'il  «'a^it  d'un 
grand  poème,  Paria  épluchait  1»'  manuscrit  avec  la  même  con- 
science qu'il  tût  apportée  à  l'examen  'l'un  t>-xte  du  xne  ou  du 
\m1'  siècle.  H  le  renvoj ail  A  son  aul  e.ur  «  plein  de  notes  et  de  cri- 
tiques fort  justes,  disait  Sully  l'rudhomme,  à  propos  d'une  de 
BUVres  ainsi  passée  au  crible, —  c'est  la  Hëuolle  des  Fleurs,  — 
mais  de  nature  à  me  faire  remettre  le  poème  au  tiroir  pour  long- 
temps (2)  ».  Ces  critiques  étaienl  présentées  Bans  circonlocutions 
ni  ménagements.  «  Gaston  est  brutal  (3)  »,  déclarait  piteusement 
le  poète.  Mais  il  n'en  était  pas  moins  enchanté  de  posséder  un 
tel  conseiller,  si  clairvoyant,  si  franc,  si  dévoué  et  si  sûr.  Et  il 
avait  bien  raison.  Qui  sait  si  autrement  sa  carrière  littéraire 
se  fût  déroulée  avec  le  même  succès  ?  C'est  Paris,  qui,  en  1877, 
le  pressa  de  solliciter  1rs  premières  récompenses  académiques. 
Le  poète  qui  n'avait  ni  ambition  de  ce  genre,  ni  entregent,  ni 
goût  pour  l'intrigue,  se  faisait  tirer  l'oreille.  Toutes  ces  affaires 
l'ennuyaient.  «  Il  parait,  lui  écrivait  Paris,  qu'on  trouve  étrange 
que  tu  n'aies  pas  concouru  pour  les  prix  de  l'Académie  ;  si  c'est 
vrai,  c'est  d'une  rare  bêtise...  »  Déjà  même,  il  l'engageait  à  viser 
plus  haut  :  «  Puisqu'il  y  a  une  Académie  française,  il  faut  en 
être  (4)  ».  Il  lui  traçait  la  conduite  à  suivre  ;  il  lui  indiquait  les 
gens  à  ménager,  les  démarches  à  faire,  les  invitations  à  accepter, 
les  salons  à  fréquenter,  et,  au  besoin,  pour  être  bien  sûr  qu'il  y 
allât,  il  l'y  conduisait. 

En  1865,  il  n'était  pas  encore  question  d'entrer  à  l'Institut. 
«  Ah  !  nous  ne  pensions  pas  alors,  écrivait  longtemps  après 
Lafenestre  à  Sully,  aux  Académies,  aux  décorations,  aux  pro- 
fessorats !  »  Il  s'agissait  seulement  d'obtenir,  du  grand  critique 
dont  l'opinion  faisait  loi  aux  yeux  du  public  cultivé  et  décidait 
des  réputations  littéraires,  quelques  lignes  dans  une  des  colonnes 
qu'il  remplissait  tous  les  lundis  au  Moniteur  Universel.  Gaston 
Paris,  à  cette  époque,  avait  déjà  un  commencement  de  notoriété 
dans  le  monde  de  l'érudition  et  des  lettres.  Ses  premiers  tra- 
vaux philologiques  l'avaient  mis  en  rapport  avec  Sainte-Beuve. 
Il  en  profita  pour  lui  recommander  le  livre  de  son  ami.  «  Je  remis 
le  volume  chez  lui,  dit-il,  en  l'accompagnant  d'une  lettre  où  je 
me  permettais  de  lui  en  signaler  les  mérites.  Nous  attendîmes 
longtemps  son  jugement  (5).  »  Ce  jugement  parut  enfin  dans  le 

(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Ibidem. 

(5)  Penseurs  el  Poètes  :  Sully  Prudhomme. 
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Moniteur  du  26  juin  1865.  Après  avoir  analysé  sommairement 
le  contenu  des  Slances  et  Poèmes' et  cité  quelques  morceaux  qui 
l'avaient  particulièrement  frappé,  Sainte-Beuve  caractérisait 
avec  sa  finesse  accoutumée  le  poète  en  qui  «  la  toute  jeune  et 
toute  nouvelle  génération  littéraire  »  saluait  «  une  de  ses  espé- 
rances »  : 

M.  Sully  Prudhomme  ne  paraît  appartenir  à  aucune  des  écoles  aujourd'hui 
distinctes  et  définies  ;  il  aurait  plutôt  la  noble  ambition  de  les  concilier, d'en 
tirer  et  de  réunir  en  lui  ce  qu'elles  ont  de  bon.  Habile  à  la  forme,  il  ne  dédai- 
gne pas  l'idée,  et  parmi  les  idées  il  n'en  adopte  point  d'exclusive...  Nous  avons 
affaire  à  un  poète  de  talent,  qui  ne  dit  non  ni  à  la  science,  ni  à  la  philosophie, 
ni  à  l'industrie,  ni  à  la  passion,  ni  à  la  sensibilité,  ni  à  la  couleur,  ni  à  1?  mélo- 
die, ni  à  la  liberté,  ni  à  la  civilisation  moderne.  Que  de  choses  1  Je  m'expli- 
3ue  bien  par  là  que  les  Jeunes  amis  de  M.  Sully  Prudhomme  soient  fiers 
e  lui...  Notre  estime,  celle  de  tous  les  lecteurs  est  acquise  au  jeune  poète. 
Je  suspends  mon  jugement  sur  l'ensemble,  mon  pronostic  sur  le  lendemain  ; 
Je  me  contente  de  demander,  en  général,  à  la  poésie  de  M.  Sully  Prudhomme 
un  peu  plus  d'air  et  de  dégagement  (1). 

Ce  jugement  dont  on  ne  peut  qu'admirer,  à  soixante  ans  d'in- 
tervalle, la  bienveillance  éclairée  ft  la  parfaite  justesse,  ne  con- 
tenta pas  pleinement  les  amis  de  Sully  Prudhomme.  Ils  le  trou- 
vèrent «  intelligent  et  sympathique  »,  mais  «  bien  froid  »  (2). 
Joint  à  d'autres  articles  qui  parurent  vers  le  même  temps,  il 
exerça  néanmoins  sur  la  destinée  du  jeune  poète  la  plus  heureuse 
influence.  Assurée  dès  lors  que  sa  vocation  était  là,  sa  famille 
le  laissa  libre  de  s'adonner  sans  partage  à  ses  goûts  et  à  ses  occu- 
pations littéraires.  On  ne  lui  parla  plus  d'être  notaire  ;  on  le 
libéra  du  «  servage  de  l'étude  ».  Il  n'avait  plus  que  sa  thèse  de 
licence  à  passer  :  on  le  dispensa  même  d'achever  son  droit.  On 
lui  mit  d'autant  plus  facilement  la  bride  sur  le  cou  qu'un  petit 
héritage,  survenu  fort  à  propos,  l'affranchissait  de  la  nécessité, 
pour  un  tempérament  comme  le  sien  écrasante,  de  gagner  son 
pain  quotidien.  La  période  des  débuts  était  finie.  Désormais 
l'œuvre  et  la  vie  de  Sully  Prudhomme  se  confondent,  et  avant 
tout  c'est  l'œuvre  que  nous  avons  à  étudier,  en  l'éclairant  et 
en  la  commentant  au  moyen  de  tout  ce  que  de  précieux  docu 
ments,  mis  au  jour  depuis  une  douzaine  d'années  ou  même  encore 
inédits,  nous  apprennent  sur  les  sentiments,  sur  la  pensée,  sur 
l'art  de  ce  poète  sincère,  délicat  et  profond. 

(à  suivre.) 


(1)  Nouveaux  Lundis,  tome  X  :  De  la  poésie  en  1865,  3e  article. 

(2)  Gaston  Paris,  ouvrage  cilé. 


La  Convention 


Leçons  de  M.  ALBERT  MATHIEZ, 

Professeur  à    la    Faculté  des    Lettres  de  Dijon. 


VIII 

Le  Procès  du  Roi. 

On  avait  trouvé,  aux  Tuileries,  dans  les  papiers  du  trésorier 
de  la  liste  civile,  la  preuve  que  Louis  XVI  avait  continué  à  payer 
leur  solde  à  ses  gardes  du  corps  licenciés  et  passés  à  Coblentz, 
la  preuve  qu'il  avait  institué  à  Paris  une  agence  de  corruption 
et  d'espionnage  qui  subventionnait  les  journaux  aristocrates. 
Le  tribunal  extraordinaire  du  17  août  frappa  quelques  instru- 
ments subalternes,  Laporte,  Collenot  d'Angremont,  Gazotte, 
de  Rozoy.  Mais  la  Gironde,  maîtresse  de  l'Assemblée  après  le 
10  août,  ne  fit  rien  pour  préparer  le  procès  du  monarque  suspendu. 
Elle  ne  chargea  aucun  enquêteur  de  rassembler  des  pièces  nou- 
velles, de  procéder  à  des  perquisitions  chez  les  complices  de 
ceux  qui  avaient  déjà  été  condamnés.  Elle  laissa  passer  le  mo- 
ment favorable  pour  réunir  un  important  faisceau  de  preuves. 

Après  la  réunion  de  la  Convention,  la  Gironde  ne  montre  pas 
plus  d'empressement.  Quand  Bourbotte,  le  16  octobre,  s'étonne 
qu'on  hésite  à  aborder  la  grande  question  des  responsabilités  du 
roi,  Barbaroux,  qui  préside  la  commission  des  24  en  possession 
des  pièces,  lui  répond  qu'il  faut  suivre  une  marche  grave  et 
réfléchie  et  il  demande  qu'on  renvoie  au  Comité  de  législation 
l'examen  des  formes  à  instituer  pour  ce  grand  procès.  Manuel 
a  peur  que  cette  marche  ne  soit  encore  trop  rapide.  Il  propose 
qu'auparavant  le  peuple  soit  consulté  dans  ses  assemblées  pri- 
maires sur  la  suppression  de  la  royauté.  Lehardy  l'appuie 
et  il  faut  que  Danton  fasse  observer  que  la  suppression  de  la 
royauté  étant  une  disposition  constitutionnelle,  on  ne  pourra 
consulter  le  peuple  à  ce  sujet  qu'en  lui  présentant  la  Constitu- 
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tion  elle-même.  Il  est  visible  que  la  Gironde  ne  pensait  qu'à 
gagner  du  temps.  Le  procès  du  roi  l'épouvantait.  Elle  affectait 
de  craindre  de  recevoir  du  peuple  un  désaveu.  Au  lieu  de  prendre 
une  attitude  franche  et  nette,  d'expliquer  hautement  les  rai- 
sons pour  lesquelles  elle  croyait  le  procès  inopportun  et  impoli- 
tique, elle  se  réfugia  dans  des  habiletés  procédurières  et  elle 
prêta  ainsi  le  flanc  aux  accusations  de  ses  adversaires. 

La  Révolution,  pourtant,  avait  un  immense  intérêt  à  aller 
vite,  à  juger  le  monarque  sous  l'impression  de  la  journée  du 

10  août  et  de  la  victoire  de  Valmy.  «  Le  monde,  dit  un  historien, 
aurait  été  comme  surpris  par  la  rapidité  de  l'événement  et 
immobilisé  sous  les  éclats  de  la  foudre  ».  Mais  la  Gironde,  qui 
avait  essayé  d'empêcher  l'insurrection  du  10  août,  semblait 
douter  de  la  Révolution  et  d'elle-même.  Elle  se  débattait  dans 
les  contradictions.  Voulant  frapper  les  Montagnards  comme 
complices  des  massacreurs  de  septembre,  elle  s'interdisait  par 
là  même  de  faire  appel  à  la  pitié  pour  le  roi. 

Saisi,  le  19  octobre,  le  Comité  de  législation  étudia  longuement 
la  question  de  la  procédure  à  suivre  pour  juger  Louis  XVI. 
A  la  fin  du  mois,  il  finit  pourtant  par  choisir  un  rapporteur, 
Mailhe,  qu'on  disait  favorable  aux  Montagnards.  Aussitôt, 
sentant  que  le  Comité  de  législation  lui  échappait,  la  Gironde 
voulut  prévenir  le  rapport  de  Mailhe.  Le  6  novembre,  Valazé, 
au  nom  de  la  Commission  des  24,  présenta  un  rapport  hâtif  et 
mal  digéré  sur  les  crimes  de  Louis  XVI.  Il  ne  relevait  contre  lui 
que  quelques  faits  déjà  connus  et  assez  peu  significatifs,  mais 
il  s'étendait  avec  complaisance  sur  une  correspondance  com- 
merciale que  le  trésorier  de  la  liste  civile,  Septeuil,  avait  entre- 
tenue avec  des  banquiers  et  des  négociants  étrangers  pour 
acheter  et  vendre  différentes  denrées,  blé,  café,  sucre,  rhum. 

11  prétendait  tirer  de  ces  opérations  commerciales  la  preuve  que 
Louis  XVI  n'avait  pas  hésité  à  spéculer  sur  la  vie  chère  et  il 
ajoutait  à  ses  crimes  contre  la  patrie  le  crime  imprévu  d'accapa- 
rement. Petion  lui-même  ne  put  s'empêcher  d'estimer  que  le 
rapport  était  insuffisant  et  l'Assemblée  partagea  son  avis.  La 
discussion  fut  ajournée. 

On  peut  se  demander  si  Valazé,  en  affaiblissant  son  réquisi- 
toire, n'avait  pas  voulu  préparer  les  voies  à  un  acquittement. 
Le  Girondin  Gorsas,  journaliste  et  député,  ne  suivait-il  pas  la 
même  tactique,  quand  il  reproduisait  dans  son  Courrier  de  larges 
extraits  du  mémoire  que  Necker  venait  de  publier  en  faveur  du 
monarque  ?  De  peur  de  se  compromettre,  Gorsas  accompagnait 
les  extraits  de  Necker  de  quelques  rares  notes  qui  semblaient 
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plutôt  une  •  i  fait*  aux  passions  du  jour  qu'un  effet  de 

si  conviot  ion, 

Ifailhe,  le  rapporteur  du  Comité  de  législation,  avait 
M. •meut  d'autres  préoccupations  que  Valazé.  Sou  rapport 
«lu  7  novembre,  Bolide  et  clair,  fit  faire  un  grand  pas  au  prc 
Ecartant  l'objection  de  ceux  qui  invoquaient  la  Constitution 
de  1791  pour  refuser  de  juger  le  r<'i,  Mailbe  enlevait  à  celui-ci 
qui  l'avait  violée  !'•  bénéfice  de  cette  Constitution  quiiéiait 
d'ailleurs  devenue  caduque  avec  la  réunion  de  la  Convention. 
On  ne  pouvait  opposer  la  Constitutipn  à  la  Nation  qui  avait 
repris  Bes  droits.  I .< > 1 1 i -^  XVI,  depuis  I»'  1<>  août,  était  redevenu 

Un   simple   citoyen    qui    était    justiciable    du    code    pénal    comme 

les  autres  citoyens.  Mais  il  a'était  pas  possible  cependant  de 
le  faire  juger  par  les  tribunaux  ordinaires,  car  son  inviolabilité 
constitutionnelle  ue  disparaissait  que  devant  la  Nation  tout 
entière.  La  Convention  seule  représentait  la  Nation.  Seule  elle 
pouvait  juger  le  premier  des  fonctionnaires.  II  ne  pouvait  être 
question  de  renvoyer  le  jugement  à  un  tribunal  spécial.  Le 
dogme  de  la  séparation  des  pouvoirsnes'appliquaitpasenl'espèce. 
La  Convention,  étant  chargée  de  donner  une  nouvelle  Constitu- 
tion à  la  France,  confondait  en  elle  toute  l'autorité  de  la  nation. 
Renvoyer  le  jugement  à  un  tribunal  spécial,  c'eût  été  diminuer 
la  toute-puissance  de  la  Convention,  nier  qu'elle  fût  la  Conven- 
tion, lui  créer  des  embarras  et  des  entraves.  Prétendre  que  les 
députés  ne  pouvaient  juger  parce  qu'ils  étaient  à  la  fois  accusa- 
teurs et  juges  n'était  pas  un  raisonnement  admissible,  car,  dans 
la  cause  de  Louis  XVI,  tout  Français  était  juge  et  partie.  «  Fau- 
dra-t-il  donc,  s'écria  un  député,  chercher  des  juges  dans  une 
autre  planète  ?  »  Mailhe  conclut  que  l'Assemblée  nommât  trois 
commissaires  pour  recueillir  les  preuves  des  crimes  imputés  à 
Louis  et  pour  dresser  l'acte  d'accusation.  C'était  dire  que, 
pour  le  comité  de  législation,  le  rapport  de  Valazé  était  inexis- 
tant. 

La  discussion,  qui  s'ouvrit  le  13  novembre,  traîna  plusieurs 
jours  avec  des  interruptions  nombreuses.  Les  chefs  de  la  Gironde 
évitèrent  de  s'engager  sur  la  question  de  l'inviolabilité.  Ils 
laissèrent  parler  à  leur  place  des  orateurs  de  second  ordre, 
Morisson,  qui  soutint  qu'en  l'absence  de  loi  positive,  le  procès 
était  impossible  ;  Fauchet,  qui  montra  que  le  supplice  de 
Louis  XVI  se  retournerait  contre  la  Révolution  en  provoquant 
une  réaction  de  la  pitié  ;  Rouzet,  qui  rappela  courageusement 
que  Louis  XVI  avait  aboli  la  mainmorte  dans  ses  domaines, 
pris  des  ministres  philosophes  et  convoqué  les  Etats  Généraux. 
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Saint-Just  leur  fit  une  foudroyante  réplique.  Il  admit  que  le 
roi  ne  pouvait  pas  être  jugé  au  regard  du  droit.  Il  ne  s'agissait 
pas  d'un  procès  à  faire,  mais  d'un  acte  politique  à  accomplir. 
Louis  XVI  n'était  pas  un  accusé  mais  un  ennemi.  Il  n'y  avait 
qu'une  loi  à  lui  appliquer,  celle  du  droit  des  gens,  autrement  dit 
du  droit  de  la  guerre.  «  Louis  a  combattu  le  peuple,  il  est  vaincu. 
C'est  un  barbare,  c'est  un  étranger  prisonnier  de  guerre  ;  vous 
avez  vu  ses  desseins  perfides  ;  vous  avez  vu  son  armée,  il  est  le 
meurtrier  de  la  Bastille,  de  Nancy,  du  Champ-de-Mars,  de 
Tournay,  des  Tuileries,  quel  ennemi,  quel  étranger  vous  a  fait 
plus  de  mal  ?  » 

Le  discours  de  Saint-Just  avait  fait  d'autant  plus  d'impres- 
sion qu'il  était  prononcé  par  un  homme  à  peine  sorti  de  l'adoles- 
cence et,  la  veille  encore,  absolument  inconnu.  L'Assemblée 
allait  voter  les  conclusions  de  Mailhe  et  se  proclamer  Cour  de 
justice  quand  Buzot,  qui  jusque-là  s'était  tu,  intervint  par 
une  motion  de  sa  façon.  II  demanda  brusquement  que  l'Assem- 
blée rapportât  son  décret  du  13  novembre  par  lequel  elle  avait 
décidé  de  statuer  d'abord  sur  la  question  de  savoir  si  Louis  XVI 
était  jugeable.  «  Vous  ne  parlez,  dit-il,  que  de  Louis  XVI  et  non 
de  sa  famille  ;  or,  moi,  républicain,  je  ne  veux  point  de  la  race 
des  Bourbons.  »  Autrement  dit,  Buzot  entendait  jeter  dans  le 
débat  le  procès  de  Marie-Antoinette  et  aussi  le  procès  de  Phi- 
lippe-Egalité qui  siégeait  sur  la  Montagne.  Diversion  astucieuse 
qui  avait  pour  but  de  jeter  le  trouble  dans  la  discussion  et,  sous 
prétexte  de  rigueur,  de  sauver  Louis  XVI  à  la  faveur  de  l'élar- 
gissement de  l'accusation. 

Chose  étrange  et  qui  donne  à  réfléchir,  Danton  appuya  la 
motion  de  Buzot  qui  fut  votée.  Le  débat  ne  serait  plus  limité 
désormais  à  la  question  de  l'inviolabilité,  il  embrasserait  le  fond 
comme  la  forme  du  procès.  Les  révélations  des  mémoires  de 
Théodore  Lameth  nous  expliquent  l'attitude  de  Danton.  Théo- 
dore Lameth  avait  quitté  Londres  au  milieu  d'octobre  et,  bra- 
vant les  pénalités  terribles  de  la  loi  contre  les  émigrés, 
il  était  revenu  à  Paris  s'entretenir  avec  Danton,  qui  lui  avait 
des  obligations,  des  moyens  de  sauver  Louis  XVI  avec  son 
concours.  Danton  lui  promit  de  faire  tout  ce  qui  dépendait  de 
lui  pour  empêcher  le  jugement,  car,  «  s'il  est  jugé,  si  le  procès 
commence,  lui  dit-il,  il  est  mort  ». 

Mais  le  calcul  de  Buzot  et  de  Danton  se  trouva  déjoué  par  un 
coup  de  théâtre  qui  remit  tout  en  question,  la  découverte  de 
l'armoire  de  fer,  le  20  novembre.  C'était  un  placard  secret  que 
le  serrurier  Gamain,  sur  l'ordre  de  Louis  XVI,  avait  pratiqué 
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dans  une  paroi  du  château.  Roland,  averti  par  Game  fa»,  qui 
l'imaginait  6tre  empoisonné  par  lai  royalistes,  commit  dam  ion 
orgunl  mm  imprudence  terrible,  il  EH  ouvrir  l'armoire  tant 
témoins  >\  h  apporta  lui-même  I  l'Assemblée  lei  pièces  qu'elle 
renfermait,  s'expoeani  ainsi  su  soupçon  de  les  avoir  triées  au 
préalable  el  d'avoir  fait  disparaître  celles  qui  concernaient 
ses  amis  1rs  Girondins.  Oa  découvrit  dans  l'armoire  de  fer  la 
oorrespondance  du  roi  avec  Mirabeau,  avec  'Talon,  le  chef  de 
sa  police  Becrète,  avec  l'évèque  de  Clermont,  son  directeur 
de  conscience,  avec  Dumouries,  avec  Laiayette,  avec  Tal? 
layrand,  avec  d'autres  encore.  Les  jacobins  brisèrent  le  buste  do 
Mirabeau  qui  ornait  leur  salle  et  la  Convention  fit  voiler  Bon 
effigie.  Talon,  qui  remplissait  auprès  de  Pitt  une  mission  secrète 
dont  l'avait  chargé  Danton,  fut  décrété  d'accusation,  mais  il 
était  hors  d'atteinte.  Ses  agents  et  parents,  Dufresne  Saint- 
Léon,  Sainte-Foy,  furent  arrêtés,  mais  on  ne  mit  aucune  hâte 
à  leur  faire  leur  procès,  parce  qu'il  aurait  fallu  atteindre  leurs 
complices,  notamment  Dumouriez.  Brissot  se  hâta  de  disculper 
celui-ci  dans  son  journal  et  Rûhl  le  blanchit  peu  après  à  la  tri- 
bune. 

Il  était  de  plus  en  plus  impossible  désormais  d'éviter  le  procès 
de  Louis  XVI.  L'Assemblée  institua,  le  21  novembre,  une  Com- 
mission nouvelle  de  12  membres  pour  inventorier  les  pièces  de 
l'armoire  de  fer.  Cette  commission  fut  tirée  au  sort  et  l'in- 
fluence girondine  y  fut  beaucoup  plus  faible  que  dans  l'ancienne 
commission  des  24.  Puis,  l'opinion  surexcitée  par  le  mystère, 
commençait  à  manifester.  Le  2  décembre,  les  délégués  des 
48  sections  parisiennes  vinrent  à  la  barre  protester  contre  les 
lenteurs  du  jugement  :  «  Que  de  vaines  terreurs  ne  vous  fassent 
pas  reculer.  Aujourd'hui  que  nos  armées  marchent  de  triomphe 
en  triomphe,  que  craignez-vous  ?  Les  forfaits  de  Louis  le  par- 
jure ne  sont-ils  pas  encore  assez  manifestes  ?  Pourquoi  donner 
le  temps  aux  factions  de  renaître  ?  »  La  Commune,  succédant 
aux  sections,  apporta  ensuite  une  violente  dénonciation  contre 
Roland  qui  avait  pu  soustraire  une  partie  des  pièces  découvertes 
aux  Tuileries,  contre  Roland  qui  faisait  circuler  dans  les  dépar- 
tements, aux  frais  de  la  République,  une  multitude  de  libelles 
où  Paris  était  diffamé.  De  la  défensive  où  ils  s'étaient  jusque-là 
confinés,  les  Montagnards  passaient  à  l'offensive. 

La  Gironde  ne  pouvait  plus  espérer  noyer  le  procès  du  roi 
dans  le  procès  général  des  Bourbons.  Le  3  décembre,  Barba- 
roux  lui-même  demanda  qu'on  mît  enfin  Louis  XVI  en  juge- 
ment. Robespierre  reprit  alors  la  thèse  de  Saint- Just  en  l'élar- 
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gissant  et  en  l'appuyant  de  considérations  politiques  :  «  Le  roi 
n'est  point  un  accusé,  vous  n'êtes  point  des  juges.  Vous  n'êtesr 
vous  ne  pouvez  être  que  des  hommes  d'Etat  et  des  représen- 
tants de  la  nation.  Vous  n'avez  point  une  sentence  à  rendre 
pour  ou  contre  un  homme,  mais  une  mesure  de  salut  public  à 
prendre,  un  acte  de  providence  nationale  à  exercer.  Un  roi  dé- 
trôné dans  la  république  n'est  bon  qu'à  deux  usages  :  ou  à 
troubler  la  tranquillité  de  l'Etat  et  à  ébranler  la  liberté  ou  à 
affermir  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Or,  quel  est  le  parti  qu'une 
saine  politique  prescrit  pour  cimenter  la  république  naissante  ? 
C'est  de  graver  profondément  dans  les  cœurs  le  mépris  de  la 
royauté  et  de  frapper  de  stupeur  tous  les  partisans  du  roi.  » 
Robespierre  décrivait  ensuite  les  progrès  de  la  réaction  qu'il 
imputait  aux  lenteurs  calculées  du  procès  du  roi  et  il  accusait 
nettement  la  Gironde  d'arrière-pensées  royalistes  :  «  Quels  autres 
moyens  pourrait-on  employer  si  on  voulait  rétablir  la  royauté  ?  » 

L'attaque  était  si  directe  qu'une  fois  de  plus  la  Gironde  plia 
et  rusa.  Fidèle  à  sa  tactique  démagogique,  l'astucieux  Buzot 
demanda,  le  lendemain,  que  pour  écarter  tout  soupçon,  la  Con- 
vention décrétât  que  «  quiconque  proposera  de  rétablir  en 
France  les  rois  ou  la  royauté  sera  puni  de  mort...  j'ajoute  sous 
quelque  dénominalion  que  ce  soil  et  je  demande  l'appel  nominal  ». 
C'était  insinuer  qu'il  y  avait  dans  la  Convention  des  gens  qui 
voulaient  rétablir  la  royauté,  sous  une  dénomination  quelconque, 
et  c'était  justifier  en  même  temps  les  lenteurs  de  la  Gironde. 
Car,  à  quoi  servait  de  se  hâter  de  faire  tomber  la  tête  de  Louis 
si  son  supplice  ne  devait  servir  qu'à  ceux  qui  songeaient  à  faire 
revivre  la  royauté  sous  la  forme  de  la  dictature  ?  . 

Merlin  de  Thionville,  ayant  commis  l'imprudence  de  pro- 
poser, sous  prétexte  de  respect  de  la  souveraineté  du  peuple, 
d'ajouter  à  la  motion  de  Buzot  cette  réserve  «  à  moins  que  ce 
ne  soit  dans  les  assemblées  primaires  »,  Guadet  saisit  l'occasion 
de  préciser  et  d'aggraver  la  terrible  insinuation  de  Buzot.  Il 
vit  dans  l'amendement  de  Merlin  la  preuve  que  le  projet  exis- 
tait bien  «  de  substituer  un  despotisme  à  un  autre,  je  veux  dire, 
d'élever  un  despote  sous  l'égide  duquel  ceux  qui  l'auraient  porté 
à  cette  usurpation  seraient  sûrs  d'acquérir  à  la  fois  l'impunité 
de  leurs  forfaits  et  la  certitude  d'en  pouvoir  commettre  de 
nouveaux  ».  Toute  la  Montagne  était  ainsi  accusée  de  royalisme 
déguisé.  Et  le  plus  urgent  n'était  plus  de  juger  le  roi  détrôné, 
mais  de  conduire  à  l'échafaud  les  royalistes  en  bonnet  rouge. 
Comme  Robespierre  persistait  à  réclamer  le  jugement  immédiat 
de  Louis  XVI,  Buzot  lui  répliqua  que  ceux  qui  voulaient  brus- 
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quer  I-   i  ■  aient  -.ni-  doute  intérêt  à  empêcher  que  1'-  i"i 

in-  parlât,  Cela  ne  tendait  rieii  moine  qu'à  transformer  !!■  >] 
pierre  en  complice  apeuré  de  Louii  \\l.  Buzol  triompha 
jour-là.  Se  moi  ion  fut  votée. 

Mais,  le  6  décembre,  les  Montagnarde  prirent  leur  revanche. 
Il  fut  décidé  que  la  commission  des  12,  déjà  chargée  de  classer 
1rs  papiers  de  l'armoire  de  fer,  Berail  renforcée  par  ".<  nouveaux 
membres,  pria  trois  par  trois  dans  la  Commission  dea  24  et  dans 
les  Comités  de  législation  el  <l<-  sûreté  générale,  que  cette  nou- 
velle commission  <!-■>  21  présenterait  dans  le  plus  bref  délai  l'acte 
d'accusation  de  Louis  XVI.  Ls  Convention  décréta  en  outre 
que  tous  les  scrutins  du  procès  auraient  lieu  par  appel  nominal. 
C'était  Marat,  appuyé  par  Qninette,  qui  avait  formulé  cette 
demandé.  Avantage  énorme  pour  le  parti  de  la  mort  !  La  Con- 
vention allait  voter  sous  les  yeux  et  sous  la  pression  des  tribunes. 
Il  n'y  eut  pas  de  débat.  Aucun  Girondin  n'osa  avouer  qu'il  crai- 
gnait la  publicité  de  son  vote. 

Guadet  tenta  une  nouvelle  diversion  le  9  décembre.  Il  pro- 
posa de  convoquer  les  assemblées  primaires  «  pour  prononcer 
sur  le  rapport  des  membres  qui  auront  trahi  la  patrie  ».  Mais 
Prieur  de  la  Marne,  soutenu  par  Barère,  fit  rapporter  la  motion 
d'abord  votée  d'enthousiasme  :  «  C'est  à  la  veille  de  juger  Louis 
Capet,  dit  Prieur,  que  l'on  a  jeté  dans  cette  assemblée  une  motion 
qui  tend  à  vous  faire  regarder  comme  représentants  provisoires 
du  peuple  et  comme  indignes  de  sa  confiance...  Si  vous  décrétez 
cela,  ce  serait  décréter  la  guerre  civile  ».  Si  la  motion  eût  passé, 
la  Gironde  aurait  tenu  à  sa  merci  les  députés  des  départements 
qui  votaient  avec  la  Montagne  en  suspendant  sur  eux  la  menace 
de  leur  rappel  par  les  assemblées  primaires. 

Robert  Lindet,  au  nom  de  la  commission  des  21,  déposa  dès 
le  10  décembre  son  rapport  sur  les  crimes  de  Louis  XVI.  C'était 
une  sorte  d'historique  de  la  Révolution  tout  entière  dans  lequel 
la  duplicité  royale  était  mise  en  lumière  à  toutes  les  époques  cri- 
tiques. Le  roi  fut  interrogé  le  lendemain  par  Barère.  Aux  ques- 
tions posées  il  se  borna  à  opposer  son  manque  de  mémoire  ou 
des  dénégations  pures  et  simples  quand  il  ne  se  retranchait 
pas  derrière  la  responsabilité  de  ses  ministres.  Valazé  lui  pré- 
senta ensuite  les  pièces  à  conviction  qui  portaient  sa  signature. 
Il  refusa  de  les  reconnaître.  Il  nia  avoir  fait  construire  l'armoire 
de  fer.  II  ne  reconnut  pas  la  clef  qui  l'ouvrait  et  qui  provenait 
de  son  valet  de  chambre  Thierry.  Ce  manque  évident  de  bonne 
foi  détruisit  l'impression  d'abord  favorable  qu'avait  produit 
sa  bonhomie  tranquille  et  son  calme  apparent. 
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Mais,  plus  le  péril  grandissait  pour  Louis  XVI,  plus  les  Giron- 
dins s'ingéniaient  à  le  détourner  ou  à  l'ajourner.  Le  16  décembre, 
tentant  une  nouvelle  manœuvre,  Buzot  proposait,  pour  empê- 
cher à  jamais  le  rétablissement  de  la  royauté,  de  bannir  les 
Bourbons  et  notamment  la  branche  d'Orléans,  qui  «  par  cela 
même  qu'elle  fut  plus  chérie,  est  plus  inquiétante  pour  la  liberté  ». 
Lanjuinais  dévoilait  le  but  politique  de  la  motion  en  ces  termes  : 
«  Je  ne  suis  pas  étonné  d'entendre  demander  la  tête  du  ci-devant 
roi,  car  cette  tête,  toute  déshonorée  qu'elle  est,  est  peut-être 
encore  un  obstacle  aux  projets  des  ambitieux...  Gomment  se 
sont  faites  les  élections  de  Paris,  dont  le  dernier  député  se  trouve 
être  Egalité  ?  Sous  la  hache  de  nouveaux  tyrans,  par  les  ordres 
de  ceux  qui  devaient  partager  le  protectorat  qui  lui  était  des- 
tiné... Ce  n'est  peut-être  pas  sans  dessein  qu'on  a  amené  ce  nou- 
veau Collatin  parmi  nous...  »  Manœuvre  hardie  et  profonde  ! 
Si  la  Montagne  repoussait  la  motion  de  Buzot,  elle  donnait 
créance  à  l'accusation  d'orléanisme.  Si  elle  sacrifiait  Philippe- 
Egalité,  elle  proclamait  que  Louis  XVI  n'était  pas  le  seul  péril 
pour  la  République  et  elle  avouait  que  les  Girondins  avaient 
mieux  défendu  qu'elle-même  la  liberté  républicaine.  Puis,  à 
quoi  servirait  la  mort  de  Louis  XVI,  si,  sous  son  échafaud,  le 
péril  royaliste  subsistait  ?  La  Montagne  exaspérée  se  dressa. 
Chabot  trouva  un  argument  topique.  Philippe-Egalité  était 
représentant  du  peuple.  Le  bannir,  c'était  violer  en  lui  la  sou- 
veraineté populaire,  c'était  mutiler  la  Convention.  Saint-Just 
démasqua  la  pensée  secrète  de  la  Gironde  :  «  On  affecte  en  ce 
moment  de  lier  le  sort  de  d'Orléans  à  celui  du  roi,  c'est  pour  les 
sauver  tous  peut-être  ou  du  moins  amortir  le  jugement  de  Louis 
Capet  ».  Les  jacobins  et  les  sections  parisiennes  prirent  hardi- 
ment parti  contre  la  motion  de  Buzot  malgré  Robespierre  qui 
aurait  voulu  la  voter  pour  désolidariser  la  Montagne  d'avec 
l'orléanisme. 

Le  procès  du  roi  dut  suivre  son  cours.  La  Gironde  n'avait 
réussi,  en  essayant  de  l'entraver,  qu'à  se  compromettre  sans 
résultat  par  une  politique  sans  franchise. 

Le  26  décembre,  Louis  XVI  comparut  une  seconde  fois  devant 
la  Convention.  Son  avocat  De  Sèze  lut  une  plaidoirie  bien  or- 
donnée, élégante,  consciencieuse,  mais  sans  grand  éclat.  Il 
s'attacha  à  prouver,  dans  une  première  partie,  ce  qui  n'était 
pas  difficile,  que  tout  était  exceptionnel  et  illégal  dans  le  procès, 
et,  dans  une  seconde,  il  discuta  les  charges  de  l'accusation  en 
essayant  de  mettre  à  couvert  la  responsabilité  personnelle  du 
monarque.  Dans  une    péroraison  pathétique,  il  fit  l'éloge  de  ses 
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vertus  el  il  rappela  les  1  ienfaiti  de  tel  premièrea  années.  L<-  cou- 
rageux Lanjuinaii  voulut  profiter  da  l'émotion  produite  pour 
Caire  rapporter  le  décret  d'accusation.  Mais  il  fut  maladroit.  Il 
parla  avec  ironie  «  dea  conspirateurs  qui  ae  aont  déclarée  k 
acteurs  de  l'illustre  journée  «lu  10 août  ».  La  Montagne  le  traita 
de  royaliste  et  il  bc  rétracta  piteusement. 

Pas  plus  qu'ils  n'avaient  voulu  ae  compromettre  en  prenant 
position  ilans  la  question  de  l'inviolabilité,  les  chefs  girondins 
èrent  combattre  directement  la  peine  de  mort.  Laissant  à 
«lis  comparses  plus  courageux  qu'eux-mêmes  l'honneur  dan- 
gereux  <le  proposer  le  bannissement  ou  h>  réclusion,  ils  se  réfu- 
gièrent dans  le  biais  <lc  l'appel  au  peuple  qu'ils  s'efforcèrent  de 
justifier  par  des  raisons  théoriques  et  pratiques.  Vergniaud  invo- 
qua la  Constitution  de  1791  qui  avait  accordé  au  roi  l'inviola- 
bilité. Le  peuple  Beul  pouvait  lui  retirer  cette  inviolabilité.  Salle 
montra  que  la  mort  du  roi  nous  aliénerait  les  nations  étrangères 
et  soulèverait  jusqu'aux  peuples  réunis  à  la  république  par  nos 
victoires,  i  Dans  nos  débats,  dit  Brissot,  nous  ne  voyons  pas 
assez  l'Europe.  »  Brissot  et  Salle  oubliaient  qu'ils  avaient,  quel- 
ques mois  plus  tôt,  déchaîné  la  guerre  en  vantant  le  rapide  pro- 
grès des  idées  révolutionnaires.  Mais  pourquoi  prenaient-ils  ce 
dit  our  de  l'appel  au  peuple  s'ils  croyaient  quela  mort  de  Louis  X\  I 
soulèverait  l'Europe  contre  la  Bépublique  ?  Pourquoi  ne  disaient- 
ls  pas  nettement  que  la  vie  du  roi  étaitnécessaire  à  la  défense  de  la 
Bépublique  ?  Quelle  étrange  idée  que  de  faire  plébisciter  par  le 
peuple  français  la  guerre  européenne! 

Mais  la  Gironde  ne  comptait  pas  seulement  sur  des  discours 
et  des  votes  pour  sauver  Louis  XVI.  Le  ministre  des  affaires 
étrangères  Lebrun,  son  homme,  avait  assuré  aux  puissances 
neutres  que  la  Convention  se  montrerait  clémente  et  magnanime. 
Le  28  décembre,  il  annonça  à  l'Assemblée  qu'il  avait  réussi  à 
mener  à  bonne  fin  les  négociations  entamées  avec  l'Espagne 
pour  obtenir  à  la  fois  la  neutralité  de  celle-ci  et  un  désarmement 
réciproque  de  part  et  d'autre  de  la  frontière.  Il  ajouta  que  s'il 
avait  obtenu  ce  résultat,  c'est  que  le  roi  d'Espagne  prenait  un 
intérêt  très  vif  au  sort  de  son  cousin,  l'ex-roi  de  France.  Il  com- 
muniquait enfin  une  lettre  du  chargé  d'affaires  d'Espagne, 
Ocariz,  qui  invitait  la  Convention  à  'faire  acte  de  générosité 
pour  maintenir  la  paix.  Lettre  maladroite  qui  faisait  la  leçon  à 
une  Assemblée  ombrageuse  et  fière.  Elle  fut  renvoyée  sans  débat 
au  Comité  diplomatique. 

Les  libéraux  anglais,  avec  lesquels  les  Girondins  étaient  en 
correspondance,    Landsdowne,    Fox,    Sheridan,  demandèrent   à 
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Pitt  aux  Communes,  le  21  décembre,  d'intervenir  en  faveur  du 
roi  de  France.  Et,  deux  jours  plus  tard,  aux  jacobins,  un  ami 
de  Danton,  François  Robert,  suggéra  qu'il  serait  d'une  bonne 
politique,  de  surseoir  à  la  condamnation  de  Louis  Capet. 
Nous  savons  aujourd'hui,  par  les  mémoires  de  Théodore 
Lameth,  par  les  lettres  d'un  agent  de  Pitt,  Miles,  par  le  témoi- 
gnage de  Talon,  par  les  mémoires  deGodoy,  que  des  efforts  éner- 
giques furent  faits  pour  obtenir  le  concours  des  gouvernements 
européens  d'une  part  et  pour  acheter  des  voix  en  faveur  de 
Louis  XVI  d'autre  part.  Talon  déposera  en  1801,  devant  la  jus- 
tice du  Consulat,  que  «  Danton  avait  accepté  de  faire  sauver 
par  un  décret  de  déportation  la  totalité  de  la  famille  royale  ». 
Mais,  dit-il,  «les  puissances  étrangères,  à  l'exception  de  l'Espagne, 
se  refusèrent  aux  sacrifices  pécuniaires  demandés  par  Danton.  » 

Les  menaces  de  l'étranger  ni  les  intrigues  de  la  corruption  ne 
réussirent  à  entraîner  la  majorité  de  l'Assemblée.  Robespierre, 
dans  un  admirable  discours  prononcé  le  28  décembre,  développa 
les  périls  que  ferait  courir  au  pays  l'appel  au  peuple.  Quoi  ! 
c'était  en  pleine  guerre,  quand  les  royalistes  déjà  se  ressaisissaient 
et  complotaient  dans  l'Ouest,  qu'on  prétendait  consulter  les 
assemblées  primaires  !  Mais  qui  se  rendrait  à  ces  assemblées  ? 
Pas  les  travailleurs,  à  coup  sûr,  absorbés  par  leur  besogne  jour- 
nalière et  incapables  encore  de  suivre  des  débats  longs  et 
compliqués.  Et  pendant  que  les  Français  discuteraient  et  se 
querelleraient  d'un  bout  du  territoire  à  l'autre,  les  ennemis 
avanceront  !  Et,  comme  si  Robespierre  avait  pénétré  les  ten 
tatives  de  corruption  ébauchées  dans  l'ombre,  il  dénonçait. les 
fripons  qui  s'agitaient  et  prononçaient  le  mot  fameux  :  «  la  vertu 
fut  toujours  en  minorité  sur  la  terre.  »  Quant  à  l'argument  ..tiré 
de  la  situation  diplomatique,  il  répondait  que  plus  la  Révolu 
tion  semblerait  avoir  peur,  plus  elle  serait  menacée  et  attaquée  ! 
«  La  victoire  décidera  si  vous  êtes  des  rebelles  ou  des  bienfai 
teurs  de  l'humanité  et  c'est  la  grandeur  de  votre  caractère  qui 
décidera  de  la  victoire  !  » 

La  Montagne  ne  se  borna  pas  à  réfuter  à  la  tribune  la  thèse  de 
l'appel  au  peuple.  Pour  ruiner  l'autorité  des  Girondins  auprès  des 
députés  indépendants,  elle  révéla,  ce  qu'on  ignorait  encore,  les 
compromissions  de  trois  de  leurs  chefs,  Guadet,  Gensonné  et 
Vergniaud,  avec  la  Cour  à  la  veille  même  du  10  août.  La  révéla 
tion  fut  apportée  à  la  tribune,  le  3  janvier,  par  le  député  Gas- 
parin,  ami  du  peintre  Boze  qui  avait  servi  d'intermédiaire  entre 
les  Girondins  et  le  valet  de  chambre  du  roi,  Thierry.  Boze  appelé 
à  la  barre  confirma  le  récit  de  Gasparin. 
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Le  len  lemain,  i  janvier,  Barère,  qui  voulait  peut-être  effacer 
:        mpçons  que  les  pièces  de  l'armoire  de  fer  avaienl  subi 
eonire  lui,  porta  à  l'appel  au  peuple  le  dernier  coup  par  une  cri- 
tique d'autant  plus  redoutable  qu'elle  venait  d'un  homme  «jni 
le    défendail    d'être    Montagnard  ei   qui  exprimail   de  sa  voix 

»! f  le  regrel  d'être  pour  u n<-  fois  d'accord  avec  Marat.  i  On 

peut,  dit-il,  Boumettn  à  la  ratification  du  peuple  une  loi,  mais 
le  procès  du  r«>i  u'esl  pas  une  loi...  Le  procès  est  en  réalité  un 
acte  de  s.-ilui  public  ou  une  mesure  de  BÛreté  générale,  mais  un 
acte  de  Balut  public  n'est  pas  soumis  a  la  ratification  du 
peupli 

Le  Bcrutin  commença  !<•  11  janvier,  scrutin  interminable, 
puisqu'il  se  faisait  par  appel  nominal  et  que  chaque  dépul  é  avait 
tout»'  latitude  pour  développer  les  [.-lisons  de  son  vote.  Sur  la 
culpabilité  le  vote  fut  unanime  (sauf  quelques  abstentions). 
Sur  l'appel  au  peuple,  les  Girondins  furent  battus  par  424  voix 
contre  287.  Plusieurs  dissidents  de  leur  parti,  Carra,  Boyer- 
Fonfrède,  Condorcet,  Daunou,  Debry,  Ducos,  La  Révellière, 
ier,  Paine,  avaient  voté  avec  la  Montagne.  Les  partisans 
de  l'appel  au  peuple  se  recrutaient  surtout  dans  les  départements 
ilr  l'Ouest.  Dans  le  scrutin  décisif  sur  la  peine,  361  députés  vo- 
tèrent pour  la  mort  sans  réserve  et  26  votèrent  également  pour 
la  mort,  mais  en  posant  la  question  de  savoir  s'il  n'y  avait 
pas  lieu  d'examiner  l'octroi  d'un  sursis.  334  voix  se  prononcèrent 
pour  les  fers,  la  détention  ou  la  mort  conditionnelle.  La  majo- 
rité absolue  était  de  361.  On  demanda  aux  26  députés  qui  avaient 
exprimé  le  désir  que  la  question  du  sursis  fût  examinée  s'ils 
faisaient  dépendre  de  l'examen  de  ce  sursis  leur  vote  de  mort. 
Le  député  Mailhe,  qui  avait  eu  le  premier  l'idée  de  cette  réserve, 
répéta  textuellement  ses  paroles.  Les  autres  déclarèrent  que  leur 
vote  pour  la  mort  était  indépendant  de  leur  demande  de  sursis. 
Les  votes  pour  la  mort  furent  ainsi  portés  à  387.  On  soupçonna 
que  Mailhe  avait  reçu  du  ministre  d'Espagne  Ocariz  une  somme 
de  30.000  francs  pour  son  amendement  et  qu'il  s'était  réservé 
intérieurement  d'interpréter  sa  pensée  selon  la  façon  dont  tour- 
nerait le  scrutin.  Parmi  les  Girondins,  Vergniaud,  Guadet, 
Buzot,  Petion  votèrent  comme  Mailhe.  Ducos,  Boyer-Fonfrède, 
Carra,  Lasource,  Debry,  Isnard,  La  Révellière  votèrent  la  mort 
pure  et  simple. 

Les  Girondins  tentèrent  un  dernier  effort.  Buzot,  Condorcet, 
Brissot,  Barbaroux,  proposèrent  de  surseoir  à  l'exécution  du 
jugement,  en  raison  de  la  situation  extérieure.  Barère  leur 
répondit  que  le  sursis  rouvrait  la  question  de  l'appel  au  peuple, 
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qu'il  mettait  la  Révolution  en  état  de  faiblesse  devant  l'étranger, 
qu'il  prolongeait  les  dissensions  à  l'intérieur  et  le  sursis  fut 
rejeté  par  380  voix  contre  310. 

Dans  leur  colère  les  Girondins  firent  voter,  le  20  janvier, 
sur  la  motion  de  Guadet,  des  poursuites  contre  les  auteurs  des 
massacres  de  septembre.  Mais  le  décret  fut  rapporté  dès  le 
lendemain,  sous  le  coup  de  l'émotion  provoquée  par  l'assassinat 
du  conventionnel  Le  Pelletier  de  Saint-Fargeau  par  le  garde  du 
corps  Paris. 

L'assassinat  de  Le  Pelletier  précédant  d'un  jour  le  supplice 
du  roi  calma  les  obscures  inquiétudes  que  pouvaient  avoir  conçu 
les  régicides  timides.  Il  constituait  une  tragique  réponse  aux 
calomnies  des  Girondins  qui,  depuis  trois  mois,  traitaient  les 
Montagnards  d'assassins. «Ce  sont  ces  assassins  qu'on  égorge  », 
écrivait  Saint- André  au  moment  même.  Ils  firent  à  leur  collègue, 
«  martyr  de  la  liberté  »,  de  grandioses  funérailles.  Ils  orneront 
bientôt  de  son  buste  leurs  salles  de  réunion  et  leurs  fêtes  ci- 
viques. 

A  part  l'assassinat  de  Le  Pelletier,  acte  de  désespoir  impuis- 
sant, les  royalistes  n'avaient  rien  fait  de  sérieux  pour  sauver 
Louis  XVI.  Des  brochures,  des  pièces  de  circonstances,  des  atten- 
tats contre  les  arbres  de  la  liberté,  un  mystérieux  complot  du 
baron  de  Batz  pour  délivrer  le  roi  le  jour  où  il  fut  conduit  à 
l'échafaud,  un  complot  plus  réel  organisé  en  Bretagne  depuis 
plusieurs  mois  par  l'aventureux  marquis  de  la  Rouarie  qui  mourut 
avant  d'avoir  mis  ses  projets  à  exécution,  de  vagues  intrigues 
enfin  de  Dumouriez  qui  séjourna  à  Paris  du  1er  au  26  janvier, 
et  ce  fut  tout. 

L'assassinat  de  Le  Pelletier  et  le  supplice  de  Louis  XVI  com- 
mencèrent une  période  nouvelle  dans  l'histoire  de  la  Convention. 
«  Le  règne  des  fripons  politiques  est  fini  »,  écrivait  Le  Bas  à  son 
père,  le  jour  même  du  21  janvier.  Et  le  même,  expliquant  sa 
pensée,  ajoutait  le  19  février  :  «  Pour  moi,  je  crois  que  cet  acte 
(le  supplice  du  roi)  a  sauvé  la  République  et  nous  répond  de 
l'énergie  de  la  majorité  de  la  Convention...  Le  feuillantisme  et 
la  fausse  modération  ne  sont  plus  à  l'ordre  du  jour,  malgré  les 
beaux  raisonnements  avec  lesquels  on  a  attrappé  quelques  niais 
dans  les  départements  et  à  Paris.  Les  faux  amis  des  lois,  les 
demi-patriotes  sont  connus.  »  Tous  les  représentants  qui  ont 
voté  la  mort  ont  maintenant  un  intérêt  personnel  à  empêcher  à 
tout  prix  une  restauration  qui  leur  ferait  expier  chèrement  leur 
vote.  Ils  se  lancent  dans  la  lutte  contre  l'Europe  monarchique 
avec  une  énergie  redoublée.  «  C'est  maintenant,  avait  dit  Le 
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le  21  janvier,  que  !<•>  représentante  vont  déployer  us  grand 
caractère,  il  faut  vaincre  ou  mourir,  tous  lee  patriotes  en  sent  rut 
la  nécessité,  i  Et  le  même  avait  écrit  la  veille  :  «  Nous  voilà 
lancés,  les  chemina  sont  rompus  derrière  nous,  il  faut  aller  de 
Pavant,  bon  gré,  mal  gré,  et  c'est  fi  présent  surtout  qu'on  peut 
dur  :  vivre  libre  '»u  mourir  !  » 
La  mort  de  Louis  \\  I  enfin  atteignit,  la  royauté  ellf-im'on; 

dans  son  près!  ige  traditionnel  «'I  mystique. Les  Bourbons  pour- 
ront revenir.  Ils  ne  Beront  plus  environnés  dans  le  cœur  des 
peuple*  de  l'auréole  divine. 

(d  suivre.) 


Les  Poètes  anglais 
de  l'époque  Victorienne 
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XIII 
Tennyson. 

Poèmes  philosophiques  et  religieux. 

Le  conflit  de  la  science  et  de  la  foi.  —  Pas  plus  qu'aucune  des 
grandes  questions  qui  agitaient  ses  contemporains,  les  questions 
philosophiques  et  religieuses  n'ont  laissé  Tennyson  indifférent. 
Le  conflit  entre  la  science  et  la  foi,  qui  troublait  tant  d'âmes  vic- 
toriennes, ne  l'a  point  épargné.  Il  en  a  senti  les  angoisses.  Il  a 
lutté  intérieurement  pendant  presque  toute  sa  vie  pour  trouver 
une  position  sûre  ou  au  moins  stable,  et  il  a  fini  par  se  faire  une 
doctrine  qui  lui  a  permis  toutes  les  espérances  et  a  satisfait  dans 
la  plus  large  mesure  aux  besoins  logiques  de  son  esprit  en  même 
temps  qu'aux  désirs  profonds  de  son  cœur.  Cette  conciliation 
était  difficile.  Comme  nous  l'avons  indiqué  dans  notre  introduc- 
tion générale,  la  science,  qui  imposait  ses  conclusions  catégo- 
riques, semblait  alors  détruire  jusqu'à  la  racine  la  vieille  foi  chré- 
tienne de  l'Angleterre.  Bien  des  esprits  cultivés,  enthousiastes 
des  découvertes  et  des  théories  nouvelles,  ne  pouvaient  plus  croire 
aux  dogmes  d'une  religion  révélée,  ni  même  au  miracle  d'une  révé- 
lation. Philosophie  et  religion  qui,  jusque-là,  avaient  non  sans 
quelques  heurts  mais  sans  conflits  mortels,  marché  côte  à  côte, 
paraissaient  devenir  des  ennemies  irréconciliables.  La  philoso- 
phie, synthèse  des  sciences,  produit  d'expérience  et  de  logi- 
que humaines,  se  détachait  apparemment  à  tout  jamais  des  tra- 
ditions religieuses,  qui  voyaient  s'écrouler  leurs  bases  historiques, 
qui  ne  parlaient  qu'aux  sentiments  ou  aux  imaginations  et  qui 
transformaient  en  vérités  ce  qui  n'était  scientifiquement  que 
désirs,  illusions  et  rêves.  Telle  était  au  moins  à  ce  moment-là  l'atti- 
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tude  des  esprits  devant  la  pensée  nouvelle.  Matérialisme,  ôvolu- 
tionnisme,  positivisme,  agnosticisme:  ainsi  se  nommaient  les  reli- 
gions récentes,  ou  plutôt  les  succédanés  de  religion  qui  se  pré- 
sent aient  aux  penseurs.  Mais  personne  n'était  encore  arrivé  à 
bâtir  but  leurs  bas< -s  un  système  de  inorale  satisfaisant,  une  ré- 
ponse à  l'énigme  de  l'univers  ;  une  raison  de  vivre  que  no1  re  faible 
humanité  pût  accepter.  Les  anciens  piliers  de  l'âme  tombaient  ; 
aucun  autre  ne  s'élevait  encore.  S'en  est-il  même  élevé  d'autres 
aujourd'hui  ?...  Quoi  qru'il  en  soit,  au  milieu  du  siècle  dernier, 
on  n'en  voyait  point .  Il  y  eut  dans  les  .ours  une  grande  période  de 
désarroi,  d'inquiet  ude,  et  beaucoup  de  désespoir. Lescaractères  for- 
tement trempés,  comme  Huxley,  comme  George  Eliot,  tout  en  res- 
tant agnostiques,  en  niant  la  possibilité  de  notre  connaissance  d'un 
monde  spirituel,  maintenaient  fermement  l'existence  du  Devoir 
et  la  nécessité  du  Bien  et  du  Sacrifice  ;  ils  réussirent  à  marcher 
vers  la  nuit  les  yeux  ouverts  sans  faiblir  sur  leur  route.  Mais  com- 
bien d'autres  qui  n'avancèrent  qu'avec  angoisse,  pour  qui  le 
Doute  fut  non  un  mol  oreiller  mais  une  torture,  et  dont  l'esprit 
fut  hanté  par  l'obsession  de  problèmes  insolubles  !  Il  suffit  de 
lire  certains  poèmes  de  Clough,  certains  de  Matthew  Arnold  pour 
sentir  les  inquiétudes  de  l'au-delà,  que  le  sens  même  très  clair  du 
Devoir  ne  parvenait  pas  à  calmer.  Plus  affreuse  encore  était  la 
négation  absolue  de  tout  idéal,  s'emparant  d'esprits  morbides 
comme  celui  de  Thomson,  et  l'écrasant  sous  des  visions  d'un  pessi- 
misme où  ne  régnent  que  les  Ténèbres  suprêmes.  Il  y  avait  bien 
à  cette  inquiétude  une  autre  issue  :  c'était  celle  de  l'indifférence  ; 
la  théorie  d'  «après  nous  le  déluge  »  etdu«  Carpe  dicm  «d'Horace. 
C'est  cette  attituda  qui  fit  sans  doute  le  grand  succès  du  Rubayat 
d'Omar  Kayyam,  traduit  et  renouvelé  par  Fitz  Gérald,  eu  revien- 
nent si  souvent  les  conseils  de  jouir  du  moment  passager,  et  de 
saisir  le  bonheur  qui  passe,  puisque  nous  ne  savons  rien  de  l'ave- 
nir. C'était  aussi  pour  oublier  toutes  ces  angoisses  que  d'autres, 
comme  William  Morris,  se  consacrèrent  au  culte  des  belles  choses 
et  au  récit  de  belles  histoires.  Swinburne  y  échappa  par  son  enthou- 
siasme pour  l'humanité  et  la  liberté,  qui  devinrent  pour  lui  une 
religion  et  par  la  puissance  de  son  imagination  passionnée,  qui 
le  soutint  dans  des  régions  mi-paiennes  mi-panthéistes,  et  lui  fit 
accepter  la  «  vie  sans  vie  de  la  mort  ».  Quelques-uns  aussi  gardè- 
rent la  foi  de  burs  ancêtres  et  laissèrent  passer  la  science  et  e- 
théories.  Peut-être  furent-ils  les  plus  sages,  si  la  sagesse  consiste 
dans  la  tranquillité  de  l'ànv  :  tels  furent  les  esprits  religiaux  de 
toutes  les  sectes,  Keble,  Pusey,  Kingsley,  chez  les  anglicans;  New- 
mann,  devenu  catholique  ;  Maurice  le  socialiste  chrétien,  et,  chez 
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les  poètes,  la  douce  Christ  ina  Rossetti,  à  l'âme  de  sainte  et  d'en- 
fant. 

Mais  la  lutte  âpre  et  forte  s 2  trouve  marquée  à  son  plus  haut 
degré  dans  les  deux  très  grands  poètes  de  la  période  victorienne, 
Tennyson  et  Browning.  Dans  Browning  surtout,  la  question  reli- 
gieuse est  poursuivie  jusqu'au  fond  et  presque  sous  tous  ses 
aspects.  Une  doctrine  nette  et  forte  se  dégage  de  son  œuvre.  C'est, 
comme  nous  le  verrons  plus  tard,  une  foi  ferme  sans  hésitation, 
laissant  à  la  science  son  domaine  d'un  jour  si  merveilleux  qu'il 
soit,  et  bâtissant  sur  les  données  inébranlables  de  la  conscience 
humaine  la  certitude  de  Dieu  et  de  l'immortalité. 

Tennyson  est  moins  grand  et  moins  robuste.  Il  reflète  plus  que 
Browning  les  vacillations  de  son  temps.  Il  ne  va  pas  au  fond  des 
doctrines,  soit  pour  détruire,  soit  pour  édifier.  Il  prend  des  résul- 
tats tout  faits  et  s'attache  à  des  possibilités.  Il  arrive,  comme  sur 
la  plupart  des  questions,  à  un  compromis.  Il  ne  peut  admettre 
la  négation  absolue,  mais  il  n'a  guère  d'arguments  pour  la  com- 
battre ;  il  laisse  subsister  le  doute,  mais  il  y  introduit  de  la  lu- 
mière. Il  vit  non  de  foi,  mais  d'espérance.  Bunyan  avait  autrefois 
montré  Chrétien  et  Plein-d'Espoir  s'en  allant  ensemble  v  rs  la 
demeure  des  bienheureux  et  y  arrivant  tous  les  deux,  parce  que 
l'un  a  cru  et  l'autre  a'  espéré.  Tels  nous  paraissent  Browning  3t 
Tennyson  ;  inférieurs  seulement,  au  point  de  vue  religieux,  à  ceux 
plus  rares  et  plus  angéliques,  qui  ont  vu  Dieu  à  force  d'amour. 

Premiers  poèmes  religieux.  —  S'il  est  possible  de  trouver  des 
principes  de  croyance  dans  les  poèmes  de  Tennyson,  sinon,  comme 
dans  ceux  de  Browning,  une  profession  de  foi  complète,  c'est 
surtout  par  l'examen  de  son  grand  poème  In  Memoriam,  qui 
peut  être  considéré  comme  son  œuvre  philosophique  par  excel- 
lence. Ce  sera  là  que  nous  irons  bientôt  les  chercher.  Mais  ses 
petits  poèmes  d'inspiration  religieuse  ne  sont  pas  à  négliger.  Il  en 
ressort  quelques  grandes  conclusions  qu'/n  Memoriam  ne  fait 
que  répéter  ou  développer.  De  plus,  ils  s'étendent  sur  la  vie  tout 
entière  de  Tennyson  et  montrent  combien  étaient  fortes  en  lui 
les  préoccupations  des  problèmes  de  l'âme,  jamais  résolus.  Le 
premier  morceau  où  ces  questions  soient  agitées  se  trouve  dès 
les  premières  pages  de  son  recueil.  C'est  le  cinquième  de  ses  poè- 
mes, et  réellement  le  premier  où  il  y  ait  un  peu  de  pensée.  Il  est 
intitulé  Confessions  supposées  d'un  esprit  sensilif  de  second  ordre  (1) 
et  expose  les  angoisses  et  la  désolation  d'un  homme  qui  a  perdu  la 

(1)  Supposée  Confessions  of  a  Second-raie  sensilive  mind,  p.  3. 
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M  de  smii  enfance  et  deari  l'eeprii  raiaonneur  m  paotta  retrouver. 
Le  derniei  des  poèmes  de  tant  le  livra  est  le  fameux  Passage  de 
lu  burrc  1 1  «[m  eoeU  i-'iit  ion  dernier  cri  aYeapéronet  tt  ion  accep- 
tât mu  de  la  mort. Bntrecea  deux,  il  y  a  à  peine  au  évolution  de 
pensée.  L'âme  de  rennytoa  a  peut-être  connu  des  vacillations  ; 
mais,  en  même  tempe  que  le  doute,  l'espérance  venait  en  elle, 
et  la  lumière  Be  mêlait  toujours  aux  brumes  de  l'incertitude.  Il 
n'y  a  jamais  ,-u  en  lui  DM  foi  inébranlée,  mais  jamais  non  plus 
i  ion  ni  désespoir  Si  un  .  hangementsefaitsentir,  c'estdansle 
Langage  plus  encore  que  dama  la  pensée.  Les  croyances  tout  en 
restant  fa  mêmes  s'expriment  plus  fermement,  sortent  davantage 
du  lieu  commun  à  mesure  que  les  années  passent  ;  on  a  même 
l'impression  d'une  conviction  plus  forte,  d'une  clarté  devant  la- 
ajueUe  les  doutes  s'atténuent  etles  craintes  se  dissipent,  et  l'on 
pense  à  la  phrase  bien  connue  de  Chateaubriand  sur  l'Espérance  : 
«  Plus  on  avance  vers  le  tombeau,  plus  elle  se  montre  pure  et 
brillante  aux  mortels  consolés  ».  La  différence  est  surtout  bien 
vi-ible  si  l'on  compare  le?  poèmes  qui  précèdent  In  Memoriam  à 
ceux  qui  le  suivent.  Il  semble  qu'en  écrivant  son  grand  poème, 
ses  raisons  de  croire  se  soient  alïermies  et  qu'il  ait  rendu  person- 
nel et  net  ce  qui  n'était  auparavant  que  Heu  commun  assez  vague. 
Sans  doute  aussi,  y  a-t-il  l'influence  qu'exerce  toujours  sur  une 
âme  une  grande  douleur,  et  le  résultat  de  tous  les  problèmes  et 
de  toutes  les  réflexions  que  la  Mort  vient  nous  imposer  lorsqu'elle 
frappe  auprès  de  nous  ceux  que  nous  aimons. 

Les  Deux  Voix.  —  Du  premier  groupe,  un  seul  poème  d'une 
certaine  longueur  est  à  retenir.  C'est  Les  deux  Voix  (2),  sorte  de 
dialogue  entre  l'âme  d'un  homme  et  la  voix  du  tentateur  qui  le 
pousse  au  suicide.  On  croirait  entendre  le  Géant  Désespoir  de 
Bunyan  ou  mieux  encore  Méphistophélèsde  Goethe,  essayant  de 
persuader  à  leur  victime  que  rien  n'importe  dans  leur  vie  et  qu'il 
n'y  a  rien  au  delà.  C'est  l'esprit  de  négation  en  lutte  contre  la 
foi  et  le  désir  de  vivre.  Les  arguments  mis  en  avant  des  deux  côtés 
n'ont  que  peu  de  chose  de  nouveau  ;  deux  idées  cependant  domi- 
nent, chères  aux  évolutionnistes  ;  celle  de  l'insignifiance  d'un 
individu  devant  l'univers  et  celle  de  la  longueur  immense  de 
l'évolution  humaine.  Ce  sont  là  des  motifs  qu'invoque  le  tenta- 
teur :  la  vie  est  misérable  ;  à  quoi  bon  y  rester  ?  la  mort  d'un 
homme  n'est  rien  dans  le  monde  :  humanité  et  nature  continue- 


nt) Crossing Ihe  Bar,  p.  894. 
(2)  The.  iwo  voices,  p.  31. 
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ront  leur  marche  sans  lui.  Espérer  en  voir  le  progrès  ?  C'est  une 
chose  vaine,  puisqueles changements  sont  d'une  telle  lenteur  qu'ils 
deviennent  invisibles.  Rêves  d'une  vie  utile  qui  se  consacrerait  à 
la  recherche  de  la  vérité  et  au  bonheur  des  hommes  ?  C'est  une 
allusion  de  jeunesse,  que  la  vie  dissipe.  Il  ne  faut  pas  espérer  faire 
avancer  la  science  d'un  pas,  puisque  l'ascension  est  infinie,  qu'il 
y  aura  toujours  un  nombre  immense  de  degrés  à  franchir,  et 
qu'ainsi  on  ne  sera  jamais  plus  près  du  but.  A  ces  raisons  d'appa- 
rence scientifique,  viennent  s'ajouter  les  arguments  déjà  bien 
usés  pour  ou  contre  le  suicide  :  Craindre,  comme  Hamlet,  ce  qui 
peut  suivre  la  mort,  les  maux  inconnus  d'un  autre  monde  ?  Les 
morts  sont  en  paix  ;  il  suffit  de  regarder  leur  visage,  de  voir  leur 
impassibilité  devant  tous  les  malheurs  des  vivants,  même  de 
ceux  qui  leur  étaient  les  plus  chers,  pour  être  sûr  que  leur  longue 
inquiétude  s'est  maintenant  fondue  en  un  repos  que  rien  ne  peut 
troubler.  Dire  que  la  mort  volontaire  est  une  lâcheté  ?  Il  est  plus 
lâche  encore  de  vivre  en  méprisant  la  vie  et  en  craignant  de  mou- 
rir. Penser  à  l'immortalité  ?  Tout  meurt  autour  de  nous  ;  tout 
commencement  implique  une  fin  ;  nous  finirons  comme  nos  pères 
ont  fini,  et  pourquoi  pas  tout  de  suite,  pour  échapper  à  la  douleur  ? 
Comme  on  le  voit,  il  n'y  a  rien  là  que  nous  n'ayons  déjà  entendu. 
Le  tentateur  manque  même  parfois  de  logique.  Lui,  qui  nie  une 
seconde  vie,  compare  dans  ses  premières  paroles  la  destruction 
de  notre  corps  à  la  métamorphose  de  la  libellule  lorsqu'elle  a 
détruit  sa  chrysalide.  Browning  n'aurait  point  commis  de  telles 
maladresses.  Il  aurait  aussi  trouvécontre  les  arguments  dusophiste 
des  réponses  catégoriques.  Même  dès  ses  premières  œuvres,  on 
le  voit  nier  ce  postulat  que  la  vie  est  mauvaise,  et  affirmer  au 
contraire  l'existence  non  seulement  du  bien,  mais  du  bonheur, 
quoiqu'ils  soient  traversés  par  la  douleur  et  le  mal.  Il  aurait  sou- 
tenu, comme  il  l'a  fait  dans  Paracelse,  que  chaque  individu  est 
utile  à  l'univers,  qu'il  doit  faire  son  œuvre,  que  cette  œuvre,  si 
petite  qu'elle  soit,  a  son  importance,  et  qu'il  ne  faut  point  se 
condamner  à  l'inaction  et  à  l'immobilité  sous  prétexte  qu'on  ne 
pourra  pas  atteindre  l'infini.  Tennyson  semble  ne  pas  voir  ou 
négliger  ces  arguments.  Le  conflit  est  encore  trop  fort  en  lui.  Pour 
l'immortalité  même,  il  ne  trouve  que  des  désirs  de  l'âme  et  des 
possibilités,  qui  sont  à  peine  des  arguments.  Il  expose  à  nouveau 
de  vieilles  théories,  chères  aux  orientaux,  sur  la  multiplicité  des 
vies  successives.  Sans  doute,  tout  ce  qui  a  eu  un  commencement 
doit  avoir  une  fin,  mais  notre  vie  terrestre  est-elle  un  vrai  com- 
mencement ?  N'avons-nous  pas  eu  des  vies  antérieures  dans  d'au- 
tres mondes,  dont  nous  avons  complètement  perdu  le  souvenir  ? 
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L'homme  ne  se  souvienl  pas  de  mi  premier!  mois  d'enfance  ;  il 
\  .1  d<  i  ki  mple8  de  rêves  < i u  i  >.-  conl  inuenl  pendanl  Le  lommei] 
e1  qui  forment  comme  une  seconde  vie  parallèle  à  l'aul  re  ;  ccpen* 
danl  les  intervalles  entre  les  rêves  comme  entre  les  moments  de 
veille  Boni  pour  chacune  <!<•  ces  vies  comme  s'ils  n'avaient  jamais 
existé  ;  il  j  ;i  des  cas  d'extases  successives  qui  forment  égalera  ni 
une  seconde  vie  continue,  dans  laquelle  la  vie  normale  esi  toutà 
fait  oubliée.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  «le  la  vie  nor- 
male, période  île  conscience  nuit  inné  qui  a  oublié  toutes  les  pé- 
riodes anté-natales  ?   Si   l'homme  actuel   descend   d'une   race 

plus  noble,  il  lui  en  reste  le  sens  cl  le  désir  'le  joies  siijié rien res  ; 
s'il  vient  d'une  race  vile,  il  a  pu  oublier  ce  temps  comme  le  fou 
qui  oublie  ses  crises  de  démence.  Si  même  l'âme  est  une  essence 
pure,  indépendante  du  corps  et  immatérielle,  elle  doit  oublier, 
puisque  la  mémoire  implique  le  temps  et  que  le  temps  nécessite 
l'existence  de  l'univers  matériel.  Donc,  un  passé  lointain  antérieur 
à  cette  vie  est  une  chose  possible  ;  les  lueurs  mystiques.qui  passent 
dans  nos  âmes  et  qui  peuvent  être  des  réminiscences,  en  rendent 
l'existence  probable.  S'il  en  est  ainsi,  des  vies  successives  dans 
l'avenir  ont  la  même  possibilité.  Cela  explique  que  toutes  les  âmes 
aient  la  conscience  et  le  désir  de  l'immortalité.  A  ces  arguments, 
qui  étaient  déjà  familiers  à  Platon,  et  qui  certes  ne  sont  pas  irré- 
futables —  pas  plus  que  ne  l'est  aucun  argument  métaphysique  — 
la  voix  du  tentateur  ne  trouve  rien  à  répliquer.  Elle  se  contente 
de  dire,  avec  un  mépris  calme  :  «  Voici  le  jour  du  Sabbath  ».  Ten- 
nyson  ne  nous  dit  pas  si  le  Sophiste  se  considère  comme  vaincu 
ou  s'il  dédaigne  de  continuer  le  combat  contre  un  ennemi  si  pau- 
vre en  armes  défensives.  Toujours  est-il  que  la  lumière  d'un  jour 
nouveau  se  lève.  Le  dimanche  est  venu  ;  les  fidèles  s'en  vont  à 
l'église  ;  la  paix  qui  est  en  eux  rentre  dans  l'âme  du  poète.  La  voix 
morne  et  amère  du  désespoir  a  cessé  de  se  faire  entendre.  C'est 
une  autre  voix,  plus  claire,  qui  parle  en  lui  ;  elle  lui  dit  en  un  mur- 
mure argentin  :  «  Reprends  courage  !  »,  puis  :  «  Je  vois  la  fin  et 
je  connais  le  bien  »  et  encore  :  «  Il  ne  m'est  pas  permis  de  dire  ce 
que  je  sais  ».  Et  à  la  question  très  inopportune  :  «  Qu'est-ce  donc 
que  tu  sais  »  ?  Elle  répond  :  «  Une  espérance  cachée  ».  Alors  le 
poète  regarde  l'univers  et  le  trouve  plein  de  beauté.  Il  s'étonne 
d'avoir  eu  des  pensées  sombres  et  donne  son  cœur  à  la  joie. 

Toute  la  doctrine  tennysonnienne  est  en  germe  dans  ce  poème 
de  jeunesse  :  le  sens  du  conflit  intérieur  marqué  par  l'existence 
des  deux  voix  ;  les  forces  de  négation  avec  leur  allure  scientifique  ; 
l'idée  de  l'évolution  et  du  progrès  de  la  race  humaine  à  la  fois 
infinis  et  infiniment  lents  ;  la  disparition  et  la  mort  apparente 
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de  chaque  existence  individuelle  sans  aucun  effet  perceptible 
dans  l'univers  ;  la  pensée  des  existences  successives  impliquant 
l'existence  de  l'âme  dans  un  passé  sans  commencement  ou  (on 
ne  sait)  dont  le  commencement  est  infiniment  lointain  ;  la  pro- 
longation de  cette  existence  dans  un  avenir  également  infini  ; 
la  mort  considérée  simplement  comme  une  transformation  et 
une  vie  nouvelle  ;  la  conception  de  l'univers  et  de  l'humanité 
marchant  par  des  voies  inconnues  vers  le  bien  ;  l'optimisme  final, 
en  dépit  de  l'existence  de  la  douleur  et  du  mal.  Mais  tout  cela 
reste  plongé  dans  une  brume  d'incertitude  ;  l'âme  vacille  dans  le 
doute  et  n'est  éclairée  que  par  des  lueurs  d'espérance.  Il  faut  re- 
marquer aussi  que  toute  idée  de  religion  révélée,  chrétienne  ou 
autre,  reste  étrangère  à  l'argumentation.  Tennyson,  quoique 
fils  de  ministre  protestant  et  anglican,  semble  mettre  la  Révéla- 
tion en  dehors  de  son  champ  de  pensée.  L'influence  de  son  édu- 
cation universitaire  lui  a  fait  négliger,  comme  nos  scientifiques, 
toutes  les  notions  purement  religieuses  qui  ont  rempli  son  enfance. 
Il  ne  s'attarde  même  pas,  comme  le  fera  Browning,  à  les  discuter 
ou  même  à  les  examiner.  Il  n'en  a  gardé  qu'un  respect  profond, 
une  grande  admiration  pour  la  foi  chrétienne,  et  les  grands  pré- 
ceptes humains  d'amour  et  d'espérance.  Nous  retrouverons  dans 
In  Memoriam  sa  conception  du  Christ.  Les  petits  poèmes  le 
laissent  de  côté,  mais  c'est  plutôt  par  respect  que  par  indiffé- 
rence, et  ils  sont  tout  imprégnés  de  son  esprit.  Cette  attitude  sera, 
d'ailleurs,  celle  qui  restera  jusqu'à  la  fin. 

Vision  du  Péché.  —  Les  poèmes  philosophiques  qui  ont  suivi 
Les  deux  Voix  ont  bien  moins  d'importance  comme  pensée.  Ils 
ont  plus  de  valeur  comme  expression  poétique,  sans  cependant 
atteindre  un  niveau  bien  élevé.  Le  plus  long  de  ceux-ci  est  la 
Vision  du  Péché  (1),  allégorie  assez  bizarre  et  incohérente,  où  le 
poète  montre  un  jeune  cavalier  arrivant  dans  un  palais  où  il 
trouve  déjà  une  foule  attroupée  attendant  la  montée  d'un  jet 
d'eau.  Celle-ci  seproduit,accompagnéed'une musique  voluptueuse, 
puis  musique  et  colonne  d'eau  aux  couleurs  chatoyantes  tour- 
billonnent en  une  danse  folle  ;  la  foule  danse  et  grimace,  et  à  la 
fin  la  mélodie  s'éteint  épuisée.  C'est  là  sans  doute  l'image  du  vice 
et  de  ses  joiesinconsistantes,  délirantes  et  éphémères.  Voici  qu'ar- 
rive le  châtiment  :  à  l'horizon  se  dressait  une  montagne  où  chaque 
matin,  Dieu  faisait  fleurir  une  aurore  de  rose  terrifiante  et  mys- 


il)  The  Vision  of  Sin,  p.  120. 


LBS   POÉTU   àJfOLAU   D1     L'ÉPOQUE   VICTORIENNE  759 

térieuse.  Apres  le  festin,  «lu  haut  du  pic  descendil  une  vapeur 
lourde,  incolore,  froide,  miiec  formait  depuis  des  années  ;  elle 
touche  le  palais  et  boul  disparut.  Il  ae  reste  plus  qu'une  lande 
déserte,  à  t  revers  laquelle  chevauchail  un  homme  maigre  comme 
un  spectre,  grisel  édenté,  Ce  cavalier  61  range  s'errêta  devant  une 
auberge  en  ruines,  el  il  appelé  l'hôl  elier.  Son  appel,  sorte  de  chan- 
son bachique,  préparai  ion  au  fesl  in  que  le  Péché  hideux  ve  offrir 
a  la  Morl ,  ressemble  par  >a  gaieté  fad  ice  e1  grimaçante  à  quelque 
chœur  de  spectres  par  une  nuii  de  sabbath,  e1  rappelle  le  fré- 
tillemenl  de  squelettes  de  le  Dame  macabre  de  Saint-Sal 

Palefrenier  ridé,  grimaçant  «1  maigre  ;  voici  un  client  qui  t'arrive.  Prendi 
ma  béte,  taifl  la  entier  ;  farcis  boa  cotes  de  foin  moisi. 

Servante  morose,  vite  fanée,  fai^  mettre  des  draps  sur  mon  lit.  Quoi  I  la 
fleur  de  la  vie  est  passée,  il  -■■  passera  longtemps  avant  (ou  mariage. 

Gardon  aux  souliers  éêulés,  revêche  et  décharné)  ù  l'enseigne  du  Dragon 
sur  la  lande  1  Donne-nous  une  heure  tranquille,  que  nous  trinquions  avec  la 
Mort. 

Je  suis  vieux,  mais  laisse-moi  boire  ;  apporte-moi  des  épices  ;  apporte-moi 
du  vin.  Quand  j'y  pense,  je  me  souviens  que  ma  jeunesse  était  divine  a  moitié. 

Le  vin  est  bon  pour  les  lèvres  desséchées,  quand  un  suaire  enveloppe  le 
jour,  quand  les  bois  pourris  ruissellent  et  que  les  feuilles  s'enfoncent  dans 
l'argile. 

Assieds-toi,  n'aie  pas  honte  ;  joue  contre  joue,  coude  à  coude,  que  m'im- 
porte un  nom  quelconque  ?  que  m'importent  rangs  et  degrés  ? 

Laisse-moi  te  revisser  d'un  cran.  Laisse-moi  délier  ta  langue  par  du  vin. 
Appelles-tu  ceci  une  jambe  ?  Quelle  est  la  plus  maigre,  la  tienne  ou  la  mienne  ? 

Tu  ne  seras  pas  sauvé  par  tes  œuvres,  toi  aussi  tu  fus  un  pécheur.  Troncs 
en  ruines  sur  des  fourches  desséchées  !  Épouvantails  vides,  toi  comme  moi  1 

Remplis  le  verre,  remplis  le  pot.  Festoyons  avant  le  matin  1  A  chaque 
moment  meurt  un  homme  1  A  chaque  moment  un  homme  naît. 

Puis  c'est  l'appel  de  toutes  les  hypocrisies  :  fausse  amitié  qui 
devient  de  la  calomnie  quand  le  dos  est  tourné  ;  vertu  où  se  mêlent 
les  étincelles  du  feu  de  l'enfer;  pureté  comme  celle  du  prêtre  qui, 
par-dessus  son  livre,  lorgne  la  femme  de  son  voisin  ;  liberté  au 
nom  de  laquelle  on  tue  les  hommes  ;  espérances  sublimes  qui 
s'éteignent  dans  la  folie.  Gomme  le  portier  de  Macbeth,  l'hôte 
lugubre  convie  à  son  festin  de  mort  toute  la  race  des  humains, 
pécheurs  comme  lui,  qui  ne  sont  maintenant  que  mâchoires  pen- 
dantes, cœurs  creux  et  têtes  vides. 

Vous  n'êtes  que  des  os,  et  qu'importe  ?  Tous  les  visages  si  pleins  qu'ils 
soient,  rembourrés  de  chairs  et  de  graisse,  tous  sont  moulés  sur  des  crânes. 

La  Mort  est  suprême  ;  et  Vivat  Rex  1  Dansons  une  danse  "sur  ces  pierres, 
Madame,  si  je  ne  me  trompe  pas  sur  votre  sexe,  d'après  la  torme   de  vos  os. 

Non,  je  ne  puis  pas  louer  la  flamme  de  voire  œil,  ni  votre  lèvre.  Mais  j'ad- 
mire d'autant  plus  le  chef-d'œuvre  de  vos  articulations. 

Quoi  !  la  ressemblance  de  Dieu  I  l'esquisse  première  ;  non  modelée,  sans 
verre  et  sans  cadre.  Embrasse-moi,  dessin  primitif  d'un  homme,  bien  trop 
nu  pour  en  avoir  honte  I 

....  Remplis  le  verre  ;  remplis  le  pot  ;  mêlons  les  folies,  mêlons  les  mépris  I 
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les  rebuts  de  la  vie,  les  déchets  de  l'homme  :  nous  n'allons  pourtant  pas  mou- 
rir seuls  ! 

Après  ce  chant,  un  peu  long  et  traînant,  l'auberge  disparaît, 
la  montagne  se  dresse  de  nouveau  ;  au  pied  se  trouvent  chevaux 
et  cavaliers  rongés  de  vers  «  revenant  lentement  à  la  vie  sous  des 
formes  inférieures  »  à  côté  des  débris  détrempés  par  les  pluies  et 
couverts  de  plaques  de  mousse.  A  la  fin,  on  entend  l'explication, 
en  paroles  obscures  qu'il  faudrait  expliquer  comme  des  oracles  : 
«  C'était  un  crime  des  sens  vengés  par  les  sens  que  le  temps  a 
épuisés  ».  Gela  veut-il  dire  que  la  sensualité  sera  punie  par  la 
destruction  du  corps  et  par  suite  la  disparition  de  tout  plaisir 
sensuel  ?  ou  bien  par  la  souffrance  physique  qu'amèneront  la 
vieillesse,  la  mort  et  la  décomposition  ?  Une  seconde  voix  ne 
donne  pas  d'explication  plus  nette  :  «Le  crime  des  sens  est  devenu 
un  crime  de  méchanceté  et  a  été  aussi  blâmable  »,  ce  qui  veut  dire 
peut-être  que  la  sensualité  amène  facilement  la  cruauté  envers 
les  autres.  Une  autre  voix  dit  :  «  Sa  puissance  n'était  pas  tout  à 
fait  éteinte  ;  un  grain  de  conscience  a  mis  de  l'amertume  en  lui  », 
et  ceci  prépare  la  note  optimiste  de  la  fin.  Une  autre  voix  encore 
crie  :  «  Y  a-t-il  quelque  espérance  ?  »  Du  haut  de  la  montagne, 
un  tonnerre  répond,  mais  en  un  langage  incompréhensible  à 
l'homme  et,  tout  à  fait  à  l'horizon,  Dieu  se  forme  pour  lui-même 
une  effrayante  fleur  rose  d'aurore. 

Comme  on  le  voit,  la  pensée  a  à  peine  fait  un  pas  dans  ce  poème. 
11  serait  négligeable,  n'était  l'essai  curieux  de  chanson  macabre 
de  Tennyson,  sa  tentative  intéressante,  mais  assez  peu  heureuse, 
d'allégorie  et  son  affirmation  voilée  de  l'espérance  du  pardon  pour 
le  péché,  motivée  par  la  persistance  de  la  lueur  divine  de  la  con- 
cience. 

Poèmes  divers.  —  Il  suffit  de  signaler  rapidement  quatre  autres 
poèmes  qui  ont  précédé  In  Memoriam  et  qui  contiennent  quelque 
idée  philosophique  ou  religieuse.  Ce  sont  L'Amour  et  le  Devoir  (1) 
où  deux  amoureux  se  quittent  par  sentiment  du  devoir  qui  re- 
hausse leur  amour,  tout  comme  dans  l'Amie  Perdue  d'Angellier 
mais  avec  infiniment  moins  d'émotion  humaine,  moins  d'éléva- 
tion de  pensée  et  moins  de  pathétique  ;  Requiescal  (2),  élégie  de 
huit  vers  évoquant  la  paix  plus  parfaite  de  la  mort  qui  couronne 
une  vie  paisible;  Les  Gages  (3),  qui  déclare  que  la  vertu  ne  demande 


(1)  Love  andDuly,  p.  92. 

(2)  Requiescal,  p.  236. 

(3)  Wages,  p.  239. 
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d'autre  salaire  que  sa  propre  existence  si  sa  continuation  ;  Lu 

Voix  ri  le  Pie  (1).  <i>ii  proclame  la  hauteur  <!<•  la  pensée,  plus 
élevée  encore  « 1 1 1« *  l<^  Bommets  des  montagnes  el  «in*-  les  étoiles 
et  deel  inée  à  rester,  alors  que  hauteurs e<  profondeurs  auront  dis- 
paru. 

Deux  autres  I  réa  courts,  valent  la  peine d*é1  récités  ( < »>n  enl  iors. 
L'un,  sans  t  it  re,  mont  re  les  relal  ions  <!••  toutes  choses  dans  l'uni- 
el  l'impuissance  où  nous  sommes  <le  ii'-n  connaître  à  fond, 
car  cela  ucccssilt-rait  la  connaissance  de  tout.  (2)  : 

Pleur  dans  le  mur  lézardé  ;  le  t'arrache  »i<'  ces  lézardes  ;  j<-  te  tiens,  racine 
et  tout  dans  ma  main.  Petite  rieur,  mais  b!  Je  pouvais  comprendre  ce  que  tu 
ta,  racine  et  tout,  et  tout  dans  tout,  }e  saurais  ce  qu'est  Dieu  et  ce  qu'est 
l'homme. 

L'autre  est  intitulé  Panthéisme  supérieur  (3),  et  il  essaie  de 
montrer  la  Vision  de  Dieu  dans  l'Univers,  qui  n'en  est  que  l'image 
déformée,  mal  vue  par  nos  sens  trop  bornés. 

Le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  les  mers,  les  montagnes  et  les  plaines  :  n'est- 
M  pas  là,  ô  mon  âme,  la  Vision  de  Celui  qui  règne  ? 

La  Vision  n'est-elle  pas  Lui  ?  quoiqu'il  ne  soit  pas  ce  qu'il  paraît  ?  Les 
rêves  sont  vrais  pendant  qu'ils  auront ,  et  ne  vivons-nous  pas  dans  des  rêves  ? 

La  terre,  ces  étoiles  massives,  ce  poids  du  corps  et  des  membres,  ne  sont-ils 
pas  les  signes  et  les  symboles  que  tu  t'es  séparée  de  Lui  ? 

Obscur  est  le  monde  pour  toi  :  toi-même  tu  en  es  la  raison  ;  car  n'est-il 
pas,  Lui,  toutes  choses,  excepté  ce  qui  a  le  pouvoir  de  se  dire  «  Je  suis  moi  •  ? 

Splendeur  autour  de  toi,  en  dehors  de  toi  ;  et  tu  accomplis  ton  destin, 
produisant  pour  Lui  des  reflets  brisés,  une  splendeur  amortie  et  de  l'obs- 
feurité. 

Parle-lui,  car  II  entend  :  et  l'Esprit  peut  se  rencontrer  avec  l'Esprit.  Il 
est  plus  près  que  ton  souffle  ;  plus  près  que  tes  mains  et  tes  pieds. 

Dieu  est  la  Loi,  disent  les  sages.  O  mon  âme,  réjouissons-nous,  car  si  la 
Loi  lance  le  tonnerre  ;  le  tonnerre  est  pourtant  sa  voix. 

La  loi  est  Dieu,  disent  certains  ;  pas  de  Dieu  du  tout, dit  l'insensé,  car  tout 
ce  que  nous  pouvons  voir  c'est  un  bâton  droit  qui  parait  brisé  dans  une  flaque 
d'eau. 

Et  l'oreille  de  l'homme  ne  peut  entendre, et  l'œil  de  l'homme  ne  peut  voir. 
Mais  si  nous  pouvions  voir  et  entendre,  cette  Vision  ne  serait-elle  pas  Lui  ? 

Nous  avons  donc  là,  sous  une  forme  de  versets  bibliques,  la 
vieille  pensée  du  psaume  Cœli  enarrant  gloriam  Dei,  l'idée  mys- 
tique de  l'unité  de  la  Création  et  de  son  Créateur,  qu'elle  nous 
montre  et  nous  voile  à  la  fois,  et  la  croyance  que  l'âme,  prenant 
une  personnalité,  un  moi  conscient,  s'est  séparée  à  la  fois  de  l'uni- 
vers et  de  Dieu  ;  que  sa  réparation  est  marquée  par  ce  fait  qu'elle 
voit  le  monde  comme  une  chose  sensible  et  matérielle,  et  que  cela 


(1)  The  Voice  and  the  Peak,  p.  240. 

(2)  Flower  in  the  crannied  wall,  p.  240. 

(3)  The  Highcr  Pantheism,  p.  239. 
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aussi  est  la  cause  des  doutes  et  des  ténèbres  qui  sont  en  elle,  tandis 
que  l'univers  n'est  que  lumière.  Mais  telle  était  sa  destinée  ; 
d'ailleurs  sa  conscience  du  Moi  opposé  à  l'univers  matériel  en 
fait  un  esprit,  capable  par  conséquent  de  communication  directe 
avec  l'esprit  divin  .  Ce  petit  poème  de  dix-huit  vers  est  undeceux 
qui  contiennent  le  plus  de  pensée  concentrée.  Dans  cette  concep- 
tion de  l'âme,  parcelle  d'Esprit  détachée  de  Dieu  et  par  conséquent 
divine,  se  retrouve  non  seulement  le  souvenir  de  la  Création  de 
l'homme  par  le  Souffle  divin,  mais  aussi  la  même  idée  que  celle 
qui  est  à  la  base  de  la  cosmogonie  de  Blake  et  des  gnostiques  an- 
ciens ou  modernes  :  celle  de  la  Création  par  détachements  des 
personnalités  se  séparant  de  l'Etre  Unique  et  se  formant  à  elles- 
mêmes  l'illusion  du  monde  matériel.  Mais  Tennyson  est  resté 
à  ce  début  de  pensée  sans  en  poursuivre  les  conséquences  loin- 
taines. Une  conclusion  importante,  la  seule  qu'il  en  ait  tirée  ici, 
c'est  la  possibilité  de  communication  directe  de  l'âme  avec  Dieu, 
puisque  l'un  et  l'autre  sont  de  la  même  nature  et  qu'esprit  et 
esprit  se  touchent  plus  intimement  que  corps  et  corps.  Ceci  expli- 
que la  foi  que  Tennyson  a  exprimée  plusieurs  fois  en  la  prière,  et 
la  définition  qu'il  en  a  donnée  dans  Enoch  Arden  :  «  Ce  mystère 
où  Dieu-en-1'homme  ne  fait  qu'un  avec  l'homme-en-Dieu  ».  Cette 
phrase,  où  l'on  peut  trouver  un  écho  des  théories  indoues  sur  le 
Manas  supérieur,  qui  rattache  l'homme  à  Dieu,  ou  mieux  encore 
de  la  phrase  de  saint  Paul  sur  l'Esprit  qui  intercède  dans  nos 
prières  (1)  devient  ainsi  d'une  clarté  parfaite  :  il  y  a  en  l'esprit 
divin  une  parcelle  d'où  est  sortie  l'âme  humaine  ;  cette  parcelle 
reste  divine  en  nous  ;  mais  sa  source  éternelle  n'a  point  été 
changée  ;  elle  reste  en  Dieu  et  constitue  en  Lui  l'élément  humain. 
Source  dans  l'Eternité  et  jaillissement  dans  le  Temps  communi- 
quent par  la  prière  pendant  la  vie  ;  ils  se  confondront  à  la  mort. 
C'est  là  un  dogme  fondamental  de  Tennyson,  et  la  base  de  ses 
espérances  les  plus  vivaces.  De  cette  conception  de  l'humain  en 
Dieu  à  celle  de  l'Incarnation  et  de  l'Homme-Dieu,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Browning  a  montré  qu'on  pouvait  aisément  le  franchir  ; 
Tennyson  s'est  arrêté  avant.  Mais  la  structure  qu'il  a  élevée 
au-dessus  de  ce  fondement  lui  a  suffi  pour  le  guider  pendant  sa 
vie  et  le  soutenir  devant  la  mort. 

C'est  ce  poème,  à  l'allure  métaphysique  un  peu  déroutante, 
qui  a  servi  de  cible  à  Swinburne  dans  son  volume  de  parodies  : 
L'Heptalogie  ou    les  Sept  contre  te  bon  sens  (2).  Le  premier  mor- 

(1)  Romains,  vm,  26. 

(2)  The  Heplalogia,  or  The  Seven  againsl  sensé.  N°  1  :  The  Higher  Pan- 
theism  in  a  Nulshell.  (Poems,  vol.  V.  p.  373.) 
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Beau  parodié  e*l  celui-ci  ;  !<•  dernier  eei  un  poème  de  Swinbume 
lui-même.  La  parodie  n'est  qu'un  galimatias  voulu  ta  tramant  : 

l'u.  qui  n'est  pas,  ii- in  le  voyons  ;  mais  On.  que  aoug  ae  foyoni  pu,  est  ; 
sûrement  c«'iiii-,i  s'est  pas  cim-ii.  iii.ii-   celui-U)  ■  t  uaurémaei I  «'lui-ci. 

Quoi  et  pourquoi  et  de  qu<  |  eu  -,  e'osi  dessus  et  daeeoui  ;    il  le 

tonnerre  pouvait  exister  sans  éclair,  l'éclair  pourrait  exl  1er   sut  le  tonnerre. 

Le  Doute  c'est  en  nos,  le  Foi  ;  osais  n  Pot,  dau  l'ensemble,  c'est  le  'loute. 
Nous  œ  pouvons  croire  d'après  née  preuvM  ;  mail  le  pourrhMis  nous  -ans  en 
nroir  .' 

Pourquoi  et  OÙ  Bt  comment  ?  car  l'orge  et  le  seigle  ne  sont  point  du  trèfle  ; 
lu  lignes  droitu  ne  sont  point  des  courbes  ;  pourtant  Attira  e'e>t  dessous 
et  dessus. 

Deux  61  deux  peuvent  faire  quatre  ;  mais  quatre  et  quatre  ne  font  pas 
huit.  Le  Destin  et  Dieu  peuvent  faire  deux  ;  mais  Dieu  est  la  même  chose 
que  le  Destin. 

Demandez  à  un  homme  ce  qu'il  pense  ;  tirez  d'un  homme  ce  qu'il  sent. 
Dieu,  une  fois  pris  sur  le  fait,  vous  montre  bel  et  bien  les.  talons. 

Le  corps  et  l'esprit  sont  jumeaux.  Dieu  seul  sait  les  distinguer.  L'âmo 
s'accroupit  dans  le  corps  comme  un  étameur  ivre  dans  un  fossé. 

Un  et  deux  ne  font  pns  un  ;  mais  un  et  rien  font  deux  ;  la  vérité  peut  à 
peine  être  une  erreur,  si  l'erreur  ne  peut  être  vraie. 

Autrefois  vivait  le  mastodonte  ;  les  ptérodactyles  étaient  communs  comme 
des  coqs.  Alors  le  mammouth  était  Dieu  ;  maintenant,  c'est  un  bœuf  de  con- 
cours. 

Parallèles  sont  toutes  choses  ;  cependant  beaucoup  sont  de  travers;  vous 
êtes  certainement  moi,  mais  certainement  je  ne  suis  pas  vous. 

Le  rocher  jaillit  de  la  plaine  ;  le  ruisseau  jaillit  du  rocher  ;  les  coqs  exis- 
tent pour  les  poules,  mais  les  poules  existent  pour  le  coq. 

Dieu, que  nous  ne  voyons  pas,  est;  Dieu,  qui  n'est  pas.nousle  voyons.  Ton- 
ton, nous  le  savons,  c'est  Tontaine  et  Tontaine,  nous  en  sommes  sûrs,  c'est 
Tonton. 

Il  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que  la  plaisanterie  vise 
surtout  certains  maniérismes  de  Tennyson:son  balancement  de 
phrases  contradictoires  ou  opposées  ;  ses  métaphores  empruntées 
à  la  vie  banale,  et  ses  allusions  fréquentes  à  la  géologie  ou  à  la 
paléontologie.  Elle  laisse  intacte  toute  son  argumentation  et  ses 
dogmes  philosophiques. 

Après  In  Memoriam.  — Après  In  Memoriam,\es  poèmes  reli- 
gieux deviennent  moins  nombreux,  comme  si  le  poète  avait  dit 
son  dernier  mot  dans  cette  œuvre.  Ils  sont  plus  courts,  plus  nets, 
et  ne  font  que  reprendre  avec  plus  d'énergie  les  idées  déjà  expo- 
sées ou  suggérées. 

De  Profundis  (1)  fut  écrit  en  1852,  après  la  naissance  de  son  fils 
Hallam.  Tennyson  salue  ce  corps,  venu  des  profondeurs  de  l'uni- 
vers matériel,  préparé  depuis  des  millions  d'ans  à  travers  l'in- 
fini, portant  maintenant  la  forme  humaine  de  ses  deux  parents  ; 
il  espère  pour  lui  une  vie  au  cours  prospère,  jusqu'à  ce  que 
vienne  son  retour    dans    les  profondeurs  finales  de    l'abîme  où 

(1)  De  Profundis,  p.  532. 
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tous  les  deux  seront  dans  la  paix.  Mais  en  même  temps  il  salue 
aussi  la  venue  de  l'esprit,  sorti  des  profondeurs  immenses  d'a- 
vant le  monde,  sur  lesquelles  se  meut  l'Esprit  de  Dieu  ;  univers 
véritable,  à  l'intérieur  du  monde  visible  et  dont  notre  univers 
n'est  que  le  rivage  et  la  limite.  Car  les  puissances  de  l'autre 
monde  (1)  ont  dit  «  Qu'un  homme  soit  »,  et  de  la  lumière  su- 
prême, elles  ont  tiré  vers  notre  monde  de  lumières  et  d'ombres 
ce  que  devait  être  un  homme.  La  chair  dont  il  est  revêtu  con- 
sacre sa  personnalité  et  fait  qu'il  est  lui-même.  Le  voici  dans 
cet  univers  à  la  fois  fini  et  infini,  mesurable  et  immesurable, 
dans  le  fini  et  l'infini  de  l'espace  et  du  temps,  voile  mortel  et  fan- 
tôme brisé  de  l'infini  Unique  qui  l'a  créé,  lui  a  donné  un  Moi, 
tiré  de  son  Moi  universel.  Puisse-t-il  grandir,  choisir  entre  le 
bien  et  le  mal,  puis  passer  «d'une  mort  à  une  autre,  à  travers  vie 
après  vie,  et  se  trouver  toujours  de  plus  en  plus  rapproché  de 
Celui  qui  a  créé,  non  la  Matière,  non  le  fini-infini,  mais  ce 
grand  miracle,  qu'un  homme  est  un  homme,  avec  la  puissance 
d'agir  sur  ses  propres  actes  et  sur  l'univers  ».  Le  poème  se  ter- 
mine par  le  cri  humain  de  louange  et  d'adoration  vers  Celui  qui 
est  l'Idéal  infini,  la  Réalité  immesurable,  l'infinie  Personna- 
lité, devant  qui  nous  ne  sommes  rien,  mais  par  qui  nous  som- 
mes quelque  chose  puisque  nous  venons  de  lui.  La  seule  pensée 
nouvelle  dans  ce  poème  est  celle  de  Dieu  esprit  et  créateur  de 
l'esprit,  mais  non  créateur  de  la  matière  et  de  l'univers  visible. 
Qu'en  conclure  ?  qu'il  y  a  eu,  d'après  Tennyson,  un  démiurge 
inférieur,  à  qui  est  échu  le  soin  de  former  la  matière,  ce  dieu,  dont 
il  parle  dans  le  Départ  d'Arthur  lorsqu'il  fait  dire  au  roi  découragé  : 
«  Tout  ici  autour  de  nous  est  comme  si  un  dieu  inférieur  avait 
fait  le  monde,  mais  n'avait  pas  eu  la  force  de  le  faire  comme  il 
l'aurait  voulu,  jusqu'à  ce  que  le  Dieu  suprême  le  voie  de  bien  loin 
au  delà,  y  entre,  et  le  rende  d'une  beauté  parfaite  ?  »  Ou  faut-il 
penser  que  pour  Tennyson  la  matière  est  éternelle  et  co-existante 
à  l'Esprit  qui  est  Dieu  ?  De  la  tendance  générale  tennysonnienne, 
des  vers  et  des  idées  cités  plus  haut,  une  autre  conclusion  semble 
se  dégager  :  c'est  l'inexistence  réelle  de  la  matière,  qui  n'est  que 
notre  façon  bornée  de  voir  l'infini  par  nos  sens,  une  illusion  qui 
nous  voile  la  face  immatérielle  de  Dieu.  C'est  là  aussi  une  idée 
fondamentale  de  Bake  ;  elle  se  retrouve  chez  les  idéalistes  purs 
et  ne  fait  que  répéter  les  conceptions  platoniciennes  de  l'idéal  et 
du  réel. 


(1)  Tennyson  dit  :  They,  Eux,  comme  s'il  pensait  à  des  dieux  multiples, 
à  ceux  que  Blake  appelle  «  les  Eternels  ». 
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Le  Désespoir  (1),  nVii  dramatique  d'un  double  suicide,  celui 
d'un  mari,  i[u<-  l'on  a  réussi  à  Bauvèr  <i  de  sa  femme  (gui  est  morte, 
est  intéressant  au  poinl  «!<•  vue  religieux  par  la  description  que 
fo il  l'homme  des  credos  Nains  et  impuissants  dans  lesquels  il  a 
Hé  élevé  :  le  fatalisme  de  la  science  qui  lui  a  appris  le  néant  du 
monde  el  de  la  vie  ;  les  dogmes  de  l'Eglise  qui  l'ont  rebuté  par 
lit  vision  d'un  dieu  cruel  el  d'un  enfer  sans  fin.  La  foi  n'a  plus  été 
pour  lui  qu'un  désir  illusoire  et  l'espérance  un  néant.  A  quoi  bon 
upporter  le  mal  si  tout  l'univers  et  si  l'homme  lui-même  doivent 
périr  à  tout  jamais  ?  Toi  est  le  résultat  de  la  science  actuelle  et 
de  la  religion  orthodoxe  ;  elles  ont  tué  les  lueurs  qu'aurait  appor- 
tées un  dieu  d'amour.  C'est  l'esprit  de  négation  des  premiers 
poèmes  qui  revient,  et  Tennyson  veut  en  montrer  encore,  à  la 
fin  de  sa  carrière,  l'influence  néfaste  sur  les  âmes  incapables  d'es- 
pérance et  de  foi.  Mais  ici,  une  seule  fois  dans  son  œuvre,  il  atta- 
que, comme  le  fera  Browning  plms  fortement  encore  en  bien  des 
passages,  les  théories  courantes  sur  la  damnation  éternelle. 

Le  Sage  antique  (2)  reprend  lui  aussi  le  dialogue  des  Deux  Voix 
iu  commencement.  Le  vieux  sage,  retiré  dans  les  montagnes, 
"épond  à  un  de  ses  disciples  qui  lui  lit  un  poème  sur  le  Doute.  A 
macun  de  ses  doutes,  il  oppose  une  objection.  Nous  ne  pouvons 
/oir  ni  entendre  l'Ineffable,  mais  nous  le  sentons  dans  l'incom- 
préhensible des  infinis  et  nousnepouvons  comprendre  ni  une  limite 
ri  l'absence  de  limite.  L'Ineffable  ne  peut  être  prouvé,  mais 
ju'est-ce  donc  qui  peut  l'être  ?  La  Puissance  semble  aveugle, 
nais  qui  nous  dit  qu'il  en  sera  toujours  ainsi  ?  Les  changements 
:onstants  ne  sont  qu'une  illusion  parce  que  nous  ne  voyons  pas  le 
^résent  éternel.  Nous  ne  sommes  qu'une  vague  sur  l'Océan  de 
'infini,  mais  nous  sentons  que  nous  en  faisons  partie  intégrante 
:t  ne  faisons  qu'un  avec  lui.  Les  apparences  passeront  ;  l'homme 
)ossédera  la  Vérité  quand  il  sesera  élevé  au-dessus  de  l'humanité 
ctuelle.  En  attendant,  au  lieu  de  se  perdre  dans  les  doutes  et 
es  questions,  que  le  disciple  s'en  aille  faire  du  bien  autour  de  lui. 

Et  plus  encore  :  pense  bien.  Bien  faire  suivra  la  pensée  et,  dans  les  consé- 
uences  fatales  de  ce  monde,  une  pensée  mauvaise  pourrait  souiller  le  sang 
e  tes  enfants.  Réfrène  la  brute  qui  voudrait  te  rejeter  dans  lafange  ;  quitte 
i  marais  brûlant  de  la  volupté  qui  met  unnuageentretoietl'Inefîable. Pousse 
i  roue  de  toutes  les  forces  de  ton  épaule  jusqu'en  haut  de  la  colline  ;  grimpe 


(1)  Despair,  p.  544.  Ce  poème  a  également  été  parodié  par  Swinburnedans 
n  petit  poème  intitulé  Dégoût  (Disgusl,  publié  dans  la  Fortnighlly  Review, 
<T  déc.  1881)  qui  n'a  pas  été  reproduit  dans  l'édition  de  ses  œuvres  com- 
lèles. 

v2)  The  Ancienl  Sage,  p.  547. 
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sur  le  Mont  des  Bénédictions,  et  de  là,  peut-être,  si  tu  regardes  plus  haut 
encore,  au  delà  d'une  centaine  de  crêtes  de  montagnes,  au  delà  des  royaumes 
de  la  Nuit  et  des  Ombres,  peut-être  verras-tu  l'aurore,  haute  comme  le  ciel 
d'un  jour  plus  que  mortel,  venir  frapper  le  sommet  du  Mont  de  la  Vision. 

C'est  là  un  des  derniers  conseils  du  poète.  Chercher  le  bien 
d'abord,  comme  le  seul  moyen  d'arriver  à  la  contemplation  du 
Vrai.  Dans  ce  poème  aussi  se  trouvent  les  préceptes  souvent  cités 
sur  le  doute  et  la  foi  : 

Tiens-toi  ferme  toujours  au  côté  le  plus  ensoleillé  du  doute,  et  cramponne- 
toi  à  la  Foi  au  delà  de  toutes  les  formes  de  foi.  La  Foi  ne  chancelle  point  dans 
les  ouragans  des  mots  contradictoires  ;  elle  devient  plus  brillante  alors  que  se 
heurtent  les  oui  et  les  non,  elle  voit  le  meilleur  luire  à  travers  le  pire  ;  elle  sent 
quelesoleiln'estcachéquepourunenuit,elledécouvre  l'été  dansle  bourgeon 
de  l'hiver  ;  elle  goûte  le  fruit  avant  que  la  fleur  ne  soit  tombée  ;  dans  l'œuf 
muet,  elle  entend  l'alouette  qui  chante  ;  et  là  ,où  tous  criaient  «  Mirage  1  » 
elle  trouve  la  source  d'eau  vive  1 

Ici  donc,  à  force  d'espérance,  Tennyson  est  arrivé  à  ce  portrait 
splendide  de  la  foi.  Mais  on  le  voit,  c'est  toujours  la  foi  en  l'ave- 
nir, qui  n'est  dans  le  présent  que  latent  et  en  puissance.  Sa  pensée 
religieuse  n'ira  pas  plus  loin. 

Nous  en  verrons  seulement  quelques  répétitions  dans  les  petits 
poèmes  des  deux  derniers  de  ces  recueils  :  L'Immensité  (1)  déclare 
que  l'univers  et  tout  ce  qu'il  contient  de  bon  et  de  mauvais  per 
dent  toute  signification  s'il  n'y  a  pas  l'immortalité,  mais  que  les 
morts  sont  vivants.  Merlin  et  la  lueur  (2)  reprend  le  thème  dt 
Sage  antique  et  nous  montre  le  vieil  enchanteur  racontant  pai 
sa  propre  légende  comment  un  homme  doit  toujours  suivre  1 
lueur  qui  est  l'idéal.  Par  un  évolulionniste  (3)  exprime  la  conceptioi 
du  progrès  de  tous  les  êtres  vers  Dieu  et  le  désir  qu'a  l'homme 
supérieur  à  la  brute,  de  s'élever  plus  haut  encore.  Le  Rêve  d'Ak 
bar  (4}  est  un  plaidoyer  du  vieux  kalife  mongol  pour  la  toléranc< 
religieuse,  et  la  vision  d'un  temple  idéal  où  Dieu  pourrait  êtr< 
adoré  sous  toutes  les  formes  religieuses,  car  il  est  semblable  ai 
soleil,  immuable  sous  ses  apparences  changeantes,  créateur  des 
ombres,  mais  aussi  leur  destructeur.  lia  voulu  élever  ce  temple 
une  religion  d'amour,  mais  son  peuple  ne  l'a  pas  compris  et 
détruit  son  œuvre  ;  il  se  réjouit  cependant  à  l'idée  des  missionnai- 
res venus  de  l'Occident,  qui  vont  la  recommencer.  C'est  là  l'airir- 


1)  Vastness,  p.  587. 

2)  Merlin  and  the  gleam,  p.  604. 

(3)  Bu  an  evolutionist,  p.  609. 

(4)  AÏcbar's  Dream,  p.  617. 
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mation  I  rès  Dette,  maintes  fois  suggérée  j usqu'ici, de  la  supériorité 
du  christianisme  sur  les  autres  religions. 

Les  tout  derniers  pel  îti  poèmes  sont  Le  Doule  el  laPricre  (1)  où 
le  poète  demande  la  force  d'apprendre,  avant  de  mourir,  l'amour 
divin  qui  fera  tomber  les  murs  du  doute  autourde  lui.  La  Foi(2) 
où  il  déclare  que  la  mort  ne  fera  qu'ouvrir  les  portes  qui  nous 
cachent  Dieu  ;  Dieu  el  l'Univers  ('A)  qui  est  un  acte  de  confiance 
de  l'Esprit  en  la  Puissance  divine,  seule  grande  et  dont  l'univers 
n'est  que  l'ombre. 

La  noie  tinale  de  progrès  et  d'espérance  est  donnée  par  Les 
Voix  silencieuses  (1)  et  surtout  par  Le  Passage  de  la  barre,  com- 
posés tous  les  deux  à  la  fin  de  sa  vie,  alors  qu'il  se  voyait  face  à 
face  avec  le  tombeau.  L'un  et  l'autre  sont  parmi  les  plus  remar- 
quables comme  pensée  et  comme  expression,  etsont  restés  comme 
son  testament  religieux  et  son  adieu  à  la  terre.  On  ne  peut  que 
les  citer  en  entier  : 

Lorsque  l'heure  muette,  vêtue  de  noir,  amènera  les  rêves  autour  de  mon 
lit,  ne  m'appelez  pas  si  souvent  en  arrière,  ô  voix  silencieuses  des  morts,  vers 
les  sentiers  de  plaines  derrière  moi  et  vers  les  soleils  disparus.  Appelez-moi 
plutôt,  voix  silencieuses,  en  avant  vers  les  routes  étoilées  qui  luisent  sur  les 
hauteurs  d'au  delà,  en  avant  1  toujours  en  avant  1 

Le  Passage  de  la  barre  (5)  termine  le  livre.  Il  est  le  chant  du 
mourant  devant  l'inconnu.  La  barre,  c'est  l'entrée  ou  la  sortie 
du  port,  la  passe  dangereuse  qui  sépare  le  havre  paisible  où  sont 
les  vaisseaux  de  l'océan  immense  et  inexploré.  C'est  le  passage 
de  la  mort  qui  sépare  notre  petite  vie  de  l'infini  d'avant  et  de  l'in- 
fini d'après.  L'âme  se  prépare  à  partir  : 

Coucher  du  soleil  et  étoile  du  soir,  et  un  appel  clair  pour  moi  !  Et  puisse-t-il 
n'y  avoir  aucun  gémissement  de  la  barre  quand  je  partirai  en  mer, 

Mais  un  flot  tel  que,  se  mouvant,  il  semble  endormi,  trop  plein  pour  le 
bruit  ou  l'écume,  lorsque  ce  qui  est  venu  de  l'abîme  sans  fin  retournera  de 
nouveau  à  sa  demeure. 

Crépuscule  et  cloche  du  soir,  et  après  cela  la  nuit  !  Et  puisse-t-il  n'y  avoir 
aucune  tristesse  d'adieu  lorsque  je  m'embarquerai  ; 

Car  quoi  qu'en  dehors  de  nos  limites  du  temps  et  de  l'espace  le  flot  puisse 
m'emporter  bien  loin,  j'espère  voir  face  à  face  mon  Pilote  lorsque  j'aurai  passé 
la  barre. 

On  sait  comment  le  vœu  du  poète  s'est  réalisé,  et  comment  la 


(1)  Doubl  and  Prayer,  p.  630. 

(2)  Faith,  p.  630. 

(3)  God  and  the  Universe,  p.  631. 

(4)  The  Silent  voices,  p.  630. 

(5)  Crossing  the  bar,  p.  894. 
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mort  est  venue  pour  lui,  douce,  sans  gémissement  ni  tristesse 
d'adieu.  Il  est  impossible  en  lisant  ces  dernières  lignes  de  ne  pas 
songer  à  celles  que  Browning  a  écrites  en  face  lui  aussi  de  la  pensée 
de  la  mort,  à  la  fin  de  son  dernier  recueil  de  vers,  l'Epilogue  à 
Asolando.  Autant  celles  de  Tennyson  sont  pleines  d'une  douceur 
harmonieuse  et  rayonnent  d'espérance,  autant  celles  de  Browning 
sonnent  comme  des  coups  de  clairon  d'une  énergie  mâle  et  forte, 
affirmant  sans  l'ombre  d'une  hésitation  ou  d'un  doute  son  immor- 
talité, sa  certitude  d'une  autre  vie  d'efforts  et  de  progrès  nouveaux, 
sa  marche  éternelle  en  avant  (1).  La  foi  deBrowning  n'avait  ja- 
mais vacillé,  ni  connu  les  compromis  et  les  craintes.  Celle  de  Ten- 
nyson avait  senti  davantage  les  faiblesses  humaines. 

En  dépit  de  ces  différences,  il  est  remarquable  et  tout  à  fait  dans 
la  note  victorienne,  hautement  et  largement  religieuse,  que  les 
deux  plus  grands  poètes  de  cette  période  aient  terminé  l'un  et 
l'autre  leur  œuvre  par  quelques-unes  des  paroles  les  plus  nobles 
qui  aient  jamais  été  dites  en  face  de  la  mort,  et  donné  au  monde 
comme  adieu  un  hymne  d'espérance,  de  foi,  de  courage  et  de  con- 
solation, (d  suivre.) 


(1) Au  milieu  du  jour,  dans  le  mouvement  de  l'heure  du  travail  humain^ 

saluez  d'une  acclamation  celui  que  vous  ne  verrez  plus.  Dites-lui  d'aller  en 
avant,  la  poitrine  et  le  dos  comme  l'un  et  l'autre  doiventêtre.  «  Lutte  et  pros- 
père !  »  criez-lui  :  «  Marche  !  Combats  encore  1  Comporte-toi  toujours  la-bas 
comme  oici  !  »  (Epilogue  à  Asolando.  Traduct.  P.  Berger,  Robert  Browning, 
p.  240.) 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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—  V.  Les  Bacchides —  29  févr.  24,  502,        I 

• —      VI.  Pseudolus,  l'Asinaria  et 

leStichus —  15  mars  24,  633,        I 

LITTÉRATURE  ANGLAISE 

Les     poètes    anglais    de    l'époque 
victorienne     (suite).      Tennyson. 

—  IX.  Petits  Poèmes P.  Berger.      30  déc.   23,  172,        I 

—  X.  —  Poèmes       d'inspira- 

tion antique —  15  janv.  24,  266,        I 
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—  XI.  PoèflM       il'in  -|. ira- 

it"" médiévale P.  Berger      2!)  févr.  24,  533,         I 

—  XII.        Poémet  patriotique! 

« 15  mare  24,  646,       I 

—  XIII.  —  Poèmes     i  mloso- 

pWquefi  •  ...  3J    mars  21,  762,         1 


PHILOSOPHIE 

Les   théories  de   l'induction  et  de 
l'expérimentation  (suite)  : 

—  IX.  La    preuve    formelle  de 

la    oausalité.     Théories 

de  J.-S.  MiD -1.  Lulande.    15  déc.   23,    44, 

—  X.  La    méthode    expérimen- 

tale.... .. —  15  janv.  24,  249, 

—  XL  Les     principes     de     l'in- 

duction    —  15  févr.  24,  449, 

—  XII.  Les  fondements   de   l'in- 

duction    —  29  févr.  24,  548, 

Pédagogie  générale  : 

—  V.  (suite).  Les  fins  sociales  de 

l'éducation R.Hubert.      Iodée.   23,     89, 

—  VI.  Les  fins  de  l'éducation.  — 

L'éducation     synthéti- 
tique  —  15  janv.  24,  281, 


HISTOIRE 


La  guerre  mondiale,  1914-1918  : 

—  I.     Genèse  du    conflit.  Préli- 

minaires. Première  phase    H.  Dufestre. 

—  IL    La  guerre  de  position — 

—  III.    Troisième  phase.    —    La 

guerre  de  rupture  1918.  — 

La  Convention  (suite): 

—  V.     Les  premières  séances   : 

la  Trêve  de  trois  jours 

et  sa  mpture A.  Mathiez. 

—  VI.  L'assaut  girondin  contre 

les  Triumvirs — 

—  VIL  La    formation    du    tiers 

parti — 

—  VIII.  Le  Procès  duRoi — 

Le    gouvernement    de    Louis  XI, 

(suite) 

—  VIL  Louis  XI  et  la  Noblesse .      R.  Doucet. 
-  VIII.  Louis  XI  et  les  villes — 

IX.  Louis  XI  et  la  vie  écono- 
mique du  royaume. . .  — 
X.  Conclusion  sur  le  règne 

de  Louis  XI — 


15  déc.   23,       8,        I 
15  janv.  24,  208,        I 

15  févr.  24,  417,        I 


30  déc.   23,  160,        I 
30  janv.  24,  350,        I 


15  mars  24,  587, 
31  mars  24,  739, 


15  janv.  24,  240, 
30  janv.  24,  375, 

29  févr.  24,  524, 

15  mars  24,  661, 


IV  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

VARIÉTÉS 

Date  du  N"      Page  Tome. 

Un  manuscrit  ignoré Abatangel        30  déc.    23,    189,        I 

Le  français  langue  vivante A.  Dubeux.     29  févr.  24,    571,        I 

Une  nouvelle  édition  de  Ronsard .      A.  Gavoty.       15  mars  24,    670,         I 

BIBLIOGRAPHIE 

L'Eustache  Le  Sueur  de  G.  Rou- 

chès A.  Gavoty.     15  déc.   23,    96,        I 
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